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INTRODUCTION 


Un  prêtre  qui,  dans  nos  temps  malheureux, 
écrit  de  l'amitié,  ne  rappelle-t-il  pas  trop  exacte- 
ment ce  moine  nestorien  qui  s'occupait  à  jouer 
de  la  flûte,  pendant  que  les  Turcs  démolissaient 
les  murs  de  Constantinople  et  renversaient  son 
monastère  ?  Non,  si  l'amitié,  qui  est  l'un  des 
sentiments  les  plus  exquis  de  l'âme,  en  est  encore 
l'un  des  plus  puissants  pour  le  bien. 

Il  paraît  qu'il  en  est  ainsi. 

Dès  lors,  célébrer  l'amitié  n'est  plus  faire 
œuvre  vaine  de  poésie,  c'est  faire  œuvre  j^conde 
d'apostolat. 

A  vrai  dire,  l'apostolat  est  la  pensée  domi- 
nante de  ce  livre,  celle  qui  lui  a  donné  naissance, 
celle  qui  a  soutenu  l'auteur  dans  les  ennuis  in- 
séparables de  tout  travail  littéraire. 

Intimement  mêlé  aux  jeunes  gens,  à  leurs  as- 
pirations, à  leur  croissance,  à  leurs  luttes,  il  nous 
a  été  donné  de  voir  souvent  l'amitié  intervenir 
pour  tirer  les  âmes  de  la  vulgarité  morale,  leur 
Communiquer  de  profonds  enthousiasmes,  les 
ramener  au  Christ  et  se  grandir  soi-même  dans 
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ce  sublime  labeur.  Plus  que  jamais  l'amitié  nous 
est  alors  apparue  comme  l'un  des  meilleurs 
moyens  qui  s'offrent  aux  jeunes  gens  d'échapper 
à  l'effrayante  banalité  de  la  vie  de  collège, 
d'aviver  en  eux  les  généreuses  ardeurs  pour  le 
bien  et  de  s'élever  au-dessus  des  fanges  de  la 
sensualité. 

D'ailleurs,  la  jeunesse  elle-même  reconnaît  ce 
pouvoir  à  l'amitié  ;  elle  se  sent  attirée  vers  elle 
et  désire  en  faire  une  des  couronnes  qui  parent 
son  front.  Lacordaire  a  fait  cette  remarque  : 
«  La  jeunesse  veut  que  le  prêtre  tienne  pour 
quelque  chose  l'amitié.  »  Et  lui-même,  quand  il 
voulait  apprécier  une  âme,  il  s'enquérait  avant 
tout  de  la  mesure  d'affection  de  cette  âme.  Il 
écrivait  à  un  étudiant  :  <■<  Je  voudrais  savoir  si 
vous  êtes  aimant,  si  vous  sentez  le  prix  d'une 
autre  âme  et  si  l'affection  est  votre  penchant  prin- 
cipal. >/ 

Parfois,  sous  prétexte  de  regrettables  et  cri- 
minelles déviations,  certains  éducateurs  étouffent 
peut-être,  dans  le  cœur  de  leurs  élèves,  des 
germes  que  Dieu  y  avait  fait  éclore  pour  se  dé- 
velopper en  fruits  de  vitalité.  Sans  doute,  on  a 
abusé  du  nom  et  de  la  chose  d'amitié,  mais  quelle 
solitude  et  quel  désenchantement  pour  une 
âme,  s'il  lui  fallait  bannir  tous  les  biens  que  pro- 
fane une  liberté  dévoyée  !  «  La  perfection 
doncques,  écrit  saint  François  de  Sales,  ne  con- 
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siste  pas  à  n'avoir  pas  d'amitié,  mais  à  n'en 
avoir  point  que  de  bonne,  de  sainte,  de  sacrée.» 
Gardons  à  l'âme  humaine  toutes  ses  fibres, 
comme  le  musicien  garde  à  la  lyre  toutes  ses 
cordes  :  c'est  en  vibrant  toutes  ensemble,  dans 
un  plein  accord,  qu'elles  produisent  l'harmonie 
nécessaire  à  l'achèvement  des  vies  comme  à 
l'achèvement  des  poèmes.  Et  certes,  l'amitié  est 
l'une  des  cordes  les  plus  mélodieuses  de  la  lyre 
humaine. 

Ollé-Laprune  range  «  les  grandes,  les  pures, 
les  héroïques  amitiés  »,  parmi  les  plus  puissants 
moyens  qui  assurent  Le  prix  de  la  vie.  «  Je  ne 
sais,  remarque  Paul  Janet  dans  sa  Philosophie 
du  bonheur^  si  une  âme  mériterait  d'être  appe- 
lée grande,  qui  n'aurait  éprouvé  à  aucun  degré 
le  besoin  de  l'amitié.  » 

Or,  qu'est-ce  que  l'amitié? 

C'est  l'accord  intime  de  deux  âmes  qui  s'at- 
tirent l'une  l'autre,  par  de  hautes  et  fortes  sym- 
pathies et  qui  s'unissent  pour  concevoir  et 
réaliser  un  idéal  de  beauté  morale  et  de  perfec- 
tionnement mutuel.  Plus  l'idéal  sera  élevé,  plus 
l'amitié  sera  excellente,  «  comme  le  miel  est  plus 
savoureux  quand  il  se  cueille  es-fleurons  des 
fleurs  plus  exquises.  »  «  Lors,  dit  saint  François 
de  Sales,  que  votre  amitié  sera  précieuse  !  Elle 
sera  excellente  parce  qu'elle  vient  de  Dieu, 
excellente  parce  qu'elle  tend  à  Dieu,   excellente 
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parce  que  son  lien  est  Dieu,  excellente  parce 
qu'elle  durera  éternellement  en  Dieu.  >/ 

Lorsqu'elle  vit  dans  un  cœur  de  quinze  à  vingt 
ans,  l'amitié  y  fait  épanouir  tous  les  grands  sen- 
timents et  tous  les  purs  enthousiasmes  :  le  goût 
du  travail,  le  besoin  de  la  foi,  l'amour  de  Jésus- 
Christ,  le  dévouement  au  prochain,  l'élan  cou- 
rageux vers  toutes  les  nobles  causes.  Il  y  a  en 
notre  ami  une  puissance  qui  fait  surgir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vertu  en  nous.  La  sainte  Ecriture  ré- 
sume tous  les  bienfaits  de  l'amitié  en  un  mot 
plein  de  lumière  :  ^f  L'ami  fidèle  est  une  forte 
protection  ;  celui  qui  l'a  trouvé  a  trouvé  un 
trésor.  »  Montalembert  confirme  cette  loi  par  le 
témoignage  de  son  expérience.  Quelques  se- 
maines après  s'être  lié  d'amitié  avec  un  de  ses 
camarades  de  Sainte-Barbe,  Léon  Cornudet,  il 
écrit  :  «  J'ai  ressenti  pour  la  première  fois  toutes 
les  jouissances  de  la  plus  pure  amitié.  Elle  a  ré- 
pandu un  charme  inexprimable  sur  mon  exis- 
tence ;  elle  a  embelli  toutes  mes  occupations, 
tous  mes  plaisirs;  elle  a  grandi  mon  cœur  et  mes 
idées,  j'ai  joui  de  tous  les  bienfaits  de  l'étude; 
j'ai  travaillé  autant  qu'il  m'a  plu  et  comme  il 
m'a  plu.  » 

Toute  cette  splendeur  qui  s'attache  à  l'amitié 
dénote  la  rareté  de  ce  sentiment.  Après  avoir 
dit  :  '<  Rien  n'est  plus  utile  à  chercher  qu'un 
ami,    rien   n'est  plus  doux  à  expérimenter,  rien 
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n'est  plus  avantageux  à  conserver  »,  saint  Au- 
gustin ajoute  :  »  Rien  n'est  plus  difficile  à  trou- 
ver. »  Que  d'autres,  depuis  x\ugustin,  ont  repris 
cette  assertion  !  «  Cette  année,  il  y  a  une  grande 
disette  damis  »,  écrivait  Emerson  dans  son 
livre  :  La  Conduite  de  lavie.  Toutesles  années 
ressemblent  à  cette  année-là. 

Souvent  le  nom  d'amitié  est  donné  à  une 
simple  camaraderie  ;  souvent  même  il  est  appli- 
qué à  des  attachements  «  qui  méritent  plus  tôt  le 
nom  de  folastrerie  et  de  fantosme  d'amitié  »  ou 
qui  sont  déjà  le  début  de  mauvaises  amitiés.  Ceux 
qui  y  sont  engagés  en  conviennent  difficilement, 
«  Le  miel  d'Héraclée  trouble  la  veûe  »,  observe 
saint  François  de  Sales,  «  et  cette  amitié 
mondaine  trouble  le  jugement,  en  sorte  que  ceux 
qui  en  sont  atteints  pensent  bien  faire  en  mal- 
faisant, et  Guident  que  leurs  excuses,  prétextes 
et  paroles  soyent  des  vrayes  raisons  //. 

Si  l'on  se  croit  le  cœur  fait  pour  Tamitié,  il 
importe  également  de  se  rendre  digne  d'être 
aimé  et  de  choisir  attentivement  celui  qu'on 
prendra  pour  ami.  Les  affections  sont  les  pas  de 
l'âme;  celui  qui  possède  notre  cœur  nous  a  tout 
entier  et  nous  mène  à  son  gré.  Si  nous  ne 
sommes  point  vertueux,  où  mènerons-nous  notre 
ami?  Et  si  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  notre 
ami,  où  nous  conduira-t-il  ? 

L'amitié  est  un  dévouement;  elle  réclame  des 
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âmes  généreuses.  L'amitié  est  une  marche  vers 
la  vertu,  une  ascension  vers  le  bien;  elle  veut 
des  cœurs  courageux.  Toute  amitié  a  aussi  son 
martyre.  U Imitation  dit  :  «c  On  n'aime  pas 
sans  souffrir.  »  Fénelon  a  repris  le  mot  de  Y  Imi- 
tation et  il  l'a  complété  :  «  Souffrance  si  vous 
aimez,  souffrance  si  vous  n'aimez  pas.  »  Dun 
autre  point  du  monde  et  des  choses,  Newmann 
évoquant  le  souvenir  de  saint  Basile  et  de  saint 
Grégoire  de  Nazianze  a  dit  :  «  Tous  deux 
avaient  ce  qui  est  tout  ensemble  une  bénédic- 
tion et  une  croix  :  une  âme  sensitive.  »  Sans 
doute,  il  y  a  tristesse  à  rester  seul  avec  son 
affection  comme  avec  des  fleurs  qu'on  ne  pour- 
rait donner.  Mais  n'est-ce  pas  s'exposer  à  plus 
de  tristesse  encore  que  de  s'engager  sur  les  flots 
de  l'amitié  ? 

Quelles  souffrances  entraîne  donc  l'amitié? 
On  souffre  des  douleurs  de  son  ami,  de  ses 
erreurs,  de  ses  fautes,  du  peu  d'écho  qu'il  donne 
à  notre  affection,  de  l'indifférence  où  le  laissent 
nos  conseils.  Enfin  on  peut  avoir  à  souffrir  de 
son  abandon.  Là  est  une  grande  souffrance.  L'âme 
qui  la  ressent  exhale 

L'infini  de  douleur  qu'ont  les  choses  brisées 

Sentir  mort  pour  nous  quelqu'un  qui  est  encore 
vivant;  ne  plus  entendre  la  voix  qui  nous  provo- 
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quait  naguère  aux  grands  pensers  et  aux  grands 
vouloirs,  ne  plus  étreindre  pieusement  la  main 
qui  nous  arrêta  au  bord  des  abîmes,  n'avoir 
plus  notre  souvenir  et  notre  nom  dans  un  cœur 
qui  semblait  nous  être  si  dévoué,  avoir  en 
commun  tout  un  passé  de  joies,  d'efiforts,  de  tra- 
vaux, de  souffrances  et  se  dire  que  ce  passé  est 
une  ère  close  irrémédiablement...  assurément, 
cela  est  profonde  douleur. 

Les  amitiés  ne  se  nouent  qu'avec  des  promesses 
d'immortalité.  Mais  dans  les  âmes  mobiles,  les 
serments  d'amitié  passent  vite  ;  une  amitié  (?) 
chasse  l'autre,  comme  dans  la  tapisserie  un 
clou  chasse  un  clou.  D'ailleurs  le  germe  de 
mort  est  dans  toutes  les  choses  d'ici-bas.  Ceux- 
là  mêmes  qui  mettent  dans  le  don  de  leur  affec- 
tion l'auréole  de  la  sainteté,  la  gloire  du  génie, 
un  dévouement  inépuisable  ne  sont  pas  à  l'abri 
des  défections.  «  Hélas  !  gémit  Lacordaire,  que 
d'infidélités  j'ai  essuyées  dans  ma  vie.  L'ami- 
tié est  un  vieil  arbre  où  il  ne  reste  plus  pour 
moi  que  quelques  feuilles  d'automne.  Les  ver- 
rai-je  tomber?  »  Qui  donc  a  parlé  du  «  cimetière 
des  affections  éteintes  ?  »  Tous  ont  à  le  traver- 
ser quelque  jour.  A  la  fin  de  la  vie,  il  en  est  qui 
ne   marchent  plus  que  sur  des  tombes. 

Que  le  cœur  ait  ou  n'ait  pas  en  ce  monde  des 
affections  de  privilège,  il  est  fait  pour  monter 
au-dessus  de  tout  ce  qui  est  visible,   pour  cher- 
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cher  à  contempler  de  plus  près  et  à  posséder  plus 
intimement  Celui  qui  est,  par  essence,  toute  vé- 
rité, toute  beauté,  tout  bien.  Dans  nos  plus 
grandes  joies  d'amitié,  nous  sentons  en  nous  une 
place  vide  qui  réclame  l'ami  immortel.  Rien  ne 
nous  suffit  autour  de  nous  ;  il  nous  faut  monter 
jusqu'à  Dieu.  N'est-ce  pas  lui  seul  qui  peut  apai- 
ser les  désirs  de  notre  cœur  et  répondre  totale- 
ment aux  exigences  de  notre  amour  ?  N'est-ce 
pas  lui  que  nous  cherchons  plus  ou  moins  cons- 
ciemment au  fond  de  toutes  nos  affections? 
Qui  donc,  a3'^ant  aimé,  n'a  pas  désiré  chez  son 
ami  toutes  ces  qualités  que  voulait  trouver  Bour- 
daloue  et  que  l'ami  divin  seul  possède? 

«:  Je  veux  un  ami  véritable,  et,  autant  qu'il  se 
peut,  un  ami  sincère,  et  tel,  dans  le  fond  de 
l'âme,  qu'il  est  dans  les  apparences  :  un  ami 
zélé  pour  mon  bien,  et  désintéressé  pour  lui- 
même,  qui  s'attache  à  ma  personne  et  non  à  ma 
fortune,  à  mon  crédit,  à  mon  rang,  à  tout  ce  qui 
est  hors  de  moi  et  qui  n'est  point  moi  ;  un  ami 
vigilant,  prévenant,  compatissant,  auprès  de  qui 
je  trouve  de  la  consolation  dans  toutes  mes 
peines,  et  du  soutien  dans  toutes  mes  disgrâces; 
un  ami  fidèle,  sur  qui  je  puisse  compter  ;  discret, 
à  qui  je  puisse  me  confier;  prudent  et  sage,  que 
je  puisse  consulter,  et  qui  soit  capable  de  me 
conduire  et  de  m'éclairer;  droit,  juste,  équitable 
qui  m'inspire  la  vertu,  et  avec  qui  je  puisse  uti- 
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lement  et  saintement  communiquer  ;  un  ami 
constant,  que  l'humeur  ne  domine  point,  que  le 
caprice  ne  change  point,  toujours  le  même  mal- 
gré la  diversité  des  temps,  des  événements,  des 
conjonctures  et  des  situations  où  je  puis  me  ren- 
contrer; enfin,  un  ami  qui,  seul  et  jusqu'au 
dernier  moment  de  ma  vie,  ait  de  quoi  me  suf- 
fire quand  il  ne  me  resterait  nulle  autre  res- 
source, et  que  je  ne  pourrais  attendre  d'ailleurs 
ni  recevoir  aucun  secours.  Voilà,  encore  une  fois, 
l'ami  que  je  cherche;  mais  où  est-il,  et  de  qui 
viens-je  de  tracer  ici  la  peinture  ?  Ah!  Seigneur 
je  le  sais,  je  le  sens,  mon  cœur  me  le  dit,  et  à 
ces  traits,  c'est  vous,  ô  mon  Dieu,  qae  je  recon- 
nais, et  ce  n'est  que  vous.  » 

C'est  pourquoi  nous  ne  devons  nous  donner 
pleinement  qu'à  Dieu  seul  ;  c'est  assez  de  nous 
prêter  aux  meilleurs  d'entre  les  hommes. 

Exprimer  ces  choses  et  tant  d'autres  qui  leur 
font  cortège,  n'allait  pas  sans  difficulté.  Avec 
l'éloquence  un  peu  sèche  qui  caractérise  ses  for- 
mules, Boileau  a  dit  des  idées  : 

Ce  que  l'on   conçoit  bien   s'énonce  clairement 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

Soit,  l'idée  baigne  dans  la  lumière  et  s'éclaire 
de  ses  propres  rayons.  La  même  règle  ne  saurait 
s'appliquer  à    l'ordre  des   sentiments.  Le  senti- 
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ment  ne  va  pas  sans  quelque  accointance  avec 
Tintelligence  et  avec  la  volonté,  mais  le  fond 
dans  lequel  il  plonge  est  la  sensibilité.  Aussi  est- 
il  enveloppé  d'obscurité  et  comme  fait  de  vague 
et  d'imprécision.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas 
disserter  de  façon  trop  doctrinale  sur  l'amitié; 
son  charme  le  plus  exquis  s'évanouirait  dès 
qu'on  voudrait  l'analyser.  Le  poète  s'indigne  de 
l'œuvre  du  botaniste  et  son  œil  se  refuse  à  re- 
connaître, dans  les  petits  cadavres  que  sont  les 
pétales  froissés  et  les  étamines  dispersées,  la 
fleur  vivante  qui  réjouissait  la  prairie.  Dans  un 
livre  sur  l'amitié,  le  mieux  n'est-il  pas  de  mettre 
partout  l'essence  de  l'amitié  et  d'en  faire  respirer 
à  chaque  instant  le   parfum  ? 

Il  m'a  semblé  aussi  qu'il  fallait  faire  en- 
tendre le  plus  possible  la  voix  de  ceux  qui  s'étaient 
distingués  par  un  pieux  culte  de  l'amitié.  Alors, 
glanant  parmi  les  riches  moissons  qui  s'éten- 
daient devant  moi,  j'ai  mêlé  dans  mes  pages 
les  accents  émus  des  poètes  aux  graves  sen- 
tences des  philosophes,  comme  dans  un  champ, 
le  liseron  se  mêle  au  blé  mûr. 

Je  remplissais  mes  feuillets  dans  les  trêves  du 
labeur  intellectuel  ou  après  les  occupations  d'un 
ministère  captivant  entre  tous  ;  aux  heures 
lourdes  du  grand  soleil  d'été,  quand  il  faut  un 
charme  puissant  au  travail  pour  maintenir  la 
veille;  aux    heures  exquises  du  soir,  quand  les 
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bruits  du  dehors  s'apaisent  peu  à  peu  et  que 
l'âme  écoute  plus  facilement  le  chant  intérieur, 
et  je  donnais  ainsi  plus  de  douceur  au  repos 
même. 

J'ai  pris  pour  titre  de  mon  ouvrage  le  mot 
à' Essai  titre  des  chosesinachevées,  des  ébauches, 
n'osant  pas  prendre  letitrede  Tr ait é(\\i\  convient 
aux  travaux  complets,  et  sachant  bien  que  celui 
à  qui  son  cœur  n'a  pas  appris  à  aimer  l'apprend 
mal  dans  les  livres. 

Et  maintenant,  à  qui  dédier  ces  pages  ? 

Je  les  déposerai  d'abord  sur  deux  tombes  : 
l'une  qui  s'ouvrit  rapide,  il  y  a  bien  longtemps 
déjà,  pour  recevoir  la  dépouille  mortelle  d'un 
saint  condisciple,  et  qui  ne  se  ferma  pas  avant 
d'avoir  germé  ma  vocation  sacerdotale;  l'autre 
où  dort  le  pieux  évêque  qui  m'accueillit  dans 
son  intimité  et  me  demanda,  malgré  ma  jeu- 
nesse, de  porter  avec  lui  les  honneurs  et  les  dou- 
leurs qui  s'attachent  toujours  aux  branches  des 
croix  épiscopales. 

Mais  je  n'ai  pas  seulement  écrit  en  mémoire 
des  amis  qui  ne  sont  plus.  , 

J'offre  aussi  ce  livre  à  tous  ceux  dont  la  bien- 
veillance a  répandu  la  joie  et  l'édification  sur 
ma  route  et  dans  ma  vie.  Parmi  eux,  pourquoi 
ne  pas  désigner  ceux  que  j'appellerai  dans  la 
langue  de  Sénèque,  les  amis  de  première  classe, 
cohortem  primœ  admissionis  :  celui  qui  fran- 
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chit  avec  moi  toutes  les  étapes  de  la  jeunesse  et 
de  l'âge  mûr,  également  doué  des  qualités  ai- 
mables qui  attirent  et  des  qualités  solides  qui 
retiennent,  toujours  plus  dévoué  et  toujours 
plus  cher,  très  digne  de  cette  louange  que  Cicé- 
ron  décernait  à  Lœlius  :  Lœlius  amicitiœ  glo- 
ria  excellens  ;  puis  ce  jeune  homme,  «  esprit 
rare  et  privilégié,  cœur  encore  plus  privilégié  >, 
qui  s'appuya  sur  mon  bras  pour  gravir  les  pre- 
mières pentes  difficiles  du  chemin,  à  qui  —  il 
me  le  disait,  —  je  pouvais  tout  demander,  et 
auquel  je  demandai  le  perfectionnement  inces- 
sant de  soi,  le  service  de  Dieu,  l'amour  effectif 
de  ses  frères,  sommets  heureux  où  il  a  mainte- 
nant fixé  sa  vie  ;  cet  autre  jeune  homme,  en  tout 
semblable  au  premier,  sinon  qu'il  a  moins  d'an- 
nées et  qu'il  est  encore  en  pleine  lutte. 

Et  en  leur  offrant  ces  pages,  je  les  remercie 
du  soutien  de  leur  affection  et  de  l'exemple  de  leurs 
vertus.  Et,  comme  Newmann  àsins  son  A pologi a ^ 
je  rends  grâces  à  Dieu  d'avoir  ajouté  aux  autres 
bénédictions  qu'il  versa  sur  mon  âme  «  la  béné- 
diction des  amis  ». 

Paris,  Rue  des  Postes 

21  Juin  1906, 
en  la  fête  de  saint  Louis  de  Gon\ague. 


Essai  dur  V Amitié 

CHAPITRE  I 
NATURE  DE  L'AMITIÉ 

I.  Existence.  —  II.  Définition.  —  III.  Nécessité.  — 
IV.  La  famille.  —  V.  L'amour.  —  VI.  La  vertu.  — 
VII.  Le  détachement  chrétien.  —  VIII,  Les  contre- 
façons. —  IX.  Le  mal.  —  X.  En  Dieu. 

I 

L'amitié  a  eu  ses  négateurs.  Comment  aurait-elle 
échappé  seule  aux  souffles  du  scepticisme  qui  passent 
sur  tout  et  poussent  des  nuages  où  s'enveloppent 
durant  une  heure  ou  durant  une  vie  les  plus  belles 
et  les  plus  douces  choses?  Une  constatation  pourrait 
toutefois  surprendre  ici  :  l'extrême  diversité  des  âmes 
d'où  s'élève  la  négation. 

Ceux  qui  ont  abusé  par  des  profanations  multiples 
de  la  faculté  d'aimer,  ceux  qui  manquent  du  sens 
voulu  pour  ressentir  un  sentiment  absolument  déli- 
cat, peuvent,  sans  exciter  la  surprise,  nier  l'existence 
de  l'amitié.  La  vie  n'existe  pas  dans  les  cadavres... 
L'étonnement  douloureux  est  de  recueillir  le  doute 
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sur  des  lèvres  par  ailleurs  croyantes  et  bonnes.  De 
quelle  meurtrissure,  au  point  le  plus  sensible  de 
l'âme,  naît  ce  gémissement? 

Formée  de  partisans  venus  des  deux  camps  opposés, 
elle  serait  longue  à  dresser,  la  liste  de  ceux  qui  ont 
dit  à  l'amitié  :  Tu  n'es  pas.  Ici  et  là,  nous  prendrons 
quelques  noms,  nous  consignerons  quelques  plaintes. 
Certes  l'éloquence  n'en  sera  pas  absente. 

Aux  temps  reculés,  Aristote  qui  avait  écrit  tout  un 
traité  sur  l'Amitié  décochait  avec  quelque  insou- 
ciance cette  épigramme,  en  retour  peut-être  d'éloges 
décernés  à  son  travail  :  «  Mes  amis,  il  n'y  a  pas  d'a- 
mis. »  L'ancien  Ménandre  qualifiait  d'homme  heureux 
celui  qui  avait  pu  rencontrer  seulement  l'ombre  d'un 
ami. 

'L'Imitation  donne  ce  conseil  :  «  Ne  désirez  l'amitié 
particulière  d'aucun  homme.  »  Bossuet  est  tout  à  fait 
décourageant   sur  ce  point  :  «  Non,  dit-il,    l'amitié 
n'est  qu'un  nom  en  l'air  dont  les  hommes  s'amusent 
mutuellement  et  auquel  aussi  ils  ne  se  fient  guère.  ?/ 
Bourdaloue   fait  entendre  la  même  note  :  «Assez 
d'amis  parmi  les  hommes,  mais  quels  amis  !  Assez  d'a- 
mis de  nom,  assez  d'amis  d'intérêt,  assez  d'amis  d'in- 
trigue et  de  politique,  assez  d'amis  d'amusement,  de 
compagnie,   de   plaisir;  assez  d'amis    en  paroles,  en 
expressions,  en  protestations;  et  si  quelques-uns  sont 
mieux  disposés   peut-être,    on    n'éprouve    que   trop 
néanmoins,    dans    l'occasion,   combien    sur   ceux-là 
mêmes,  il  y  a  peu  de  fonda  faire  ». 
Assez   près  de  nous,  La  Rochefoucauld,  le  grand 
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calomniateur  en  la  matière,  a  tracé  cette  maxime  : 
«  Ce  que  les  hommes  ont  nommé  amitié  n'est  qu'une 
société,  un  ménagement  réciproque  d'intérêts,  un 
échange  de  bons  offices  :  ce  n'est  enfin  qu'un  com- 
merce oijramour-propre  se  prépare  toujours  quelque 
chose  à  gagner...  » 

Il  fait  froid  dans  ces  régions  qui  se  ferment  à  la 
lumière  d'or  de  l'amitié.  Voici  des  parages  où  l'atmos- 
phère est  du  moins  plus  dégagée.  Si  le  soleil  n'y  brille 
pas,  on  l'appelle  et  on  le  pressent,  comme  dans  un 
état  de  crépuscule  ou  d'aurore,  d'aurore  surtout. Nous 
ne  sommes  jamais  dans  la  nuit  éternelle.  Et  peut-être 
ne  fallait-il  pas  tant  se  hâter  d'écrire  que,  de  ce  côté 
aussi,  il  y  avait  négation. 

Ecoutons.  D'abord,  Augustin,  l'homme  qui  fut  le 
plus  fidèle  et  le  plus  tendre  des  amis  et  qu'on  ne 
nomme  jamais  sans  se  rappeler  aussitôt  tant  d'êtres 
chers  dont  la  vie  était  sa  propre  vie.  11  demande  : 
«  Est-il  un  ami,  dans  le  sein  duquel  on  pourra  sans 
craindre  répandre  son  âme  ?  » 

Saint  Jean  Chrysostôme  est  dans  sa  chaire  triom- 
phale d'Antioche.  Comme  souvent,  entre  lui  et  son 
auditoire,  il  y  a  l'un  de  ces  combats  que  l'on  ne 
trouve  aussi  animés  chez  aucun  orateur.  Chrysostôme 
propose  une  vérité.  L'auditoire  n'admet  pas  ou  ne 
saisit  pas.  Chrysostôme  insiste,  cherche  une  autre 
argumentation,  énonce  de  nouveau  son  principe.  Au 
bout  de  quelque  temps,  l'auditoire  est  hatelant,  per- 
suadé, j'allais  dire  dompté.  Il  s'agit  pour  le  moment 
de  l'amitié.   Et  cette  fois,  c'est  Chrysostôme  qui  est 
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vaincu...  Il  accuse  sa  défaite  :  «  Je  m'aperçois  que 
beaucoup  ne  me  comprennent  pas  encore,  et  la  rai- 
son c'est  que  je  parle  d'une  chose  qui  désormais  a  le 
ciel  pour  séjour...  Oui, l'amitié  est  une  fleur  qui  n'est 
plus  de  la  terre  ;  elle  est  transplantée  dans  lescieux.  » 

Gratry  passionne  l'élite  de  nos  contemporains. 
Sous  une  forme  étincelante,  parfois  un  peu  vague,  il 
parle  en  éducateur  des  intelligences  et  des  volontés. 
Il  est  suave,  tendre,  il  commente  avec  une  onction 
captivante  le  misereor  super  turbajn  que  nos  oreilles 
ne  se  rassasient  pas  d'entendre.  Il  paraît  avoir  une 
âme  merveilleusement  organisée  pour  l'amitié.  Qu'en 
pense-t-il?  Ceci  : 

«  Ne  sais-je  pas,  par  une  longue  expérience,  qu'on 
ne  peut  rien  attendre  d'aucun  homme?  Je  connais  la 
limite  des  cœurs  et  des  esprits.  Que  ferai-je  d'un  nou- 
veau venu?  Est-ce  qu'il  y  a  dans  quelque  homme, 
quelque  suite?  Est-ce  que  ceux  qui  m'ont  aimé  se 
souviennent  aujourd'hui  de  moi?  Bien  des  fois,  je 
me  suis  cru  enfin  vraiment  reçu  dans  une  autre  âme, 
vraiment  aimé  !  Qu'en  reste-t-il?  » 

Le  Père  Didon,  héros  de  l'obéissance  monastique 
et  du  renoncement  à  soi,  est  relégué  sur  les  roches  de 
Corbara;  le  grand  actif  est  confiné  dans  une  cellule; 
l'orateur  passionné,  le  puissant  éducateur  est  éloigné 
du  maniement  des  hommes  et  du  tumulte  des  foules  ; 
capable  de  mourir  pour  une  parole  donnée  et  une 
amitié  malheureuse,  il  est  oublié.  Il  se  console  en 
contemplant  le  Christ  à  travers  les  pages  de  l'Evan- 
gile, et  tout  plein  des  émotions  de  sa  croix  et  des  vi- 
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sions  de  son  étude,  il  laisse  tomber  de  sa  plume  cette 
réflexion  qui  est  à  peine  une  plainte,  tant  elle  est 
enveloppée  dans  la  générosité  et  la  résignation  :  «  Il 
ne  faut  pas  demander  aux  hommes  plus  qu'ils  ne 
peuvent  donner.  Je  dirai  plus  :  Il  ne  faut  rien  en  at- 
tendre, il  faut  donner  tout.  Quand  ils  sont  bons  et 
dévoués,  on  les  bénit;  quand  ils  sont  hostiles  et  in- 
différents, on  les  bénit  encore.  Le  Christ  nous  a  en- 
seigné ces  grandes  vérités  héroïques;  il  n'y  a  qu'à 
marcher  après  lui  ». 

Et  ils  sont  très  nombreux,  de  ce  côté  comme  de 
l'autre,  ceux  qui  signeraient  cet  aveu  attristé  d'un 
évéque  au  grand  coeur,  M^""  Bougaud  :  «  A  vrai  dire, 
je  ne  crois  plus  guère  à  l'amour  de  l'homme  />. 

D'où  vient?  De  cette  cause  qui  explique  tout  :  de 
l'ennui  de  la  vie,  de  la  mobilité  de  l'homme,  de  Tin- 
suffisance  de  tout  le  créé.  Affamés  d'infini,  d'éternité, 
de  beauté  sans  tache,  nous  voulons,  malgré  tout  et 
malgré  nous-mêmes,  trouver  ces  dons  dans  les  cœurs 
aimés  du  nôtre.  En  vain.  La  moindre  épreuve  trahit 
leur  fragilité  et  contrarie  nos  désirs.  Alors  les  heurts 
que  nous  devions  attendre,  puisqu'ils  proviennent  de 
notre  nature,  nous  déchirent;  et  de  nos  plaies  vives 
s'exhalent  la  plainte  et  le  murmure  indigné.  Nous 
souffrons,  nous  sommes  abandonnés,  nous  ne  recevons 
pas  la  mesure  large  que  nous  donnons  aux  autres...  11 
n'y  a  pas  d'amitié. 

Mais,  autres  les  lèvres,  autre  le  cœur.  Sous  les  dé- 
négations verbales,  l'acte  de  foi  interne  persiste.  La 
tempête  se  calme  quand  tombent  les  vents  qui  l'ont 
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déchaînée.  L'ami  un  instant  oublieux  ou  méconnu 
rentre  en  faveur.  S'il  faut  résolument  abandonner  un 
traître  ou  un  lâche,  il  n'est  pas  bon  d'oublier  ceux  qui 
furent  toujours  fidèles.  Et  enfin,  si  le  doute  atteint 
tous  ceux  qui  semblèrent  nous  aimer,  il  doit  respecter 
l'amitié  même.  Traîné  dans  la  boue,  le  drapeau  n'en 
existe  pas  moins  glorieux,  il  rejette  l'ignominie  sur 
ceux  qui  voulurent  l'en  couvrir;  lui  reste  pur,  et  le 
soldat  continue  de  marchera  son  ombre  et  de  mourir 
sous  ses  plis.  Arrive-t-il  au  joaillier  d'être  surpris  un 
jour  par  l'achat  de  perles  fausses?  Il  sait  néanmoins  de 
science  ferme  qu'il  y  en  a  de  fines,  et  d'ordinaire  il 
parvient  à  les  discerner. 

Tel  sera  le  cas  de  plusieurs  dans  l'histoire  de  l'amitié  : 
Augustin  et  Chrysostome,  Didon,  Bougaud  et  Gratry 
ne  s'arrêtent  pas  sur  la  note  de  désespérance  qu'ils 
ont  un  instant  fait  entendre.  Qui  a  plus  qu'eux  mérité 
de  l'amitié?  Qui  en  a  plus  joui  ?  Qui  l'a  plus  désirée? 
Une  ligne  plus  bas  que  le  passage  cité  tout  à  l'heure, 
Gratry  n'a-t-il  pas  ajouté  très  ardemment  :  «  Si  mon 
cœur  croyait  entrevoir  un  homme,  un  homme  réel  et 
consistant,  vrai,  noble  et  bon  ;  un  homme  tel  que  Dieu 
les  veut  tous,  et  tel  que  je  les  croyais  tous  dans  mon 
enfance;  une  âme  en  qui  la  mienne  pût  se  verser  en- 
tière, sans  réserve  des  idées  secrètes  et  des  sentiments 
ineffables  qu'on  ne  dit  plus;  oh!  alors,  je  sentirais 
mon  coeur  bondir  et  s'élancer,  briser  la  glace,  fondre  la 
neige,  dilater  ma  poitrine;  oui,  je  le  retrouverais  en- 
tier >y.  «  Il  me  serait  aussi  difficile,  s'écrie  Lacordaire, 
d'être  incrédule  en  amitié   que  de  l'être  en   religion. 
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et  je  crois  à  l'attachement  des  hommes  comme  je  crois 
à  la  bonté  de  Dieu.  L'homme  trompe,  Dieu  ne  trompe 
jamais;  c'est  là  leur  différence  :  l'homme  ne  trompe 
pas  toujours,  c'est  là  sa  ressemblance  avec  Dieu. 
Créature  faible  et  faillible,  son  amitié  a  d'autant 
plus  de  prix  qu'illa  conçoit  et  la  porte  dans  un  vase 
plus  fragile.  Il  aime  sincèrement  dans  un  esprit  sujet 
à  l'égoïsme;  il  aime  purement  dans  une  chair  corrom- 
pue; il  aime  éternellement  dans  un  jour  qui  finit  :  je 
le  crois  et  je  le  sais.  » 

Néanmoins  si  quelqu'un,  renouvelant  le  personnage 
du  hibou  de  la  fable,  s'obstinait  à  prétendre  que  tous 
les  amis  sont  trompeurset  que  ce  grand  nom  d'amitié 
sonne  creux  toujours,  si  blasphémant  la  famille  qui  le 
reçut  et  celle  qu'il  fonda,  il  faisait  cet  aveu  : 

Je  crois  à  l'amitié  moins  encore  qu'à  l'amour, 

il  s'accuserait  lui-même  et  manquerait  d'âme.  Ne 
serait-il  pas  à  propos  de  lui  rappeler  cette  finale  du 
fabuliste  : 

Vous  n'avez  donc  aimé  personne? 

—  Ma  foi,  non,  soit  dit  entre  nous. 

—  En  ce  cas-là,  mon  cher,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

L'amitié  existe  ;  les  voix  les  plus  fortes  et  les  plus 
pures  la  nomment  etla  bénissent,  elle  est  entrée  dans 
la  trame  de  toutes  les  belles  vies;  chaque  page  de  ce 
livre  la  verra  parler  et  agir,  et  donc  prouver  qu'elle 
est. 
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II 


Dans  l'étude  detout  objet,  le  premier  pas  à  faire  est 
de  définir.  «  Définissez,  définissez  »  demandait  Fon- 
tenelle  à  chaque  fois  qu'une  nouvelle  question  était 
abordée.  Bien  définir  est  très  difficile;  totalement  dé- 
finir est  impossible.  Nous  ne  connaissons  le  tout  de 
rien  ;  le  plus  petit  objet  a  une  multitude  de  côtés,  une 
variété  d'angles  qui  ne  permettent  pas  de  le  consi- 
dérercomplètement.  La  substance  de  l'être,  le  quelque 
chose  qui  lui  donne  sa  constitution  et  sa  nature  est  ce 
qui  nous  échappe  le  plus.  S'il  s'agit  de  saisir  pour 
l'extérioriser  le  phénomène  qui  se  passe  au  dedans 
de  nous,  une  certaine  difficulté  ne  laisse  pas  de 
subsister. 

Lorsque  Bossuet  était  sollicité  de  donner  une  défi- 
nition, on  sait  comment  il  agissait  parfois.  Un  jour  en 
particulier,  pressé  de  dire  ce  que  signifiait  le  mot 
aimer,  il  répondit,  non  sans  une  pointe  d'impatience  : 
«  Aimer  c'est  aimer.  Ce  n'est  pas  ce  me  semble  une 
grande  merveille.  Celui  qui  aime,  il  aime  et  c'est 
tout.  »  La  logique  blâme  fort  cette  manière  d'échap- 
per à  une  définition.  Toutefois  les  gens  embarrassés 
continuent  de  recourir  à  ce  procédé.  Il  existe  un 
autre  expédient  :  c'est  d'emprunter  aux  écrivains  qui 
ont  précédé,  les  formules  heureuses  trouvées  par 
leur  génie.  Ces  formules  ont  l'avantage  d'avoir  subi 
l'épreuve  du  goût  et  du  temps.  Ainsi  ferons-nous  en 
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couvrant  cette  première  page  d'une  guirlande  d'antho- 
logie. 

«  L'amitié  n'est  autre  chose  que  le  parfait  accord 
dans  les  choses  divines  et  dans  les  choses  humaines, 
joint  à  une  bienveillance  et  à  une  affection  mutuelle. 
Je  ne  sais  si,  à  l'exception  de  la  sagesse,  les  dieux  ont 
fait  un  meilleur  présent  à  l'homme.»  [Aristote,  Cicé- 
ron.) 

L'amitié  est  la  plus  heureuse  alliance  que  l'on  puisse 
former  pour  arriver  au  souverain  Bien;  elle  est  une 
âme  en  deux  corps.  L'ami  est  un  autre  nous-mêmes 
[Cicéron). 

Tout  épris  qu'il  fût  de  son  mérite,  Alexandre  pen- 
sait ainsi.  Quand,  après  la  défaite  des  Perses,  Sisi- 
gambis,  l'infortunée  mère  de  Darius,  tombait  pour, 
demander  pitié,  aux  pieds,  d'Ephestion  ;  le  vain- 
queur, heureux  de  cette  méprise,  dit  :  «  Vous  ne 
vous  êtes  point  trompée.  Madame,  celui-ci  est  aussi 
Alexandre  ». 

Les  modernes  n'ont  pas  été  moins  heureux  dans 
les  expressions  qu'ils  ont  employées  pour  définir 
l'amitié. 

L'amitié  n'est  autre  chose  qu'une  parfaite  union  des 
cœurs  formée  par  le  mérite  et  par  la  vertu,  et  con- 
firmée par  la  ressemblance  des  mœurs.  Tout  autre 
liaison  n'est  qu'une  société  mercenaire  et  indigne 
d'un  nom  si  saint.  [De  Sacy.) 

«  L'amitié  est  le  plus  parfait  des  sentiments  de 
l'homme  parce  qu'il  en  est  le  plus  libre,  le  plus 
pur  et  le  plus  profond.  Elle  est  un  choix  austère  dans 
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une  vocation  commune  de  travaux  et  de  pensées,  le 
mariage  de  deux  âmes,  qui  s'unissent  pour  accomplir 
le  travail  de  la  vie.  C'est  un  croisement  éternel  de 
deux  âmes,  latranssubstantiationde  l'une  dansl'autre  ; 
c'est  le  dévouement  porté  jusqu'à  ses  dernières  li- 
mites, le  mal  seul  excepté,  parce  que  la  loi  de  Dieu 
doit  tout  dominer.  On  peut  donc  définir  l'amitié  une 
union  étroite  et  réciproque  de  deux  âmes  à  cause 
de  leur  beauté  morale.  »  [Lacordaire.) 

'i  L'amitié  est  un  contrat  spirituel  formé  entre  deux 
âmes  qui  se  promettent  librement  de  s'aimer  et  de  se 
soutenir  toujours.  >/  [Henri  l'erreyve.) 

L'amitié  est  une  association  de  deux  âmes  pour  le 
bien  [O^anam). 

L'amitié  suppose,  comme  disent  les  Latins,  l'habi- 
tude  d'être  ensemble,  consiLctndo  ;  un   bien  compa-    \\ 
rable  à  celui  qui  fait  l'union  de  la  famille,  familiaritas;    \ 
enfin  et  comme  conséquence,    une   sorte    d'impuis- 
sance  à    se    passer    les   uns    des    autres,    nécessitas. 
iM^'  d'Huis  t.) 

«L'amitié  c'est  la  rencontre  de  deux  âmes  charmées 
l'une  de  l'autre  et  mêlant  dans  une  confiance  qui 
s'accroît  tous  les  jours,  leurs  pensées,  leurs  rêves, 
leurs  vertus,  leur  bonheur,  leurs  souffrances,  libres 
de  se  séparer  toujours  et  ne  se  séparant  jamais.  » 
(A/»""  Bougaud.) 

Aimer,  ce  n'est  pas  seulement,  comme  le  disait  Leib- 
nitz,  se  réjouir  an  honh^wx  à' znVxm^amare  est  gaiidere 
de  felicitatc  aliéna,  aimer,  c'est  travailler  effectivement 
à  cette  félicité  ;  et  qui  ne  fait  que  se  réjouir  en  soi  ne 
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saitpasce  que  c'est  qu'aimer.  Car  l'amitié  donne  et  se 
donne  ».  [Fonsegrivc.) 

Le  charme  abonde  dans  toutes  ces  pensées  que  leurs 
auteurs  ont  ciselées  en  gracieux  médaillons,  et  trans- 
crites avec  une  sorte  de  gratitude,  comme  un  témoi- 
gnage du  bonheur  que  leur  âme  trouvait  dans  l'amitié. 
Pour  diverses  que  les  expressions  soient  dans  la  forme, 
il  serait  facile  de  les  réduire  à  une  seule.  Partout  les 
mêmes  notes  dominent;  le  timbre  seul  peut  donner 
l'illusion  de  la  variété.  Dans  leur  composition,  il  est 
certaines  vibrations  qui  se  rencontrent  identiques. 
Les  voici  dans  une  définition  qui  se  présente  bien 
timidement,  après  tant  d'autres  d'un  si  grand  mé- 
rite :  L'amitié  est  un  attachement  réciproque,  basé 
sur  l'estime  et  se  traduisant  surtout  par  la  confiance. 
Il  a  pour  but  de  procurer  plus  de  bonheur  par  plus 
de  vertu. 


III 


Dieu  a  créé  les  âmes  pour  aimer.  L'essence  des 
âmes,  leur  vie  radicale  est  l'amour.  Elles  aimeront 
Dieu  sans  doute  et  leur  amour  reflétera  l'infini,  l'im- 
muable, l'éternel  ;  elles  aimeront  aussi,  et  plus  sensi- 
blement à  cause  du  corps  qu'elles  habitent,  leurs 
frères  dans  l'humanité  et  dans  le  Christ.  Cet  amour 
général  sera  trop  peu.  La  plupart  s'isoleront  plus  ou 
moins  pour  aimer;  elles  demanderont  seulement  un 
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ami  ou  quelques  amis,  et  elles  vivront  de  cette  inti- 
mité. 

L'amitié  est  nécessaire  à  cause  de  cette  aspiration 
native.  L'homme  qui  la  méconnaîtrait  ne  mettrait 
pas  en  œuvre  l'une  de  ses  plus  belles  facultés  et  sa 
vie  n'aurait  point  toute  la  grandeur  qu'elle  comporte. 
Toutes  nos  puissances  intellectuelles  et  morales  ap- 
pellent l'activité  ;  si  l'une  d'entre  elles  est  négligée, 
l'harmonie  totale  n'existera  jamais. 

Déplus,  l'amitié  comblera  heureusement  les  abîmes 
de  notre  cœur.  «  Il  est  difficile  à  l'âme  humaine  de 
ne  pas  aimer  quelque  chose;  il  faut  nécessairement 
que  notre  cœur  soit  attiré  par  une  affection  quel- 
conque. L'amour  de  la  chair  est  étouffé  par  l'amour 
de  l'esprit;  un  désir  éteint  un  autre  désir.  »  [Saint  Jé- 
rôme.) 

Les  citations  se  présentent  en  foule  pour  appuyer 
ce  principe.  «  L'amitié  est  une  chose  très  nécessaire 
à  la  vie.  Sans  ami,  nul  ne  trouverait  bon  de  vivre, 
eût-il  d'ailleurs  tous  les  biens.  »  [Aristote.)  Horace 
appelait  son  ami  «  la  moitié  de  son  âme  ».  Saint  Au- 
gustin enviait  cette  définition,  et  il  ajoutait  pour  sa 
part  :  «  Dans  toutes  les  choses  humaines,  quelles 
qu'elles  soient,  il  n'y  a  rien  de  doux  pour  l'homme 
sans  un  ami.  »  Il  est  dit,  au  livre  des  Actes^i  que  le 
centurion  Corneille,  dans  l'attente  de  la  venue  de 
saint  Pierre  avait  assemblé  ses  parents  et  nccessariis 
amicis.  «Personne  ne  peut  vivre  sans  ami  »,  murmure 
doucement  Vlmitatton.  C'est  un  saint,  Ambroise, 
évéque  de  Milan,  qui  a  écrit  cette  délicate  et  char- 
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mante  parole  :  <<  Rien  n'est  si  utile  que  d'être  aimé  ». 
Bossuet  fait  entendre  ses  oracles  :  '<  Il  parait  manifes- 
tement que  le  plaisir  de  l'homme  c'est  l'homme... 
Rien  n'est  plaisant  à  l'homme  s'il  ne  le  goûte  avec 
quelque  autre  homme  dont  la  société  lui  plaise...»  La 
voix  suave  du  cygne  de  Cambrai  succède  au  cri  de 
l'aigle  deMeaux,  véritable  voix  du  cœur,  affectueuse 
et  dévouée  :  «  On  est  inanimé  et  comme  sans  âme, 
dès  qu'on  n'a  plus  ce  que  je  ne  sais  quoi  au  dedans, 
qui  soutient,  qui  porte,  qui  renouvelle  à  toute 
heure.  »  Il  veut  dire  l'amitié...  L'amitié  est  donc  bien 
une  nécessité,  comme  l'antiquité  appelait  ce  noble 
attachement. 

Aussi  la  voyons-nous  paraître  dans  toutes  les 
grandes  vies,  et  d'abord  dans  la  vie  de  Celui  qui  est 
tellement  grand  qu'on  a  pu  dire,  que  Lui  seul  est  grand. 
Jésus-Christ  a  vécu  entouré  d'amis.  Les  anges  du  ciel 
n'ont  paru  que  deux  ou  trois  fois  pour  l'assister,  et 
jamais  ils  n'ont  dormi  sur  son  coeur;  ils  ne  se  sont  pas 
montrés  non  plus  au  pied  de  sa  croix.  Ces  privilèges 
étaient  réservés  à  quelques  amis  choisis  parmi  les 
hommes.  Malgré  toute  sa  transcendance,  Jésus  a  semblé 
avoir  besoin  de  quelques  amis  mortels  ;  malgré  sa 
sainteté,  il  a  voulu  s'appuyer  sur  des  êtres  accablés 
d'infirmités;  maigre  sa  force  puisée  à  la  source  même 
de  toute  perfection,  il  a  réclamé  la  présence  de  ses 
apôtres,  hommes  très  faibles,  et  qui  néanmoins,  dans 
une  heure  d'angoisse,  ont  semblé  alléger  son  fardeau. 
Ainsi  l'amitié  a  rendu  l'homme  capable  de  consoler 
un  Dieu,  et  si  le  Fils  de  l'Homme  n'eut  pas  ici-bas  où 
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reposer  sa  tête,  il  eut  du  moins  où  reposer  son  cœur. 

Nous  aurons  un  chapitre  bien  doux  à  écrire,  inti- 
tulé :  VAvittic  cJic{  les  saints.  La  plupart  des  saints, 
—  peut-être  pourrait-on  dire  tous,  —  ont  consi- 
déré l'amitié  non  seulement  comme  une  jouissance 
et  un  don  de  Dieu,  mais  comme  une  nécessité  de  la 
vie.  En  arrivant  à  Paris,  Henri  Lacordaire  demande 
pendant  quelque  temps  avec  angoisse  :  '<  Où  est 
l'âme  qui  comprendra  la  mienne?  »  Et  lorsqu'il  eut 
trouvé  cette  âme,  il  lui  écrivait  :  «  Je  vous  prie  de  me 
conserver  toujours  votre  affection  si  nécessaire  à  mon 
bonheur.»  Il  disait  plus  tard  :  '^  Je  pense  souvent  que 
tout  ce  que  j'ai  fait  peut  être  ruiné,  et  je  m'accoutume 
dans  ma  pensée  à  en  faire  le  sacrifice,  pour  vu  que 
Dieu  et  l'amitié  ne  m'abandonnent  pas  ». 

La  sainteté,  la  majesté,  la  douleur,  les  affaires  tumul- 
tueuses réclament  auprès  d'elles,  comme  un  bon 
génie  qui  soutient  et  relève,  la  présence  et  le  dévoue- 
ment de  l'amitié.  Pour  tous,  l'isolement  —  je  ne  dis 
pas  la  solitude  —  est  mortel.  Le  jeune  homme,  parce 
qu'il  se  trouve  dans  la  période  de  formation,  parce 
qu'il  est  rempli  de  fougue,  parce  que  son  coeur  est  moins 
occupé,  a  un  particulier  besoin  de  l'amitié.  Par  ses 
charmantes  causeries,  par  les  études  en  commun,  par 
l'échange  incessant  des  pensées,  l'amitié  l'aidera 
dans  la  culture  de  son  intelligence.  Dans  les  heures 
douloureuses,  elle  s'inclinera  vers  lui  pour  soulever 
son  fardeau;  elle  versera  sur  ses  maux  le  baume  qui 
console  et  qui  guérit.  Dans  la  lutte  et  dans  l'effort, 
elle  stimulera  une  ardeur  toujours  près  de  s'éteindre. 
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elle  remplacera  toutes  les  voix  absentes;  elle  sera 
l'ange  gardien  toujours  vigilant  pour  écarter  du  che- 
min les  pierres  meurtrissantes;  elle  sera  «  le  frère  qui 
soutient  son  frère  et  le  rend  inébranlable  comme 
une  ville  fortifiée  ».  Dans  les  grandes  écoles,  à  la 
caserne,  au  milieu  de  la  vie  fiévreuse  de  Paris,  elle 
sera  le  conseil,  le  bras,  le  cœur  indispensable  pour 
maintenir  les  jeunes  âmes  dans  le  culte  de  Thonneur 
intégral  et  dans  la  chasteté  de  la  pensée  et  du  corps. 
Si  un  jeune  homme  de  seize  à  vingt-cinq  ans  s'est 
éloigné  de  sa  famille,  pour  continuer  dans  le  tour- 
billonnement de  quelque  grande  ville  la  pour- 
suite d'une  carrière,  j'ai  peur,  fùt-il  pieux  et  aimant 
Dieu,  qu'il  ne  finisse  par  se  courber  très  bas  et  par 
cueillir  les  fleurs  du  mal,  s'il  n'a  pas  un  ami. 

Plus  tard,  son  cœur  sera  saisi  par  l'affection  conjugale 
et  paternelle;  son  activité  se  dépensera  dans  desfonc- 
tions absorbantes;  les  œuvres  lui  demanderont  chaque 
jour  une  partie  de  son  temps;  il  sera  entouré  de  toute 
une  foule  qui  aura  des  regards  inquisiteurs  sur  sa  vie. 
Le  courant  du  bien  l'entraînera.  Maintenant  tout  cela 
lui  manque.  Les  êtres  si  chers  du  foyer  sont  loin.  Ne 
le  fussent-ils  pas,  il  y  a  certaines  fibres  du  cœur  qui 
demandent  uneautreaffection  sinon  plus  précieuse  du 
moins  plus  contemporaine  et  plus  spontanée.  Les  gens 
de  sa  connaissance,  les  traditions  qui  le  protégeaient 
comme  un  mur  d'enceinte  ne  sont  plus  là.  Les  habi- 
tudes, toujours  un  peu  dépendantes  de  l'entourage  et 
de  l'atmosphère,  sont  ébranlées.  11  semble  que  dans 
ce  milieu  nouveau,  on  n'ait  plus  les  mêmes  raisons  de 
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s'interdire  le  mal,  devenu  tout  à  coup  plus  séducteur 
et  plus  facile.  L'air  ambiant,  les  conseils,  l'exemple 
poussent  aumal.  Portésurce  torrent,  le  jeune  homme 
aura  bien  de  la  peine  à  tenir  droite  la  ligne  de  flottai- 
son, si  l'amitié  n'est  pas  là  pour  diriger  l'esquif  qui  le 
porte.  Mais  avec  sa  présence,  le  salut  s'opérera.  «Une 
amitié  éprouvée,  dont  le  but  est  tout  spirituel  et  divin, 
procure  à  Tàme  qui  la  reçoit  et  la  donne,  un  incessant 
réconfort  et  exalte  son  désir  de  perfection.  »  (Henry 
Bordeaux.) 

Si,  malgré  le  soutien  d'un  ami,  des  chutes  se  pro- 
duisent, il  n'y  aura,  pour  le  relèvement,  d'autres  se- 
cours que  les  nouveaux  efforts  de  celui-ci.  En  effet, 
les  parents  ignorent  ou  excusent,  le  confesseur  est 
abandonné.  Il  ne  reste  que  l'ami.  La  Bible  nous  offre 
ici  un  gracieux  symbole  du  rôle  de  l'amitié  :  Le  tîls 
de  Tobie  a  dix-sept  ans.  Il  doit  faire  un  long  et  péril- 
leux voyage.  Qui  l'accompagnera?  Le  père  est  aveugle, 
la  mère  est  âgée.  Alors  le  fils  trouve,  au  sortir  de  la  mai- 
son, un  jeune  homme  tout  prêt  pour  le  voyage  et  qui 
s'offre  à  lui  comme  guide.  Quel  était  ce  jeune  homme? 
Un  ange  du  Seigneur.  11  en  est  d'autres  que  le  jeune 
Tobie  à  qui  Dieu  envoie  ses  anges,  c'est-à-dire  des 
amis  vertueux.  Avec  l'insistance  que  permettent  leur 
dévouement  et  leur  tendresse,  ceux-ci  répètent  à 
celui  qui  s'égare  :  «  Tu  as  tort  ;  ce  que  tu  fais  là  n'est 
pas  permis;  l'honneur  et  la  foi  t'accusent;  le  passé 
faisait  mieux  présager  de  toi  ;  l'avenir  avec  ses  enga- 
gements et  ses  responsabilités  attendaient  mieux.  » 

Dans  l'un  de  ses   psaumes  harmonieux,  composé  à 
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l'une  des  époques  désolées  de  sa  vie,  David  compte 
parmi  ses  plus  grandes  douleurs  l'absence  d'un  ami  ; 
il  se  compare  au  passereau  solitaire  sur  un  toit.  Cette 
solitude  l'accable  et  rend  son  âme  plus  accessible 
aux  autressouflFrances;  toutes  les  fleurs  qui  croissaient 
en  son  âme  se  sont  desséchées,  et  ego  st'cut  fcemim 
arui.  Une  autre  fois,  il  demande  à  Dieu  de  le  «  corri- 
ger par  la  voix  d'un  ami  ».  Il  me  semble  que  parmi 
les  grâces  de  Dieu  aux  hommes,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  délicates  et  de  plus  choisies  que  de  cacher  ainsi  le 
secours  divin  sous  le  voile  du  secours  fraternel,  et 
tandis  que  toute  notre  force  vient  de  lui,  de  nous  la 
faire  tenir  en  quelque  sorte  les  uns  des  autres.  Jeunes 
gens,  pour  être  forts,  pour  conserver  la  joie  et  l'en- 
thousiasme, gardez  le  culte  de  l'amitié. 

Elle  fut  de  vos  aînés  l'espoir  et  le  trésor; 
Portez-la  fièrement  sans  en  perdre  une  goutte, 
Portez-la  devant  vous  comme  un  calice  d'or. 


IV 


Dieu  a  mis  dans  notre  âme  deux  besoins  qui  se  res- 
semblent sans  se  confondre,  le  besoin  de  la  famille 
et  le  besoin  de  l'amitié.  L'amour  du  père  et  de  la  mère 
est  le  gracieux  préambule  de  nos  affections.  Il  se  tra- 
duit d'abord  par  des  sourires,  parlegeste  des  bras  qui 
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se  tendent;  et  au  dedans,  il  se  développe  lentement 
au  milieu  delà  nuit  de  l'enfance,  pressé toutde  même 
d'éclore,  et  formant,  dans  le  tréfonds  de  l'être,  des 
racines  que  le  temps  et  la  mort  seront  impuissants  à 
ôter.  Bientôt,  déjeunes  compagnons  nésdu  même  sang 
viennent  aussi  solliciter  notre  cœur  et  y  prendre  une 
place  qui  ne  leur  sera  point  enlevée.  Un  troisième 
amour  s'ajoute  à  ceux-ci.  A  peine  sorti  de  l'adoles- 
cence, le  jeune  homme  songe  à  s'éloigner  du  foyer  où 
fut  son  berceau  pour  se  donner  une  compagne,  et  éle- 
ver lui-même  un  foyer  oîi  s'abriteront  d'autres  ber- 
ceaux. 

Mais  ici  la  liberté  intransigeante  de  l'amitié  est  sou- 
vent contrariée.  11  est  des  traditions  tyranniques  qui 
s'accordent  pourimposerau  jeune  homme  la  compagne 
de  sa  vie.  Il  doit  la  prendre  dans  le  monde  de  sa  nais- 
sance, de  sesrelations,  de  sa  fortune.  Ce  sont  des  motifs 
inspirés  de  ces  traditions  qui,  bien  plus  que  la  pente 
de  son  cœur,  guident  d'ordinaire  son  choix,  si  l'on  peut 
encore  dire  «  choix  :i>.  Et  lorsque  l'accord  des  cœur 
a  déterminé  l'union,  l'avenir  n'est  point  encoreassuré 
La  beauté  matérielle  et  les  sens  ont  une  grande  part 
dans  l'affection  conjugale,  et  lorsque  ces  éléments 
trop  éphémères  d'amour  disparaissent  ou  s'altèrent, 
l'amour  lui-même  s'écroule  comme  une  statue  dont 
le  piédestal  aurait  cédé.  Parfois  il  n'en  faut  pas  tant, 
et  quand  celle  qui  fut  quelque  temps  l'idole  est  encore 
debout  dans  sa  splendeur  et  ses  charmes,  l'adorateu 
s'en  va  à  d'autres  autels  porter  un  encens  profané. 

L'amitié  échappe  à  ces  revers.  Indépendante  de  tou 
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intérêt  dans  sa  formation,  totalement  libre  dans  son 
contrat,  ne  s'arrêtant  pas  aux  surfaces  brillantes  ou 
déjà  caduques  des  choses,  mais  allant  jusqu'à  la  pro- 
fondeur des  âmes,  elle  voit  venir  sans  alarmes  les 
changements  extérieurs  dont  elle  ne  s'est  jamais  occu- 
pée et  les  frimas  qui  glacent  tout  excepté  le  foyer  où 
elle  s'alimente»  «  Son  aliment  est  une  convenance  im- 
matérielle entre  deux  âmes.  » 

Voilà  les  amours  de  la  famille.  Si  sacrés  et  si  vastes 
qu'ils  soient,  ils  ne  suffisent  pas  pour  remplir  le  cœur 
parce  que  le  coeur  a  des  aspirations,  des  forces,  des 
régions  profondes  que  ces  amours  n'apaisent  pas  et  ne 
touchent  même  pas.  Nous  voulons  aimer  par  un  acte 
libre.  Aux  affections  établies  par  le  Créateur  et  par  la 
nature,  nous  voulons  en  joindre  d'autres  qui  soient 
notre  propre  ouvrage.  Il  y  aura  le  sanctuaire  de  la 
famille  qui  ne  sera  jamais  ni  sans  fleurs,  ni  sans  par- 
fums, ni  sans  sacrifices;  mais  il  y  aura  aussi  l'autel  de 
l'amitié  :  deux  objets  saints  que,  pour  ma  part,  je 
refuse  de  comparer.  Mais  des  comparaisons  ont  été 
établies  :  il  n'y  a  qu'à  les  rappeler. 

Saint  François  de  Sales  formule  cette  règle  :  «  Les 
amitiés  basées  sur  le  fondement  de  la  charité  sont  au- 
trement constantes  et  fermes  que  celles  dont  le  fon- 
dement est  la  chair  et  le  sang.  »  Bien  avant,  le  latin 
Publius  Syrus  avait  énoncé  cette  maxime  :  «  L'amitié 
est  la  meilleure  des  parentés.  »  C'était  aussi  l'avis  de 
Cicéron  :  «  L'amitié  l'emporte  sur  la  parenté,  en  ce 
que  la  bienveillance  est  essentielle  à  Tune  et  qu'elle 
n'est  pas  inséparable  de  l'autre.  Otez  la  bienveillance 
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la  parenté  reste,  mais  l'amitié  disparaît».  Ils  se  suc- 
cèdent nombreux  ceux  qui  se  défient  des  liens  qui 
tiennent  à  la  constitution  physique  des  êtres,  et  qui 
placent  au  premier  rang  les  affinités  d'âme. 

En  tout  cas,  ni  chez  le  père,  ni  chez  le  frère,  ni  chez 
répoux,  le  sentiment  qui  fait  battre  le  cœur  n'est  par 
lui-même  l'amitié.  «  L'amitié  déborde  de  sa  nature  la 
paternité,  dit  Lacordaire  ;  elle  suppose  une  bienveil- 
lance d'une  nature  plus  épanchée  et  plus  libre  ». 
Des  enfants  aux  pères,  c'est  plutôt  respect. 

«  L'amitié  se  nourrit  de  communication  qui  ne  peut 
se  trouver  entre  eux  à  cause  de  la  trop  grande  dispa- 
rité. Ni  les  advertissements  et  corrections,  qui  est 
un  des  premiers  offices  d'amitié,  ne  se  pourraient 
exercer  des  enfants  aux  pères  ».  [Montaigne.) 

L'amour  fraternel  ressemble  davantage  à  l'amitié. 
La  similitude  d'âge  et  de  situation,  la  communauté 
extérieure  de  vie  sont  bien  faites  pour  opérer  des  rap- 
prochements intimes.  Aristote  va  jusqu'à  dire  :  «  Les 
frères  sont  en  quelque  sorte  un  seul  et  même  être  en 
plusieurs  membres  distincts.  »  Néanmoins  l'étroite 
suture  des  âmes  qui  fait  l'amitié  n'existe  pas  nécessai- 
rement. Souvent  ce  n'est  que  la  juxtaposition.  Et 
alors,  où  est  la  spontanéité  dans  le  choix,  la  confiance 
et  l'expansion,  où  est  la  conformité  des  idées  et  des 
goûts  qui  forment  le  fondement  et  les  assises  de  l'ami- 
tié ?  Les  chevaliers  errants  de  Victor  Hugo  sont-ils 
frères?  —  Ils  sont  frères,  c'est  bien;  sont-ils  amis? 
Non  certes.  —  Et  on  sait,  d'autre  part,  que  Racine  a 
immortalisé  les  frères  ennemis. 
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Il  n'est  pas  rare  toutefois  que  l'amitié  vienne  se 
surajouter  à  l'afFection  fraternelle.  Encore  subsiste-t-il 
une  différence  entre  ces  deux  sentiments.  Les  liens 
du  sang  semblent  se  dénouer  dans  la  proportion  où 
se  développent  ceux  que  forme  le  libre  choix;  les 
droits  de  la  nature  disparaissent,  ou  plutôt  s'effacent, 
comme  s'estompent  les  objets  danslesbrumesdu  soir, 
Même  alors  ce  vers  de  Legouvé  :  «  Un  frère  est  un 
ami  donné  par  la  nature  »,  n'est  pas  juste,  ou  n'ex- 
prime qu'une  vérité  trop  vague.  Il  est  mieux  de  dire 
avec  Droz  :  «  Un  ami  est  un  frère  que  nous  avons 
choisi  ».  Ainsi  parut  l'amitié  d'Eugénie  de  Guérin 
pour  son  frère  Maurice  :  «  Lui  et  moi,  écrivait  la  sœur, 
c'étaient  les  deux  yeux  d'un  même  front».  Ainsi  l'a- 
mitié de  Louis  et  d'Eugène  Veuillot.  Qui  ne  connaît 
cette  page  de  Louis,  toujours  charmante  à  relire? 

«  Nous  avons  grandi,  nous  avons  vieilli,  nous  tenant 
parla  main  et  par  le  cœur.  Présentement  nous  sommes 
en  âge  d'hommes  et,  grâce  à  Dieu,  notre  enfance  n'a 
point  cessé.  Nous  sommes  encore  ces  deux  frères  qui 
portaient  leurs  provisions  dans  le  même  panier  :  l'un 
ne  peut  souffrir  que  l'autre  ne  pleure  ;  l'un  ne  peut 
se  réjouir  que  l'autre  ne  soit  heureux;  l'un  ne  peut 
tenter  une  aventure  que  l'autre  n'en  coure  les  chances 
aussitôt.  C'est  pourquoi,  après  des  séparations,  des 
épreuves,  des  vues  diverses^  nous  nous  sommes  em- 
barqués sur  le  même  navire  afin  de  défendre  le  même 
pavillon.  Nos  caractères  quoique  différents,  se  touchent 
et  s'enlacent  dans  une  constante  harmonie  ;  aucune 
dissonnance,  ni  dégoûts,  ni  de  volontés,  ni  de  désirs. 
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Il  est  mon  conseiller  et  il  me  croit  son  guide  ;  il  con- 
naît mes  défauts,  et  il  ne  les  voit  jamais;  il  m'aide  à 
réparer  mes  erreurs,  et  je  ne  sais  s'il  pense  que  j'ai 
pu  me  tromper. 

«J'ai  donc  un  ami  qui,  devant  les  hommes,  me  dé- 
fend, qui,  devant  Dieu,  prie  pour  moi;  un  ami  dont 
mon  bonheur  est  le  plus  cher  désir  et  qui  est  prêt  à 
tous  les  sacrifices  pour  me  rendre  heureux;  qui  sera 
toujours  satisfait  de  ma  prospérité,  qui  me  restera 
fidèle  en  toutes  mes  disgrâces,  que  tous  mes  torts 
trouveront  indulgent  et  toutes  mes  peines  compatis- 
sant; cet  ami  que  j'ai  en  mon  frère,  mon  frère  l'a  en 
moi, 

«  Nous  sentons  notre  richesse,  nous  demandons  à 
Dieu  de  vivre  ensemble,  de  soufïrir  ensemble;  car 
nous  ne  pouvons  être  nulle  part  si  bien  et  si  heureux 
qu'ensemble.  Plaise  à  sa  miséricorde  qui  nousa  donné 
même  sang,  même  cœur,  même  labeur,  de  nous  don- 
ner même  repos  à  l'ombre  du  même  clocher!  » 


Notre  faculté  d'aimer  se  manifeste  sous  deux  formes  : 
l'amitié  et  l'amour.  Les  sentiments  qui  portent  ou 
usurpent  ce  dernier  nom  sont  légion,  depuis  l'amour 
qui  est  pure  sensation  jusqu'à  celui  qui  est  raison, 
volonté,  foi. 
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Cet  homme  qui  crée  une  famille,  qui  communique 
la  vie,  dont  toutes  les  journées  sont  une  suite  inin- 
terrompue de  dévouements,  fait  acte  d'amour  ;  et  cet 
autre  qui  offre  sa  poitrine  aux  balles  ennemies  et 
tombe  sur  un  champ  de  bataille  pour  sa  patrie;  et  cet 
autre  qui  poursuit  dans  des  labeurs  austères  la  pos- 
session de  l'immatérielle  beauté,  art  ou  vertu  ;  et  cet 
autre  qui,  dans  des  travaux  obscurs  ou  éclatants,  se 
crucifie  chaque  jour  à  son  devoir;  et  cet  autre  qui, 
entouré  de  disciples,  s'efforce  de  communiquer  sa 
flamme  et  de  gagner  des  partisans  à  une  idée  ou  à  une 
œuvre  ;  et  cet  autre  qui  cherche  Dieu  dans  tous  les 
chemins  de  cette  vie,  qui  pour  lui,  met  toute  l'atten- 
tion de  son  âme  dans  toutes  les  moindres  choses  et, 
pour  lui,  encore  est  prêt  à  se  passer  de  tout,  quand  il 
le  faut,  qui  n'a  pour  but  unique  que  la  possession  de 
Dieu  et  comme  moyen  que  la  volonté  de  Dieu... 

Par  ces  amours,  l'homme  brise  avec  son  égoïsme 
natif,  il  sort  de  l'idolâtrie  du  moi  et  atteint  toute  la 
grandeur  de  son  âme.  Aussi  les  génies,  les  saints  et 
Dieu  lui-même,  quand  il  nous  a  révélé  sa  pensé  ont- 
ils  tout  concentré  dans  l'acte  d'amour.  Ils  ont  dit  :  la 
plénitude  de  la  loi,  c'est  ramour(5^/n/  Paul).  —  Aime 
et  fais  ce  que  tu  voudras  [Saint  Augustin).  —  La  fin  de 
toutes  choses  est  aimer  (François  de  Sales).  — Je  ne  sais 
qu'une  petite  science,  celle  d'aimer  [Socrate).  «  Une 
seule  chose  est  véritablement  bonne,  écrit  le  Père 
Gratryà  la  fin  de  son  traité  Delà  coimaissancede  Vâme, 
c'est  l'amour,  l'amour  qui  se  donne  par  l'œuvre  et  la 
parole,  parl'enthousiasme,  par  la  sainte  communion 
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de  la  vie.  »  L'amour,  pris  dans  sa  noble  acception  est 
si  beau  qu'il  fera  l'unique  occupation  du  ciel.  Là-haut, 
nous  aimerons  nos  frères,  et  de  cet  amour  naîtra 
la  félicité. 

Mais  voilà  que  dans  une  certaine  langue,  le  nom 
d'amour  est  donné  et  réservé  à  la  sensation,  à  l'imagi- 
nation, à  la  folie. 

Le  résultat  enfin  de  la  suprême  cour. 

Fut  de  condamner  la  folie, 
A  servir  de  guide  à  l'amour.  {La  Fontaine.) 

Ce  n"est  point  dans  la  langue  de  Pascal.  Ce  grand 
homme  affirmait  au  contraire  que  l'amour  et  la  raison 
ne  sont  qu'une  même  chose.  Et  lorsqu'il  consentait  à 
employer  le  mot  dans  un  autresens,  il  écrivait  :  «  Qui 
voudra  connaître  à  plein  la  vanité  de  l'homme  n'a 
qu'à  considérer  les  causes  et  les  effets  de  l'amour.  La 
cause  est  un  je  ne  sais  quoi,  et  les  effets  en  sont  ef- 
froyables. Ce  je  ne  sais  quoi,  si  peu  de  chose  qu'on 
ne  saurait  le  reconnaître,  remue  toute  la  terre,  les 
princes,  les  armées,  le  monde  entier.  »  C'est  la  langue 
de  Jean-Jacques  Rousseau  qui  veut  faire  une  vertu 
de  l'amour  qui  n'a  pour  toute  loi  que  son  instinct 
aveugle  et  violent  ;  la  langue  de  George  Sand  qui,  à 
travers  tous  ses  ouvrages,  plaide  le  droit  à  l'amour  le 
plus  désordonné;  la  langue  de  Chateaubriand  dans 
René,  de  Sénamour  dans  Ohermann  ;  de  Benjamin 
Constant  dans  Adolphe,  de  Fromentin  dans  Domi- 
ntgue...  de  tant  d'autres. 
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L'homme  a  donc  abaissé  à  ce  point  le  plus  beau 
nom  de  la  terre  et  du  ciel  ;  il  a  ainsi  nommé  la  source 
de  tous  nos  véritables  maux  ;  il  a  fait  de  la  plus  noble 
des  vertus  la  plus  destructrice  des  passions.  Cet  amour 
a  ses  émissaires  qui,  par  la  littérature  et  par  tous  les 
arts,  s'efforcent  de  lui  faire  des  recrues.  Il  attire  les 
hommes  dans  ses  «  cercles  descendants  »,  leur  distille 
l'inquiétude  et  l'ennui,  la  satiété  et  le  désir.  Car  l'oeil 
n'est  pas  rassasié  de  ce  qu'il  voit,  ni  l'oreille  remplie 
de  ce  qu'elle  entend.  Qui  a  mieux  décrit  ce  tourment 
que  Musset  : 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide. 
J'éprouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir. 

Cependant,  les  plus  fortes  passions  qui  transportent 
les  hommes  ne  sont  que  le  vrai  amour  déplacé  et  qui 
s'est  égaré  loin  de  son  centre.  Il  y  a  du  vrai  dans  la 
parole  que  Rostand  met  sur  les  lèvres  de  Jésus  parlant 
à  la  Samaritaine  : 

Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d'amour. 

Il  y  est;  c'est  Lui  qui  dégoûte  miséricordieusement 
de  tout  le  reste  pour  forcer  à  revenir  à  Lui  ;  et  là,  est 
le  point  par  lequel  la  grâce,  longtemps  dédaignée, 
peut  enfin  atteindre  les  cœurs  et  les  tourner  à  un  plus 
noble  emploi.  «  Et  comme  l'arc-en-ciel  touchant  Tas- 
palathuslui  ôte  son  odeur,  et  lui  en  donne  une  plus 
excellente,  ainsi  l'amour  sacré  touchant  nos  passions. 
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leur  oste  leur  fin  terrestre,  et  leur  en  donne  une  cé- 
leste. »  [Saint  François  de  Sales.) 

Les  psychologues  se  sont  plu  assez  souvent  à  éta- 
blir une  comparaison  entre  l'amitié  et  l'amour.  Re- 
prenons à  leur  suite  cette  entreprise,  en  notant  que, 
le  plus  souvent,  ce  qu'ils  entendent  par  amour  est 
plutôt  le  désordre  de  l'amour. 

L'amour  paraît  avec  la  soudaineté  de  la  foudre  ; 
l'amitié  suit  un  long  processus  ;  elle  met  beaucoup  de 
temps  à  forger  ses  liens.  L'amour  est  produit  par  la 
beauté  physique  ;  il  naît  d'un  trait^  du  visage,  d'une 
expression,  d'un  air,  d'un  rien  ;  l'amitié  naît  de  la 
beauté  morale,  elle  est  la  préférence  d'une  âme  pour 
une  autre  âme.  L'amour  est  fragile  comme  son  prin- 
cipe ;  l'amitié  peut  durer  toujours  et  grandir  encore, 
quand  les  charmes  du  visage  ont  péri  ;  la  saison  des 
frimas  lui  garde  tous  ses  attraits.  L'amour,  appuyé 
sur  les  sens,  ne  va  que  d'un  sexe  à  un  autre;  l'amitié 
se  plaît  surtout  entre  représentants  du  même  sexe. 
L'amour  aspire  à  la  réciprocité,  mais  s'il  ne  la  ren- 
contre pas,  il  subsiste  encore;  l'amitié  ne  peut  vivre 
si  elle  n'est  payée  de  retour.  L'amour  promet  beau- 
coup, il  est  prodigue  d'hommages  qui  ne  coûtent 
rien  et  de  déclarations  qui  couvrent  un  immense 
égoïsme  ;  l'amitié  est  désintéressée,  elle  jouit  vrai- 
ment du  bonheur  de  l'autre,  elle  donnerait  sa  vie  sans 
éprouver  le  besoin  de  faire  applaudir  son  héroïsme. 
L'amour  est  aveugle  ;  on  le  représente  portant  un 
bandeau,  le  premier  lustre  d'emprunt  suffit  pour 
l'attirer  ; 
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Est-ce  que  l'on  consulte  au  moment  qu'on  s'enflamme  ? 

Choisit-on  qui  l'on  veut  aimer  ? 

Et  pour  donner  toute  son  âme, 
Regarde-t-on  quel  droit  on  a  de  nous  charmer  ? 

Sans  qu'on  ait  le  droit  d'élire, 

On  suit  dans  une  telle  ardeur 

Quelque  chose  qui  vous  attire, 

Et  lorsque  l'amour  touche  au  cœur, 

On  n'a  point  de  raison  à  dire. 

L'amitié  voit,  examine,  discute,  juge  :  elle  est  la 
raison  en  compagnie  du  cœur.  L'amour  s'entretient 
et  grandit  parfois  par  la  contrariété,  la  jalousie,  les 
affronts,  comme  les  arbres  qui  naissent  à  l'aventure 
et  poussent  contre  le  vent  ;  l'amitié  est  une  plante 
qui  veut  être  cultivée,  elle  est  frileuse  de  sympathie. 
L'amour  est  tumultueux  et  déréglé;  son  cours  a 
quelque  chose  de  précipité,  de  violent;  aussi  il  tarit 
vite  ;  l'amitié  toute  vivante  et  vibrante  qu'elle  soit, 
demeure  calme,  elle  suit  son  chemin  d'un  pas  égal. 
L'amour  aime  et  n'aime  pas,  il  s'exalte  et  se  déprime 
comme  toute  force  qui  n'est  pas  sûre  d'elle-même  ; 
l'amitié  se  donne  à  flot  égal;  elle  sera  demain  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui.  L'amour  bouleverse  le  cœur, 
il  l'enchaîne,  il  ne  lui  permet  qu'une  pensée,  un 
spectacle,  une  action  :  la  pensée,  la  vue  et  l'action 
de  l'objet  qui  le  captive;  c'est  une  servitude  en- 
flammée; l'amitié  laisse  toute  liberté  de  penser,  de 
travailler,  elle  se  donne  à  plusieurs  sans  qu'aucun 
souffre  du  partage.  L'amour  outragé  s'exalte,  se  re- 
tourne et  devient  haine  ;  l'amitié  méconnue  s'enve- 
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loppe  de  discrétion,  elle  voile  son  éloignement.  L'a- 
mour est  de  la  terre  dans  ses  élans,  ses  désirs  et  ses 
fêtes  ;  il  ne  franchira  pas  les  liinites  de  cette  vie  ;  l'a- 
mitié n'a  ici-bas  que  son  temps  de  semence  etd'éclo- 
sion  ;  elle  s'épanouira  plus  tard,  et  le  ciel  seul  con- 
naîtra tout  le  parfum  de  ses  fleurs  et  toute  la  saveur 
de  ses  fruits.  L'amour  est  l'apanage  de  beaucoup; 
l'amitié  est  le  privilège  des  âmes  bien  faites. 

Ce  parallèle  essayé  bien  des  fois  a  été  conduit  de 
façon  très  habile  par  Montaigne  : 

/■<  Le  feu  de  l'amour  est  plus  actif,  plus  cuisant  et 
plus  aspre;  mais  c'est  un  feu  téméraire  et  volage,  on- 
rioyant  et  divers,  feu  de  fiebvre,  subject  à  accez  et 
remises,  et  qui  nous  tient  qu'à  un  coing.  En  l'amitié, 
c'est  une  chaleur  générale  et  universelle,  tempérée, 
au  demeurant,  et  égale;  une  chaleur  constante  et  ras- 
sise, toute  doulceur  et  polissure,  qui  n'a  rien  d'aspre 
et  de  poignant.  Qui  plus  est,  en  l'amour  ce  n'est  qu'un 
désir  forcené  aprez  ce  qui  nous  .fuit,  la  jouissance  le 
perd,  comme  ayant  la  fin  corporelle  et  subjecte  à 
satiété.  L'amitié  au  rebours  est  jouïe  à  mesure  qu'elle 
est  désirée  :  ne  s'eslève,  se  nourrit,  ny  ne  prend  ac- 
croissance  qu'en  la  jouissance,  comme  estant  spiri- 
tuelle, et  l'âme,  s'affinant  par  l'usage.  Ces  deux 
passions  sont  entrées  chez  moi  en  cognoissance  l'une 
de  l'autre,  mais  en  comparaison,  jamais  :  la  première 
maintenant  sa  route  d'un  vol  hautain  et  superbe,  et 
regardant  dédaigneusement  cette  cy  passer  ses  poinctes 
bien  loin  au  dessoubs  d'elle,  » 
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VI 


Jésus  aima  avec  prédilection  quelques  personnes. 
Cette  affection  était  plus  haute  que  l'instinct  et  que 
l'habitude  ;  elle  découlait  de  sa  sainteté  même,  elle 
était  une  vertu. 

Quelques  auteurs  se  sont  posé  la  question  :  «  L'amitié 
parmi  les  hommes  est-elle  une  vertu?  »  Ils  ont  ré- 
pondu par  l'affirmative  et  ils  ont  rangé  la  nouvelle 
élue  parmi  les  tributaires  de  la  justice.  De  ce  nombre 
est  saint  Thomas  :  «  Amicitiq  est  quœdam  spccialis 
vt'rtus  ;  est  pars  jiistitiœ'». 

Une  fois  cette  première  solution  donnée,  l'enthou- 
siasme ne  s'est  pas  arrêté  chez  les  défenseurs  de  l'ami- 
tié, et  l'un  d'eux  la  présente  comme  la  vertu  héroïque 
par  excellence.  Héroïque  à  cause  de  tant  de  qualités 
difficiles  qu'elle  requiert  et  dont  l'acquisition  exige 
de  longs  et  pénibles  efforts. 

Quand  bien  même  l'amitié  ne  devrait  pas  être 
mise  au  nombre  des  vertus,  elle  serait  du  moins  leur 
compagne  inséparable  et  cette  seule  condition  pour- 
rait suffire  à  sa  gloire.  Les  anciens  l'ont  pensé  ainsi. 
Leurs  confidences  sur  ce  point  sont  si  hautes  qu'elles 
étonnent.  Il  est  vrai,  le  mot  vertu  n'avait  chez  eux 
ni  tout  le  sens,  ni  toute  la  portée  qu'il  a  reçus  depuis. 
Cependant  il  exprimait  déjà  un  bien  très  précieux 
et  une  grandeur  véritable.  Un  fin  connaisseur,  Cicé- 
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ron,  mettait  la  vertu  au  sommet  des  choses  aimables, 
et  il  la  considérait  comme  le  plus  grand  attrait  de 
l'être  aimé.  L'éloge  ainsi  commencé  ne  tarissait  plus. 
Reprenons-le  pendant  quelque  temps. 

La  vertu  est  la  source  et  l'aliment  de  l'amitié. 
Toutes  les  qualités  les  plus  charmantes  se  trouvent 
en  elle  :  la  sympathie,  la  stabilité,  la  confiance.  Deux 
âmes  vertueuses  ne  peuvent  manquer  d'aller  Tune 
vers  l'autre  :  elles  tendent  forcément  à  s'unir,  et 
c'est  toujours  pour  le  progrès  dans  le  bien.  L'amitié 
nous  a  été  donnée  afin  que,  grâce  à  son  secours,  la 
vertu  impuissante  dans  l'isolement,  fût  capable  de  s'é- 
lever sur  les  cimes.  La  grande  comparaison  de  Bossuet 
est  là  en  germe  :  «  Il  me  semble  que  je  vois  deux 
astres  qui  n'entrent  en  conjonction  que  parce  que 
leurs  lumières  s'allient,  2» 

La  délicatesse  de  l'amitié  se  froisse  à  l'approche  du 
mal;  elle  reploie  ses  blancheurs  et  se  ferme  devant 
l'iniquité  ;  elle  méprise  ceux  qui  viennent  à  ses 
autels  avec  des  offrandes  souillées.  L'amitié  ne  peut 
excuser  en  aucune  manière  le  mal  qu'on  fait  pour 
essayer  de  lui  plaire,  parce  que  la  vertu  étant  le  fon- 
dement de  l'amitié,  si  l'on  renonce  à  l'une,  l'autre 
cesse  de  subsister.  La  première  loi  de  l'amitié  est  de 
ne  rien  demander  et  de  ne  rien  accorder  à  son  ami 
qui  soit  contraire  au  bien. 

Ainsi  parlent  Fammis  et  Scevola  à  travers  les  pages 
harmonieuses  de  Cicéron.  A  travers  ces  pages,  l'ami- 
tié se  présente  comme  la  colombe  du  déluge  qui  dé- 
daignait de  s'arrêter  sur  les  eaux  troublées  et  sur  les 
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cadavres  flottants,  mais  qui  cherchait  pour  son  repos 
les  rameaux  d'olivier  ou  l'intérieur  de  l'arche. 

Les  Grecs  n'étaient  pas  moins  exigeants  dans  la  con- 
ception qu'ils  se  faisaient  de  l'amitié;  leur  culte  pour 
elle  était  fait  des  mêmes  hommages;  ils  lui  offraient 
les  mêmes  essences  exquises.  «  L'amitié  est  honorable, 
dit  Aristote;  avoir  beaucoup  d'amis  passe  commu- 
nément pour  quelque  chose  de  beau.  Aux  yeux  de 
certaines  personnes,  homme  de  bien  et  vrai  ami,  c'est 
toutun».  «  Quand  on  sait,  est-il  écrit  dans  le  Banquet 
de  Xénophon,  quand  on  sait  qu'à  moins  d'être  irré- 
prochable, on  ne  conservera  pas  le  cœur  de  son  ami, 
on  est  conduit  à  cultiver  la  vertu...  Dès  que  l'amitié 
est  mutuelle,  on  a  foi  l'un  dans  l'autre,  on  se  félicite 
mutuellement  de  ses  bonnes  actions  et  on  s'afflige 
ensemble  de  ses  fautes.  » 

L'histoire  ajoute  son  tribut  aux  belles  théories  des 
philosophes.  Elle  raconte  maintes  merveilles  écloses 
dans  l'amitié;  elle  parle  du  dévouement  de  Pythias 
pour  Damon  et  de  l'émerveillement  d'un  tyran  de 
Syracuse.  Celui-ci  voulait  entrer  en  tiers  dans  une 
amitié  qui  inspirait  des  sentiments  d'une  telle  géné- 
rosité :  <t  Tu  peux  t'en  assurer,  lui  répondirent  les 
deux  amis,  pourvu  que  tu  t'en  rendes  digne  ». 

Trouvant  si  belles  les  traces  imprimées  par  les  an- 
ciens, saint  Thomas  les  a  reprises  :  «  Toute  vertu, 
enseigne  la  Somme,  peut  nous  attirer  l'amitié  de  nos 
semblables;  car  toute  vertu  est  un  bien,  et  le  bien  est 
aimable  pour  tous  et  rend  aimables  ceux  qui  le 
possèdent.  Mais  de  ce  que  la  vertu  seule  peut  nous 
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rendre  aimables,  il  s'ensuit  que  tout  défaut,  tout  vice 
dans  l'objet  aimé,  est  un  obstacle  à  Tamitié;  et  qu'au 
contraire,  l'amitié  s'accroît,  grandit  et  s'affermit  à 
mesure  que  la  vertu  se  développe  à. 

La  remarque  en  a  été  faite  :  Les  sources  les  plus  pro- 
fondes de  tendresse  se  rencontrent  toujours  chez  les 
âmes  les  plus  élevées  et  les  plus  virginales,  et  jamais 
les  nobles,  les  légitimes  affections  de  l'âme  ne  s'épa- 
nouissent mieuxetne  donnent  de  plus  belles  fleurs  et 
des  fruits  plus  suaves  que  quand  elles  poussent  dans 
un  cœur  enflammé  de  l'amour  de  Dieu.  N'est-ce  pas 
la  même  idée  quia  été  exprimée  par  Victor  Hugo  dans 
ce  beau  vers  : 

Quiconque  est  aimé  devient  céleste. 

Les  moralistes  pourraient  chercher  à  tirer  de  cette 
connexion  un  parti  que  tous  ne  soupçonnent  pas,  et 
s'efforcer  de  faire  naître  l'amitié  dans  les  cœurs  qu'ils 
veulent  ouvrir  à  la  pratique  du  bien.  Lacordaire  con- 
naissait cette  méthode.  Il  écrit  à  un  jeune  homme  : 
«  Votre  cœur  longtemps  égoïste  et  froid  m'a  paru 
s'émouvoir  sous  les  saintes  impressions  du  dévoue- 
ment et  de  l'amitié;  c'est  là  qu'est  l'espérance.  » 

La  raison  en  est  simple  :  Aimer  véritablement,  ce 
n'est  pas  chercher  son  bien  à  soi  maisle  bien  de  celui 
qu'on  aime,  c'est  travailler  ensemble  pour  parvenir 
au  but  de  la  vie.  Or,  le  but  de  la  vie  pour  les  êtres 
raisonnables,  c'est  le  bien,  non  pas  seulement  le  bien 
fragmentaire,  mais  le  bien  total  et  par  essence,  Dieu. 
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Tous  les  obstacles  à  la  marche  vers  Dieu  sont  par  là 
même  des  causes  d'aflfaiblissement  ou  de  ruine  pour 
l'affection.  Au  contraire,  tout  ce  qui  dégage  Tâme  et 
la  prépare  à  l'union  avec  Dieu  est  conforme  aux  lois 
fondamentales  deTamitié.  Henrik  Ibsen  trouvait  que 
les  amis   sont   «  un  luxe  cher  ».  Réflexion  évidente 
lorsqu'on    voit  le  commentaire  qui   l'accompagne  : 
«  Ce  qu'il  y  a   de  coûteux  à  avoir  des  amis  ne  vient 
pas  de  ce   qu'on  fait  pour  eux,  il  vient  de  ce   qu'on 
omet  de  faire  à  cause  d'eux.  »  Mais  l'amitié  ne  saurait 
autoriser  la  transgression  ou  seulement  l'oubli  d'un 
seul  devoir.  Lorsque  nous  aimons,  nous  sommes  atta- 
chés à  notre  ami.  Cependant,  au-dessus  de  lui,  nous 
mettons  dans   notre   amour   le   bien   supérieur   qu'il 
porte  en  lui  et  qui  est  une  ressemblance  plus  ou  moins 
lointaine  avec  Dieu  même.   A  l'instant  delà  création, 
les  premiers  ébranlements  furent  donnés  à  notre  cœur 
en  ce  sens;  ils  l'orientèrent  vers  la  beauté  sans  tache, 
vers  la  bonté  infinie,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que, 
même  dans  nos  amitiés  terrestres,  ce  que  nous    ai- 
mons nous  semble  toujours  si  parfait.  Ceux  qui  ne 
savent  pas  édifier  leur  affection  sur  ce  terrain,  vacillent. 
Où  donc  chercher  la  consistance?  «  Je  vois  bien   ce 
qui  nous  manque,  écrit  Eugène  Fromentin  à  l'un  de 
ses  plus  chers  condisciples,  c'est  un  point  d'appui.  Ne 
le  trouvant,  ni  dans  l'ambition  de  la  fortune,  ni  dans 
celle  de  la  gloire,  ni  dans  une  vocation  irrésistible,  et 
cependant  ne  l'acceptant  point  des  circonstances  ma- 
térielles, il  faut  que    nous  le   trouvions   en  nous.  » 
Terrible  et  inutile  il  faut,  si  l'homme  n'a  pas  établi 
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en  son  âme  les  fortes  assises  du  dévouement,  du  sa- 
crifice, de  la  maîtrise  de  soi,  de  tout  ce  qui,  sous  un 
nom  ou  sous  un  autre,  est  vertu. 

Humainement  parlant,  le  bonheur  aide  à  la  vertu. 
Le  cœur  isolé,  vide,  manque  de  ressort  pour  l'action; 
il  se  replie  sur  lui-même,  la  lutte  est  pour  lui  à  peu  près 
sûrement  la  défaite.  Le  soutien  d'un  frère  lui  apporte 
la  joie,  l'assurance,  le  bel  élan  des  chevaliers  qui 
s'acharnaient  au  combat  parce  qu'ils  étaient  également 
prêts  à  triompher  et  à  mourir. 

Dans  cette  œuvre  d'assistance  mutuelle,  le  plus 
faible  n'est  pas  sans  apporter  à  l'autre  un  service  pré- 
cieux. Si  nous  sommes  restés  debout,  n'est-ce  pas 
parfois  que  nous  avons  compris  la  nécessité  de  notre 
persévérance  pour  assurer  celle  de  notre  ami  ou  pro- 
curer son  relèvement.  Nous  serions  tombés  peut-être 
ou  bien  notre  force  eût  décliné  s'il  n'avait  pas  fallu 
ranimer  la  force  en  nous  pour  tendre  la  main  à  notre 
frère.  C'est  en  ce  sens  que  le  poète  a  dit  : 

Tu  m'as  rendu  la  force  en  t'appuyant  sur  moi. 

Oui,  à  deux,  la  vertu  est  plus  facile.  N'est-ce  pas  un 
peu  pour  cela  que  Jésus,  qui  connaissait  le  cœur  de 
l'homme  et  la  faiblesse  humaine,  envoya  jadis  ses  dis- 
ciples deux  par  deux  prêcher  la  bonne  nouvelle? 

Mais  toute  vertu  ne  germe  que  dans  l'effort  et  dans 
la  lutte.  Aussi  l'amitié  ne  s'épanouit  bien  que  dans  les 
âmes  combatives  et  désireuses  de  progrès.  Les  circons- 
tances rapprochent  un  instant,  un  charme  éphémère       A 
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se  détache  de  certaines  natures  agréables,  la  bienfai- 
sance, tant  qu'elle  règne,  entraîne  sur  ses  pas  ceux 
qui  cherchent  la  multiple  monnaie  des  faveurs;  l'ami- 
tié enchaîne  de  ses  nœuds  durables  ceux-là  seuls  qui 
lui  offrent  de  hautes  affinités  morales.  Il  est,  dans  nos 
parterres,  des  corolles  qui  n'ont  qu'un  jour  pour  fleu- 
rir, parce  qu'elles  furent  trop  hâtives  dans  leur  flo- 
raison; il  est,  le  soir,  deslueurs  qui  traversent  l'obscu- 
rité et  qui  ne  durent  qn'un  instant,  parce  que  leur 
foyer  n'a  pas  d'aliment.  L'amitié  réclame  un  culte 
élevé  etaustère.  A  côté  des  fleurs,  de  la  lumière  et  de 
l'encens,  elle  veut  sur  son  autel  une  victime  pleine  de 
souffrance  parce  que  remplie  d'aspirations  nobles,  du 
sang  qui  coule,  une  vie  qui  s'en  va  pour  les  rédemp- 
tions saintes,  et  ne  se  consume  que  pour  faire  place  à 
une  vie  plus  haute.  «  Les  faibles  cherchent  à  se  faire 
aimer.  Les  forts  se  contentent  d'en  être  dignes... 
L'amitié  comporte  sans  doute  un  échange  de  services, 
mais  sa  fin  véritable  est  le  développement  des  âmes, 
et  c'est  la  dégrader  que  d'en  faire  une  question  de  ca- 
deaux et  de  dîners  en  ville.  »  [Emerson.) 

Le  jeune  homme  qui  aura  cherché  à  se  trouver,  à 
se  posséder,  à  devenir  soi-même,  et  un  soi-même  sans 
cesse  agrandi,  sans  cesse  affiné,  non  dans  des  vues 
égoïstes,  mais  par  amour  du  bien  et  dans  un  vouloir 
de  diffusion,  sera  prêt  pour  les  grandes  joies  et  les 
grandes  forces  de  l'amitié.  Il  attirera  vers  lui  les 
esprits  visités  de  souffles  pareils  et  travaillés  des 
mêmes  ambitions  de  progrès.  Avec  des  forces  et 
un  élan  multipliés  par  l'union,  les  frères  d'âge  et  de 
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foi,  communiant  au  même  banquet,  continueront  en- 
semble rœuvre  qui  fut  d'abord  entreprise  individuel- 
lement; ils  voudront  et  pourront  réaliser  plus  belle  la 
tâche  de  perfection  ici-bastoujoursinachevée.  L'œuvre 
d'art  excitera  toutes  les  admirations  lorsque,  faite  d'un 
or  pur,  elle  aura  été  longtemps  façonnée  parles  mains 
de  l'artiste  sur  un  noble  idéal.  De  même  tant  valent 
les  âmes  tant  valent  les  amitiés,  et  le  bonheur  d'aimer 
et  d'être  aimé  est  d'autant  plus  délicieusement  senti 
qu'il  est  mieux  mérité.  Un  de  nos  poètes  dont  l'astre 
monte  toujours  plus  radieux  au  firmament  de  la 
gloire,  exprimait  naguère  cette  pensée  en  des  vers  où 
le  lecteur  chrétien  n'a  qu'un  mot  à  changer. 

Il  n'est  d'amours  réels  que  d'àmes  achevées, 

D'âmes  dont  le  destin  a  fini  la  sculpture 

Et  qui,  s'étant  enfin  l'une  l'autre  trouvées, 

Se  connaissant  alors  dans  leur  pleine  stature, 

Echangent  gravement  une  tendresse  sûre 

Et  des  forces  d'aimer  par  degrés  éprouvées.  [Angellier.) 

L'antiquité  avait  déjà  aperçu  cette  auréole  immor- 
telle que  la  vertu  fait  à  l'amitié,  et  Aristote  la  décri- 
vait ainsi  dans  son  Ethique  à  Nicomaque  :  «  L'ami- 
tié où  la  personne  aimée  est  à  la  fois  l'objet  et  la 
fin  est  la  seule  qui  mérite  le  nom  d'amitié.  Celui-là 
seul  sait  aimer  de  la  sorte  dont  la  vie  est  conforme  à 
l'ordre  moral.  L'amitié  véritable  n'existe  qu'entre  gens 
de  bien,  en  tant  qu'ils  le  sont,  dans  la  mesure  où  ils 
lesont;  elle  a  pour  fondement  la  vertu;  et  delà  résulte 
sa  supériorité.  Le  plaisir  est  mobile  et  l'intérêt  aussi,' 
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ils  n'inspirent  que  des  sacrifices  égoïstes  et  relatifs, 
ils  ne  donnent  que  des  jouissances  inférieures  mêlées 
de  souffrances  et  parfois  criminelles;  le  charme  de  la 
vertu  est  la  plus  noble  et  la  plus  exquise  des  voluptés  : 
et  quand  on  la  peut  contempler  dans  un  autre  «  soi- 
même  »  comme  en  sa  propre  pensée,  cet  agrément 
immortel  devient  double,  parce  qu'on  le  vit  deux  fois. 
Le  plaisir  et  l'intérêt  tendent  à  dégrader  les  âmes  qui 
en  font  la  fin  de  leurs  relations  quotidiennes.  La  vertu 
ennoblit  ceux  qu'elle  rassemble.  Il  s'éveille  en  leur 
cœur  une  généreuse  émulation  qui  se  traduit  par  une 
amélioration  croissante;  le  spectacle  qu'ils  se  donnent 
les  uns  aux  autres  suffit  d'ailleurs  à  produire  cet  effet  : 
leurs  âmes  s'y  ajustent  comme  l'oreille  du  musicien 
aux  sons  que  rend  un  bel  instrument.  »  Ne  serait-il 
pas  étrange  qu'un  chrétien  pensât  moins  noblement 
qu'un  païen  sur  tout  ce  thème? 


VII 


L'amitié  a-t-elle  le  droit  de  fleurir  en  paix  dans  les 
cœurs  chrétiens  ?  Ne  doit-elle  pas  tomber,  comme 
sous  une  faulx,  sous  la  loi  du  détachement?  Qiiestion 
douloureuse  et  qui  a  parfois  partagé  les  serviteurs  de 
Dieu! 

Deux  écoles  sont  en  présence,  formées  de  disciples 
qui  jugent  d'après  la   trempe  de  leur  esprit  et  aussi 
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d'après  les  pieuses  motions  de  la  grâce.  Il  y  a  les  aus- 
tères et  il  y  a  les  compatissants;  dualité  qui  cependant 
est  plus  apparente  que  réelle  et  qui  cesse  le  plus  sou- 
vent d'exister  dans  la  pratique. 

«  Quand  on  trouve  tout  en  Dieu,  dit  le  P.  de  Con- 
dren,  on  n'a  pas  besoin  d'aller  mendier  à  la  porte  des 
créatures.  »  Et  pour  sa  part,  il  ne  voulait  pas  qu'on 
s'occupât  de  lui  ;  il  aurait  désiré  être  anéanti  dans 
l'esprit  de  tous  les  hommes.  «  Dieu  seul  est  néces- 
saire à  notre  perfection  et  à  notre  bonheur  »,  telle 
était  la  devise  du  bienheureux  de  Montfort.  Bossuet 
donnait  ces  préceptes  :  «  Méprisez  tout,  abandonnez 
tout  et  n'aimez  plus  que  le  bien  qui  ne  se  peut  perdre. 
Apprenez  à  ne  point  aimer  afin  de  savoir  aimer  : 
videz  votre  cœur  de  l'amour  du  monde  afin  de  le  rem- 
plir de  l'amour  de  Dieu.  »  «  Jesuismortà  tout,  avouait 
saint  Bernard,  je  ne  sens  plus,  je  ne  regarde  plus,  je 
ne  m'occupe  de  rien,  mais  tout  ce  qui  est  du  Christ 
me  trouve  vivant  et  attentif.  »  Plus  sévère  que  tout, 
V Imitation  recommande  l'intraduisible  exilium  cor- 
dis.  Certaines  âmes  timides,  un  peu  lâches,  ont  cou- 
tume de  consulter  les  œuvres  de  saint  François  de 
Sales,  lorsqu'une  autre  lecture  les  a  effrayées.  Elles  ne 
se  doutent  pas  qu'il  est  un  directeur  très  exigeant  et 
qu'il  bénéficie  seulement,  devant  les  esprits  superfi- 
ciels, d'avoir  semé  de  quelques  fleurs  le  chemin  d'une 
piété  vraiment  austère,  qui  est  après  tout  la  piété 
évangélique.  Une  bonne  épigraphe  pour  ses  œuvres 
serait  la  parole  consignée  dans  le  Traité  de  Vamour 
de  Dieu  :  «  Le  mont  calvaire  est  le  mont  des  amants.  » 
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Ce  saint  ne  cache  nullement  le  côté  sévère  du  Chris- 
tianisme. Sur  le  point  quinous  occupe,  il  s'adresse  ainsi 
à  son  Théotime  :  «  Ou  aimer  ou  mourir  ;  mourir  et 
aimer.  Mourir  à  tout  autre  amour  pour  vivre  à  celui 
de  Jésus.  » 

Lamennais  ajoute  de  sa  voix  austère  :  «  Pendant 
que  nous  sommes  sur  cette  pauvre  terre,  nous  ne 
saurions  en  détacher  tout  à  fait  nos  pensées  et  nos 
affections  et  même  nous  ne  le  devons  pas,  car  il  y  a 
des  affections]  qui  sont  des  devoirs.  Mais  notre  cœur 
doit  lier  les  deux  mondes,  le  monde  passager  de  Texil 
et  celui  qui  nous  est  promis  pour  l'éternité.  Toutes 
les  créatures  nous  échappent  ;  elles  nous  quittent,  ou 
nous  les  quittons.  Dieu  seul  est  là  toujours,  toujours, 
pour  remplir  ce  vide  immense  que  chacun  de  nous 
sent  en  lui-même.  C'est  en  lui  qu'il  faut  se  chercher, 
car  ce  n'est  qu'en  lui  qu'on  se  trouve  pour  jamais. 
Ne  nous  laissons  point  aller  aux  illusions  du  temps, 
ce  rêve  finira.  )y 

Une  semblable  doctrine  s'explique  par  les  dangers 
semés  partout  autour  de  nous  ;  la  chair,  le  monde  et 
le  démon  ont  encore  quelque  puissance  sur  les  meil- 
leures âmes,  et  l'on  peut  toujours  craindre  de  tomber 
hors  de  Dieu  en  s'attachant  à  elles.  C'est  là  une  des 
misères  de  notre  état  présent,  et  peut-être  la  plus 
grande.  Sans  jamais  cesser  d'être  vrai,  cet  aspect 
sérieux  du  détachement  s'illumine  des  clartés  que 
projettent  en  foule  les  réflexions  des  théologiens  et 
les  exemples  des  saints. 

Assurément  Dieu,  maître  et  souverain  absolu,  a  le 
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droit  d'exiger  de  ses  créatures  l'immolation  de  toute 
affection  humaine.  Mais  quand  a-t-il  imposé  ce  sacri- 
fice ?  Et  pour  les  âmes,  il  y  aurait  souvent  imprudence 
à  vouloir  le  faire,  car  la  solitude  absolue  du  cœur,  en 
dehors  de  Dieu,  est  un  fardeau  très  lourd,  que  plu- 
sieurs seraient  totalement  incapables  de  porter. 

Assurément  encore,  le  détachement  est  enseigné  dans 
l'Evangile  et  fait  partie  de  la  perfection.  Cependant 
l'amour  des  hommes  ne  lui  est  pas  contraire  :  bien 
mieux,  cet  amour  nous  est  enseigné  dans  un  second 
commandement  qui  estsemblable  au  premier.  L'amour 
que  Dieu  garde  pour  lui  et  dont  il  est  jaloux,  c'est 
l'amour  d'adoration.  Dieu  ne  voudrait  pas  d'un  cœur 
qui  le  mît  à  la  seconde  place,  mais  il  ne  s'offense  pas 
des  affections  où  ses  droits  sont  sauvegardés.  Quand 
l'âme  a  dit  sincèrement  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur  et  par-dessus  toutes  choses  », 
quand  elle  a  décidé  de  ne  jamais  violer  la  volonté 
divine  en  faveur  de  qui  que  ce  soit,  il  lui  est-  loisible 
d'aimer,  même  en  dehors  de  la  charité  générale,  les 
âmes  qu'elle  a  choisies.  Le  passant  n'insulte  pas  à  la 
fontaine  si,  pour  se  désaltérer,  il  s'incline  vers  le 
ruisseau.  S'il  s'arrête  devant  une  fleur,  charmé  par 
les  nuances  harmonieuses  de  la  corolle,  il  ne  mécon- 
naît pas  pour  cela  les  droits  dusoleil  qui  a  donné  à  la 
fleur  sa  parure  festivale. 

La  théologie  nous  apprend  à  commencer  sur  la 
terre  le  mode  d'amour  qui  nous  attend  dans  le  ciel. 
Quel  sera  cet  amour?  Il  sera  très  saint;  il  ira  vers 
Dieu  avec  force  et  impétuosité  ;  il  ne  s'en  éloignera  pas, 
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incessamment  attiré  qu'il  sera  par  l'infinie  beauté  et 
bonté.  Toutefois,  si  perdu  qu'il  soit  dans  l'extase, 
l'élu  apercevra  et  aimera  les  compagnons  de  sa  féli- 
cité, et  de  cette  vue  et  de  cet  amour,  il  retirera  encore 
un  élément  lointain  mais  appréciable  de  bonheur.  Dès 
ici-bas  la  sainteté  va  bien  avec  l'amitié  ;  l'amour  de 
Dieu  consent  à  cohabiter  avec  une  tendresse  de  pré- 
dilection pourThomme.  Etre  détaché,  libre  de  cœur, 
pur  d'âme,  reconnaître  la  puissance  suprême  de  Dieu 
et  se  soumettre  de  tout  point  à  sa  loi  importe  avant 
tout  :  autrement  les  belles  élévations  d'intelligence 
et  de  volonté  qui,  peu  à  peu  rapprochent  du  ciel  et 
assurent  le  salut,  ne  se  produiraient  pas.  Mais  le  déta- 
chement, le  renoncement  au  mal,  la  mort  de  l'égoïsme 
n'ont  rien  de  commun  avec  l'insensibilité  et  la  séche- 
resse ;  ils  préparent  plutôt  les  cœurs  au  don  géné- 
reux de  soi.  La  religion  sanctifie  tout  et  ne  détruit 
rien;  elle  n'interdit  pas  les  affections  naturelles,  elle 
y  met  le  sceau  de  l'éternité. 

En  effet,  si  je  prends  l'Evangile,  je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  tomber  à  genoux  devant  le  Sauveur  que 
j'aperçois  au  tombeau  de  Lazare  ou  à  la  table  de  la 
Cène.  11  m'apparaît  livré  aux  plus  touchantes  émo- 
tions et  aux  charmes  les  plus  vifs  de  l'amitié.  Mais 
alors  aime-t-il  moins  son  Père,  parce  qu'il  se  montre 
sensible  à  la  mort  ou  à  l'amour  des  deux  privilégiés 
de  son  cœur  ? 

Les  Saints,  mênie  ceux  dont  le  nom  était  évoqué 
tout  à  l'heure,  oublient  maintenant  leurs  maximes 
austères  ou  les  traduisent  dans  le  langage  et  les  atti- 
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tudes  de  la  pure  dilection.  Un  autre  souffle  de  l'Es- 
prit passe  sur  eux.  Mieux  :  ils  n'aiment  toujours 
que  Dieu,  mais  ils  l'aiment  dans  les  âmes  et  avec  les 
âmes  qui  sont  ses  temples.  «  Il  n'y  eut  jamais  sur  la 
terre  d'ardeurs  plus  durables,  plus  chastes,  plus  tendres 
que  celles  auxquelles  les  saints  livraient  leur  cœur 
à  la  fois  dépouillé  et  rempli,  dépouillé  d'eux-mêmes 
et  rempli  de  Dieu.  »  [Lacordaire.)  L'encensoir  a  beau 
être  ouvert  du  côté  du  ciel  et  diriger  en  haut,  par  la 
force  du  feu,  son  âme  odoriférante,  quelque  petit 
nuage  ou  parfumsacré  ne  s'en  étend  pas  moins  à  droite 
et  à  gauche  pour  réjouir  ceux  qui  sont  proches. 
«  L'âme,  dit  très  bien  saint  François  de  Sales,  ne 
pourrait  être  sans  quelque  sorte  d'attachement  ; 
tout  le  secret  est  de  ne  lui  en  permettre  que  de  bon, 
de  pur,  de  saint,  de  chaste  et  de  bonne  conscience.  » 
Lorsque  Louis  Veuillot  se  convertit,  quelques-uns  de 
ses  amis  pensèrent  qu'il  y  aurait  désormais  un  abîme 
infranchissable  entre  eux  et  lui  ;  il  les  rassura  :  «  Je 
n'ai  détaché  mon  cœur  d'aucune  affection  honnête; 
loin  de  là!  Ceux  que  j'aimais  bien,  je  les  aime  davan- 
tage, et  ceux  que  j'aimais  mal,  je  les  aime  mieux.  » 
Bossuet  lui-même  revient  de  sa  rigueur  :  «  Songez 
plus  à  vous  unir  au  divin  Sauveur  qu'à  vous  détacher 
des  autres.  C'est  un  scrupule  de  se  croire  obligé  à 
quitter  tout  ce  à  quoi  on  est  attaché.  Il  y  a  de  saints 
et  utiles  attachements.  » 

Dans  un  ouvrage  dont  le  titre  renferme  à  lui  seul 
tout  un  traité  d"ascétisme  [De  V ascension  de  l'âme  vers 
Dieu  par  l'échelle  des  choses  créées)^  le  cardinal  Bellar- 
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min  légitime  et  consacre  Tamitié  ;  il  offre  à  tous  ceux 
qui  aiment  chrétiennement  le  moyen  de  se  rendre  ce 
témoignage  où  le  PèreLacordaire  mettait  sa  meilleure 
gloire  :  «  Quand  je  me  consulte  sur  l'effet  de  mes  af- 
fections, il  ne  meparait pas  qu'elles  diminuent  l'attrait 
presque  invincible  qui  m'entraîne  vers  un  amour  bien 
autrement  fort  et  pénétrant.  »  La  devise  chrétienne 
reste  partout  la  même  :  «  Mettre  toutes  choses  à  leur 
place  et  Dieu  au  sommet.  » 


VIII 


Aristote  comptait  trois  sortes  d'amitiés  :  il  fondait 
les  unes  sur  l'intérêt,  les  autres  sur  le  plaisir,  les  troi- 
sièmes sur  le  bien.  Il  avait  soin  d'ajouter  :  Les  bons 
seuls  sont  amis  dans  le  sens  absolu  et  rigoureux  du 
mot  ;  les  autres  ne  le  sont  que  par  analogie.  De  fait  il 
n'y  a  qu'une  sorte  d'amitié,  en  dehors  de  laquelle  on 
trouve  mille  contrefaçons.  Il  est  étonnant  de  voir 
comment  le  même  mot  peut  se  plier  à  rappeler  les 
idées  les  plus  diverses,  à  signifier  les  choses  et  les  con- 
tradictoires des  choses.  Parfois  les  amis  sont  simple- 
ment des  individus  qui  prononcent  notre  nom  avec 
sympathie,  des  lecteurs  qui  accueillent  nos  pages  avec 
bienveillance,  sans  que  d'ailleurs  aucune  relation  ne 
nous  ait  rapprochés   d'eux.  Sully-Prudhomme  ne  dé- 
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diait-il  pas  un  jour  des  vers  à  ceux  qu'il  appelait  ses 
«  amis  inconnus  »?  Le  méchant  en  parlant  de  ses  com- 
plices, le  financier  en  parlant  de  ses  associés,  le  volup- 
tueux en  parlant  de  ses  compagnons,  dira  ;  mes  amis. 
Un  maître  en  s'adressant  à  son  serviteur,  un  client  à 
son  fournisseur,  un  officier  à  son  subalterne,  un  en- 
nemi à  son  ennemi  intime,  dira  :  mon  ami.  On  aura 
ainsi,  à  côté  des  amis  qui  nous  aiment,  les  amis  qui 
ne  nous  aiment  pas  et  les  amis  qui  nous  détestent.  •«  Il 
y  en  a  de  toutes  les  couleurs!  s'écrie  Victorien  Sar- 
dou.  C'est  la  classe  la  plus  féconde  en  variétés  bizarres. 
Nous  avons  l'ami  despote  qui  nous  fait  faire  ses  com- 
missions, l'ami  spirituel  qui  fait  des  mots  à  nos 
dépens,  l'ami  gêné  qui  est  encore  bien  plus  gênant, 
l'ami  parasite  qui  nous  mange,  l'ami  spéculateur  qui 
nous  gruge;  enfin  mille  espèces  d'amis  dont  le  dé- 
nombrement serait  éternel.  » 

Les  personnalités  que  couronnent  la  gloire  et  le  suc- 
cès se  voient  entourées  d'une  foule  d'assidus  qu'ils  ne 
connaissaient  pas  la  veille  et  qui  ont  suivi  la  recom- 
mandation de  La  Fontaine  :  «  Proposez-vous  d'avoir 
le  lion  pour  ami  ».  Ils  sont  empressés,  obséquieux, 
dévoués  corps  et  âme.  Pourtant  le  cœur  n'a  aucune 
part  dans  ces  démarches  ;  c'est  le  rayon  du  nimbe 
qui  les  a  fait  naître.  Si  un  remous  du  flot  qui  a  dressé 
le  piédestal  et  fait  rutiler  l'auréole,  renversait  tout  à 
coup  l'édifice,  la  solitude,  autour  de  ces  puissances 
déchues,  deviendrait  plus  grande  qu'elle  ne  l'était  aux 
jours  de  leur  obscurité  première.  Il  ne  conviendrait 
pas  d'oublier,    ni  non   plus  de  placer  trop  loin  d'ici, 
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les  amis  de  table,  qui  se  hâtent  de  remiser  leur  amitié 
avec  la  nappe. 

Malgré  l'emploi  du  mot,  l'amitié  n'est  pas  là.  Elle 
n'est  pas  non  plus  dans  ces  relations  que  nous 
nouons  dans  un  motif  d'intérêt,  d'orgueil,  d'ambition 
et  par  lesquelles  nous  cherchons  à  exprimer  en  notre 
faveur  tout  ce  que  peut  produire  la  fortune,  le  nom, 
la  position  ou  l'intelligence  de  notre  ami.  Ainsi  font 
les  égoïstes,  surtout  lorsqu'ils  sont  en  même  temps 
vaniteux;  ainsi  faisait  Thiers  :  il  s'attachait  à  tous  les 
hommes  en  renom,  et  les  laissait  de  côté,  quand  il 
n'avait  plus  aucun  parti  à  en  tirer.  Que  de  fois  le  sen- 
timent que  nous  décorons  du  nom  d'amitié  n'est  autre 
chose  que  «  le  besoin  sournoisement  égoïste  que  nous 
éprouvons  de  nous  donner  pour  nous  retrouver  nous- 
mêmes  en  ceux  que  nous  aimons  ».  [P.  Monsabré.) 
Ce  sont  là  amitiés  de  marchands,  comme  dit  Aristote, 
et  qui  méritent,  dans  son  sens  vulgaire,  le  nom  de 
commerce,  «  ce  commerce  honteux  de  semblants 
d'amitié  ».  [Molière.) 

Parfois  les  dehors  sont  mieux  sauvegardés  :  il  y  a 
prévenances,  assiduités,  joie  vraie  d'être  ensemble. 

Tantôt  c'est  l'estime  qui  rapproche  et  donne  son 
agrémenta  la  fréquentation.  On  trouve  de  la  sécurité 
et  de  l'honneur  dans  les  relations,  de  la  satisfaction 
dans  l'échange  des  vues,  des  conseils  sages  dans  les 
circonstances  difficiles,  on  jouit  fortement  de  vivre 
dans  l'atmosphère  d'un  homme  respecté,  d'être  de 
ceux  qu'il  voit.  Tantôt  c'est  l'esprit  qui  sert  de  trait 
d'union.  Quand  on   veut  parler  art,  science,  littéra- 
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ture,  on  se  retrouve  avec  tel  ou  tel  qui  a  beaucoup 
de  lecture,  une  saine  critique,  des  dons  naturels;  et 
c'est  charmant  d'écouter,  d'interroger,  de  risquer 
son  avis.  Les  heures  passent  rapides,  fructueuses,  et 
l'on  se  revoit  avec  bonheur.  Je  me  suis  beaucoup  in- 
téressé à  Tamitié  de  Maurice  Barrés  —  il  conte  si  bien 
—  avec  un  jeune  oriental,  l'Arménien  Tigrane,  celui-ci 
«  disciple  des  stèles  du  Céramique,  jeune  figure  dorée, 
agréable  et  mystérieuse  comme  la  flamme  d'un  cierge 
en  plein  jour,  fragile  morceau  d'ambre  dégageant  un 
précieux  arôme  intérieur,  âme  qui  faisait  avec  tout 
de  la  poésie,  un  prophète...  »  Mais  tout  à  coup,  dans 
la  lecture,  alors  que  je  cherchais  avec  un  commence- 
ment d'impatience,  des  confidences  plus  émues,  j'ai 
bondi.  Maurice  Barrés  avait  écrit  très  froidement  :  «  Les 
amitiés  d'hommes  sont  des  collaborations  d'idées  ». 
Et  alors  il  se  résignait  à  ignorer  les  conditions  d'exis- 
ence  de  Tigrane,  à  n'être  pas  informé  de  ses  maladies, 
à  ne  pas  savoir  qu'il  était  pauvre,  qu'il  souffrait  de 
«  ne  pouvoir  offrir  à  sa  mère  demeurée  à  Constanti- 
nople,  quelques  étrennes  prises  à  la  Pensée  ou  chez 
Petit  ». 

Il  arrive  aussi  que,  sous  les  premières  poussées  du 
sentiment,  l'amour  s'empare  du  cœur  et  y  vive  sous 
le  nom  d'amitié.  Parfois,  à  des  jeunes  gens  qui  me 
détaillaient  les  émotions  multiples  et  confuses  qui 
se  pressaient  en  eux,  j'ai  répondu  :  «  Nous  voilà  loin  de 
l'amitié.  Vous  aimez  ce  camarade  comme  vous  aimeriez 
une  fiancée.  Voici  ce  qui  arrivera  :  ou  cette  affection  se 
dissipera  après  quelque  temps,  détruite  par  sa  propre 
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illusion,  ou  elle  se  transformera  en  noble  amitié,  ou 
elle  dégénérera.  Allons!  plus  de  vigueur  et  moins  de 
retours  sur  ce  que  vous  avez  vu  et  entendu.  Moins 
d'imagination  etde  contemplation,  et  plus  d'action  et 
d'effort.  Ne  donnez  pas  tant  à  la  sensibilité  et  donnez 
davantage  à  la  volonté.  Diminuez  le  nombre  des  re- 
gards et  des  poignées  de  main  et  augmentez  le  nombre 
des  encouragements  et  même  des  reproches.  Ne  vous 
confiez  qu'avec  une  pointe  d'austérité,  et,  dans  la 
confidence  même,  ne  vous  attachez  pas  au  plaisir  de 
l'aveu  mais  à  la  résolution  d'aller  au  devoir  par-dessus 
tous  les  obstacles  et  toutes  les  difficultés.  Ne  donnez 
pas  tant  au  souvenir  et  à  l'espérance,  mais,  à  toutes  les 
minutes  du  présent,  soyez,  dans  la  pensée  et  dans 
l'œuvre,  un  crucifié  du  devoir.  L'amitié,  c'est  de  la 
force,  c'est  de  la  vertu  échangée,  n'en  faites  pas  un  flirt 
ridicule  et  une  source  d'émotions  banales.  Elle  est  af- 
faire d'âmes  qui  tendent  à  se  viriliser,  et  non  relations 
amollissantes  de  boudoir.  » 

Parfois  c'est  le  désir  de  distraction,  la  soif  d'un  peu 
de  bon  plaisir  qui  nous  incline  vers  quelqu'un,  vers 
un  esprit  joyeux,  qui  narre  spirituellement,  qui  manie 
avec  habileté  la  boutade,  qui  nuance  doucement  l'iro- 
nie, qui  sait  une  foule  d'anecdotes,  qui  a  le  trait.  On 
rit,  on  se  détend,  on  est  reposé,  on  conserve  un  bon 
souvenir  du  compagnon  aimable  qui  a  charmé  nos 
moments  de  loisir,  et  l'on  retourne  plus  vaillant  à  la 
besogne  austère. 

Quelquefois  encore,  des  hommes,  sans  être  tout  à 
fait  indifférents  les  uns  aux  autres,  ne  sont  pas  cepen- 
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dant  amis.    Ils    sont  amenés  à  se   voir   en   raison  de 
multiples  circonstances  qui  favorisent  des  rencontres, 
identité  de  profession,   communauté    d'intérêts,  fré_ 
quentation  des   mêmes  cercles,  traditions  de  famille. 
A  cette  sorte    de  rapports,  sied  parfaitement  le  nom 
de  connaissances  ou  de  relations,  et  aussi  cette  défi- 
nition donnée  par  Fénelon  :  <■<  Il  y   a  encore   le  com- 
merce de  certains  amis  d'une   amitié  superficielle.  Il 
ne  faut  point  compter  sur  eux  ni  s'en  servir  sans  un 
grand  besoin  :  mais   il  faut,  autant   qu'on  le  peut,  les 
servir  et  faire    en  sorte  qu'ils  vous   soient  obligés.  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  ces   gens-là  soient  tous  d'un 
mérite  accompli;  il  suffit  de  leur  commerce  extérieur 
avec  ceux  qui  passent  pour  les  plus  honnêtes  gens. 
C'est  ceux-là  avec  qui   on  s'arrête  et  on  raisonne,   au 
lieu  qu'on  ne  dit  que  bonjour  aux  autres.  On  les  va 
voir  chez  eux  aux  occasions  de  compliments,    on  se 
trouve  avec  eux   en  certains    endroits,    mais  on  n'est 
point  de  leurs  plaisirs,  et  on  ne  les  met  point  dans   sa 
confidence.  S'ils  veulent  pousser  plus  avant  la  liaison, 
on  esquive  doucement  ;  tantôt  on  a  une  affaire,  tantôt 
une  autre.  // 

La  camaraderie  est  d'un  degré  supérieur.  Les  cama- 
rades placés  à  côté  de  nous  par  nos  relations,  par  la 
profession  écolière  ou  autre,  ne  sont  pas  sans  charmes 
pour  la  vie  de  notre  esprit  ou  de  notre  coeur.  Ils 
servent  surtout  à  donner  à  notre  humeur  plus  decon- 
descendance  et  à  notre  caractère  plus  de  souplesse. 
Leur  mouvement  autour  de  nous,  leurs  observations, 
leur  attitude  arrondissent  les  arêtes  frustres  de  notre 
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caractère,  comme  le  mouvement  du  flot  sur  le  rivage, 
arrondit  les  cailloux  par  le  frottement  qu'il  leur  im- 
prime. Néanmoins  de  telles  affections  sont  plus  appa- 
rentes que  réelles  ;  ce  sont  des  liaisons  du  dehors  ;  elles 
ne  tiennent  qu'à  la  surface  du  cœur,  commes  ces 
plantes  qui  étalent  toutes  leurs  racines  sur  le  sol. 

Avec  les  amitiés  d'enfance,  on  continue  de  s'élever 
dans  l'ordre  des  sentiments.  Contractées  dans  la  sim- 
plicité et  la  loyauté  du  premier  âge,  elles  gardent 
de  leur  origine  un  cachet  de  naïve  douceur,  de  spon- 
tanéité pleine  d'agrément.  Elles  sont  riches  en  char- 
mants souvenirs.  Elles  empruntent  quelque  ressem- 
blance à  l'amour  de  la  famille  dont  elles  furent  au 
principe  une  sorte  d'extension.  A  l'entrée  dans  la  vie, 
elles  subissent,  par  la  différence  d'orientation  ou  par 
l'absence,  une  épreuve  qui  peut  leur  être  fâcheuse. 
Néanmoins,  elles  sont  toujours  faciles  à  renouer  et  à 
entretenir,  car  elles  ne  sont  pas  exigeantes  et  souvent 
elles  s'éteignent  les  dernières.  Mais  avant  de  mériter 
le  nom  d'amitié,  elles  ont  besoin  d'être  ratifiées  par 
un  choix  raisonné  de  notre  part.  Saint  Augustin  les 
a  très  bien  décrites.  Il  parle  de  l'un  de  ses  camarades  : 
«  Enfants,  dit-il,  nous  avions  grandi  ensemble.  Il 
n'était  pas  encore  ce  que  l'on  peut  appeler  un  ami, 
parce  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'amitié  vraie  à  cet  âge. 
Toutefois  notre  affection,  entretenue  par  l'ardeur  que 
nous  portions  aux  mêmes  études,  était  extrêmement 
douce.  » 

Après  toutes  ces  copies  de  l'amitié,  même  les  der- 
nières, comme    l'amitié  véritable  est  agréable  à  voir  ! 

ESSAI    SUR   l'amitié.   —   4. 
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Elle  a,  en  effet,  pour  objet  le  bonheur  de  celui  que 
nous  aimons.  «  Or  le  dernier  poinct  de  sa  perfection 
est  celui-cy  :  car  en  général  toutes  les  amitiés  que 
la  volupté  ou  le  proufit,  le  besoing  public  ou  privé, 
forge  et  nourrit,  en  sont  d'autant  moins  belles  et  géné- 
reuses, et  d'autant  moins  amitiez,  qu'elles  mêlent 
aultre  chose  et  but  et  fruict  en  Tamitié  qu'elle-même.  » 
[Montaigne.) 


IX 


Deux  jeunes  gens  peuvent  se  rapprocher  sous  des 
influences  diverses  ;  ils  peuvent  s'unir  pour  le  mal 
comme  pour  la  vertu.  11  en  est  qui  sont  attirés  parles 
sens  comme  d'autres  le  sont  par  l'àme.  «  Tout  nous 
gâte,  tout  nous  séduit,  s'écrie  Bossuet,  et  le  grand 
malheur  de  la  vie  humaine,  c'est  que  nul  ne  se  con- 
tente d'être  insensé  seulement  pour  soi,  mais  on  veut 
faire  passer  sa  folie  aux  autres.»  Voici  à  ce  sujet  la 
confession  de  saint  Augustin  :«  Je  passai  les  années 
qui  s'écoulèrent  entre  la  dix-neuvième  et  la  vingt- 
huitième  de  mon  âge  à  infecter  d'autres  esprits  de 
toutes  les  séductions  auxquelles  je  continuais  moi- 
même  d'être  livré.  A  la  fois  trompeur  et  trompé,  je 
répandais  secrètement    des   dogmes   empoisonnés.  » 

Heureux  ceux  qui   n'ont  pas  fait  de   victimes  !    Ils 
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sont  assez  rares.  Ils  sont  assez  rares  ceux  qui  se  pré- 
sentent à  Dieu  sans  avoir  fait  tort  à  quelque  âme. 
Mais  que  les  autres  sont  coupables  ! 

Ceux  qui  ont  reçu  un  cœur  sensible  aux  charmes 
de  l'affection  possèdent  un  don  précieux  et  terrible. 
Pour  observer  de  justes  limites,  ils  ont  parfois  de 
rudes  combats  à  soutenir,  et,  à  certaines  heures,  ils 
sont  tentés  de  regretter  le  don  qui  tourmente  leur 
cœur  et  menace  d'emporter  leur  liberté.  Entraînés 
par  le  charme  de  sentir,  ils  sont  exposés  à  tomber 
des  joies  délicates  du  cœur  dans  les  plus  grossières 
sensations  et  à  déguiser  en  tendresse  la  corruption  du 
vice.  Horace  avait  quelque  raison  d'écrire  :  <(.Sapere 
et  amare  vix  diisconceditur.  » 

Devons-nous  garder  le  nom  d'amitié  à  ces  liaisons 
coupables,  conseillées  et  soutenues  par  les  passions  ? 
Non,  car  toute  Tunion  se  borne  à  la  similitude  d'une 
conscience  corrompue.  Le  cœur  ici  n'a  rien  à  voir  ; 
tout  va  aux  sens  et  à  l'imagination. 

La  véritable  amitié  n'existe  que  fondée  sur  la  vé- 
rité et  la  vertu.  Ce  n'est  pas  aimer  que  chercher  des 
satisfactions  destinées  à  rabaisser  à  la  fois  ceux  qui 
les  demandent  et  ceux  qui  les  accordent.  Il  y  a  oubli 
de  soi  dans  l'amitié;  et  la  débauche  n'est  qu'un  épou- 
vantable égoisme  qui  tue  tout  ce  qu'elle  trouve  de 
tendre  et  d'élevé  dans  les  âmes;  elle  est  une  sensation 
plutôt  qu'un  sentiment,  un  phénomène  de  vie  ani- 
male plutôt  qu'un  acte  de  vie  normale.  «  Si  vous  ai- 
mez mal,  disait  saint  Augustin,  ce  n'est  plus  de  l'ami- 
tié, c'est   delà  haine.;»  Comment,    en  effet,  l'amitié 
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pourrait-elle  exister  entre  les  méchants,  puisque  sa 
nature  même  est  d'unir  dans  le    bien  et  pour  le  bien? 

Ici,  comme  partout,  l'orgueil  et  la  sensualité  vont 
de  pair  ;  à  la  poussée  bestiale  de  l'instinct  se  joint  une 
tentative  effrénée  d'idolâtrie.  On  veut  être  le  premier 
dans  un  cœur,  et  ce  rang,  on  prétend  l'obtenir  non 
seulement  vis-à-vis  des  autres  hommes  mais  vis-à-vis 
de  Dieu.  Il  y  en  a  qui  se  disent  dans  un  raisonnement 
sacrilège  :  «  Si  cet  homme  me  suit  dans  une  faute,  il 
m'aime  plus  que  Dieu.»  Dire  cela,  c'est  le  grand 
crime.  «  Bien  plus  audacieuse  est  l'ambition  d'être  le 
premier  dans  un  seul  coeur,  que  le  premier  sur  la 
terre,  plus  audacieuse  par  le  but,  plus  condamnable 
par  les  moyens,  plus  désastreuse  par  le  succès.  La 
terre  est  aux  hommes,  le  cœur  des  hommes  est  à 
Dieu  :  c'est  le  sanctuaire.  L'ambition  de  supplanter 
des  hommes  est  innocente  devant  l'ambition  de  sup- 
planter Dieu.  Au  jugement  dernier,  des  hommes  qui 
ont  mis  le  feu  à  la  terre  pour  s'agrandir  paraîtront 
moins  pervers  que  d'autres  qui  sont  restés  dans  leur 
coin,  orgueilleusement  et  bassement  occupés  de  s'ins- 
taller à  la  place  de  Dieu  dans  un  seul  cœur.  »  [L. 
Veut  Ilot.) 

Pour  satisfaire  cette  ambition,  on  se  précipite  dans 
la  voie  du  scandale,  on  s'attaque  aux  deux  belles 
lueurs  et  aux  deux  belles  fleurs  de  l'âme  :  la  foi  et  la 
pureté,  mais  avec  des  formes  qui  cachent  la  mons- 
truosité de  cet  attentat.  On  prononce  le  mot  d'amitié, 
on  tend  une  main  qui  se  dit  fraternelle  et  l'on  en- 
traîne vers  le  gouffre  celui  qui  n'était  venu  vers  nous 
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que  pour  être  conduit  au  salut:  c'est  trahison  et  scé- 
lératesse. Une  ombre  avait  apparu  au  second  des  Bru- 
tus  et  lui  avait  dit  :  «  Je  suis  ton  mauvais  génie  et  tu 
me  reverras  à  Philippes.  /,  Le  méchant  dit  à  celui 
qu'il  veut  séduire  :  «Je  suis  ton  bon  génie  et  je  serai 
avec  toi  dans  tous  les  dangers  ».  Cependant  le  grand 
danger  vient  de  lui.  Déjà,  comme  le  magico  prodigioso 
de  la  comédie  de  Caldéron,  il  s'est  emparé  de  sa  vic- 
time et  il  en  fait  ce  qu'il  veut.  Celle-ci  peut  se  tour- 
ner vers  lui  et  lui  dire  :  «  Tu  m'as  enlevé  la  foi  qui 
me  donnait  le  calme  ;  tu  m'as  enseigné  à  mépriser  ce 
que  je  vénérais.  » 

Les  débuts  n'affectent  pas  ce  caractère  hardi  et  tran- 
ché. Le  plus  souvent,  ce  n'est  que  par  de  longs  détours 
que  l'amitié  (pauvre  mot  d'amitié!)  en  vient  à  cette 
œuvre  de  corruption.  Elle  revêtait,  au  commence- 
ment, un  air  d'honnêteté  et  de  poésie;  elle  se  pré- 
sentait avec  des  marques  de  délicatesse,  voire  de  reli- 
gion et  de  piété.  Cependant,  pour  un  oeil  exercé,  les 
prodromes  de  ruines  ne  manquaient  pas  dès  lors.  Au 
fond,  la  sensibilité  occupait  toute  la  place  ;  l'enrichis- 
sement et  le  perfectionnement  de  l'âme  n'étaient  pas 
cherchés  ;  l'admiration  se  bornait  aux  lignes  harmo- 
nieuses du  visage  et  à  la  gentillesse  des  traits  ;  les 
conversations,  loin  d'être  l'échange  de  penséesfortes, 
la  mise  en  commun  d'un  riche  patrimoine  d'idées, 
l'avertissement  sincère  des  défauts  mutuels,  en  vue 
de  la  correction,  n'étaient  qu'un  vain  verbiage  farci  de 
compliments  fades  ;  l'œil  langoureux  s'alimentait  de 
sensualité  dans  une  contemplation  assidue;  les  mains 
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se  pressaient  en  enlacements  déjà  luxurieux;  la  jalou- 
sie mordait  comme  un  serpent,  lorsque  l'ami  semblait 
avoir  quelques  prévenances  pour  ceux  qui  venaient  à 
l'aborder.  Aux  heures  d'absence,  l'esprit  s'abîmait 
dans  la  vague  rêverie  d'un  souvenir  amollissant;  le 
cœur  se  creusait  en  abîme,  en  vide  immense  où  ne 
tombaient  qu'un  vaste  ennui,  une  mélancolie  dégoû- 
tée, un  profond  découragement  vis-à-vis  des  plus 
saints  devoirs  et  ces  langueurs  dangereuses  où  s'affai- 
blissent et  meurent  l'honneur  et  la  vertu.  Le  service 
de  Dieu  n'avait  plus  de  charmes,  et  la  tiédeur  envelop- 
pait l'âme  d'une  atmosphère  irrespirable  aux  heures 
mêmes  de  la  prièreet  des  sacrements.  Quand  ces  signes 
apparaissent  dans  une  âme,  c'en  est  fini  de  sa  vie  de 
noblesse,  à  moins  que  la  volonté  réveillée  par  une 
grâce  plus  forte  ne  donne  le  coup  de  barre  vigoureux 
qui  jettera  la  barque  sur  d'autres  courants.  Ces  rêves 
inconstants  et  maladifs,  dont  sont  tourmentés  ceux  qui 
se  laissent  aller  aux  caprices  delà  fantaisie  et  aux  em- 
portements de  la  sensibilité,  aboutissent  à  la  ruine  de 
toute  ardeur  généreuse  et  arrêtent  totalement  sur  la 
route  du  bien. 

La  sensibilité,  si  on  ne  lui  fait  sa  part  stricte,  cher- 
chera à  dominer  toute  la  vie.  Dès  qu'elle  échappe  aux 
directions  de  la  raison,  elle  devient  la  sensiblerie. 
Or,  la  sensiblerie  est  dangereuse  sur  tous  les  ter- 
rains où  elle  s'insinue  :  en  art,  en  littérature,  en  reli- 
gion. Elle  est  détestable  en  amitié,  car  elle  entretient 
et  développe  à  l'excès  les  rêves,  les  ardeurs  et  les 
manifestations  émotionnelles  de  la  jeunesse. 
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«  Je  n'aime  pas,  disait  Bossuet,  ces  témoignages  si 
sensibles  d'affection.  La  sainteté  de  la  vocation  chré- 
tienne ne  souffre  point  ces  tendresses  toujours  trop 
humaines...  Tout  ce  qui  flatte  les  sens  est  un  obstacle 
à  la  véritable  amitié,  et  c'est  hasard  si  l'on  ne  tombe 
pas  dans  quelque  étrange  désordre.  » 

Bourdaloue,  le  maître  des  maîtres  en  psychologie, 
ne  parle  pas  autrement  :  «  Qu'est-ce  qui  forme  ces 
amitiés  sensibles  et  tendres?  Ce  sont  les  sens.  D'où 
vient  que  ces  amitiés  sont  quelquefois  bizarres  et  mal 
assorties  ?  Parce  que  les  sens  sont  aveugles.  Toute 
liaison  où  les  sens  ont  part,  et  où  le  cœur  n'est  attiré 
que  par  le  poids  de  Tinclination  et  la  pente  de  la  na- 
ture, doit  être  d'un  danger  extrême.  Pourquoi?  C'est 
que  les  sens  non  plus  que  le  cœur,  ne  tendent  qu'à 
se  contenter,  et  que  dans  les  progrès  qu'ils  laissent 
faire  à  leurs  désirs  tout  naturels  et  tout  humains,  ils 
ne  mettent  point  de  bornes.  Non  pas  que  le  cœur  tout 
d'un  coup,  ni  que  les  sens,  prennent  tellement  l'em- 
pire sur  la  raison,  qu'ils  l'obligent  de  se  taire;  non 
pas  qu'ils  en  éteignent  toutes  les  lumières,  et  qu'ils 
entreprennent  d'abord  de  nous  porter  au  delà  du  de- 
voir :  tout  charnels  et  tout  grossiers  qu'ils  sont,  ils  y 
procèdent  avec  plus  d'adresse  :  et  c'est  ce  qui  rend 
leurs  atteintes  d'autant  plus  dangereuses  et  plus  mor- 
telles, qu'elles  se  font  moins  apercevoir. 

«  Le  mal,  ce  n'est  pas  précisément  l'inclination  que 
vous  vous  sentez  l'un  pour  l'autre,  car  ce  sentiment 
ne  dépend  pas  de  vous  :  mais  c'est  de  ne  pas  prendre 
les   mesures  convenables   pour    vous   précautionner 
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contre  cette  inclination,  et  pour  prévenir  les  suites 
mauvaises  qu'elle  peut  avoir.  Le  mal,  c'est  que,  par 
une  confiance  présomptueuse,  et  que  par  un  attrait 
que  vous  suivez  trop  naturellement,  vous  vous  met- 
tiez de  vous-mêmes  dans  un  danger  où  Dieu  peut-être 
permettra  que  vous  succombiez.  Est-il  rien  qui  nous 
soit  plus  difficile  de  retenir  que  nos  sens?  A  peine 
une  vertu  angélique  y  suffirait-elle.  »  [De  ia  charité 
chrétienne  et  des  amitiés  humaines.) 

J'entends  aussi  les  protestations  de  Lacordaire  : 
«  L'amitié  naît  de  l'âme  dans  l'âme.  Son  aliment  est, 
une  convenance  immatérielle  entre  deux  âmes. 
L'amitié  est  fondée  sur  la  beauté  de  l'âme.  Elle  est 
dans  le  cœur  et  non  dans  les  sens.  Rien  de  ce  qui  est 
sensible  n'est  immortel.  » 

En  vérité,  il  n'y  a  pas  à  discuter  sur  cette  question. 
La  solution  est  unique  et  elle  s'impose. 

Il  est  important  de  bien  posséder  son  cœur  et  de 
rompre  dans  leur  principe  les  relations  qui  menacent 
d'être  dommageables  à  l'âme,  et  qui  placent  dans  cet 
état  que  Bourdaloue  appelle  «  le  pas  glissant  ».  Elles 
n'ont  peut-être  que  l'apparence  du  mal,  mais  l'Apôtre 
nous  avertit  de  fuir  même  ces  apparences.  En  l'écou- 
tant, nous  serons  plus  sûrs  de  ne  pas  manger  ces 
fruits  dont  il  est  écrit  qu'ils  donnent  la  mort.  Ne  dites 
pas  qu'il  n'y  a  point  de  mal  encore  et  qu'il  est  per- 
mis d'avoir  desamis.  Dès  que  le  ver  a  touché  la  plante, 
il  ne  la  fait  pas  pencher  toute  flétrie  sur  sa  tige  :  s'il 
est  très  permis  d'avoir  des  amis,  il  est  très  important 
de  les   choisir.  N'avez-vous   pas   lu  dans   V Imitation 
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cette  sentence  féconde  :  «  Tout  ce  qui  semble  élevé 
n'est  pas  saint;  tout  ce  qui  est  doux  n'est  pas  bon  ; 
tout  désir  n'estpas  pur;  tout  ce  qui  est  cher  à  l'homme 
n'est  pas  agréable  à  Dieu  ?  »  Aussi  n'hésitez  pas  à 
rompre  aussitôt  des  amitiés  où  vous  apercevrez  les 
marques  signalées;  ces  liaisons  ne  sont  jamais  brisées 
à  temps,  si  elles  ne  sont  pas  arrêtées  à  leur  naissance. 
Ne  croyez  pas  trop  facilement  que  vous  pourrez  con- 
vertir celui  qui  veut  vous  pervertir.  Il  est  bien 
parlé  dans  une  légende  d'une  renoncule  plantée  au- 
près d'un  œillet  et  qui  prit  le  parfum  de  l'œillet  ;  d'or- 
dinaire il  n'en  est  pas  ainsi,  et  c'est  plutôt  l'œillet 
qui  perd  son  parfum. 

Ne  vous  laissez  pas  arrêter  parce  que  vous  avez  en- 
gagé votre  cœur;  sauvez-vous  en  ayant  le  courage  de 
le  reprendre.  «  La  liberté  de  sortir  est  la  première  li- 
berté de  l'homme  de  cœur,  disait  Lacordaire  ;  malheur 
à  celui  qui  ne  la  possède  pas.  »  Et  si  vous  ne  pouvez 
sortir,  c'est-à-dire,  dans  le  cas,  fuir  le  prétendu  ami, 
sachez  du  moins  reconduire.  Inspirez-vous  de  ces 
paroles  que  François  de  Sales  adressait  à  un  person- 
nage de  distinction  :  «Je  ne  suis  ami  que  jusqu'à  l'au- 
tel, et  jusqu'où  le  service  de  Dieu  et  ma  conscience 
ne  sont  pas  offensés  ».  Ou  bien,  ayez  cette  politesse 
extrême  qui  repousse  l'intimité.  Vous  aurez  le  double 
avantage  de  passer  pour  un  homme  bien  élevé  et  de 
décourager  toute  tentative  de  liaison  avec  des  gens 
indignes.  J'aime  beaucoup  la  recommandation  que  fai- 
sait saint  Jérôme,  pour  faire  écarter  certains  compa- 
gnons: «Ayez  une  sainte  fierté,  apprenez  que  vous  êtes 
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meilleurs  qu'eux  ».  L'amitié  s'effondre  où  manquent 
l'honneur,  la  vérité,  la  justice,  le  bien.  Dieu...  et 
quand  il  s'agit  de  sacrifier  ce  que  représente  l'un 
ou  l'autre  de  ces  noms  augustes,  les  grandes  âmes  se 
souviennent  du  cri  de  Shakespeare  :  '<  Je  ne  vous  ai- 
merais pas  si  je  n'aimais  l'honneur  plus  que  vous  ». 

Mais  si  quelqu'un  hésite  encore  ou  a  déjà  défailli, 
qui  sera  assez  pur  et  assez  fort,  qui  l'aimera  assez 
pour  lui  dire  ces  paroles  de  Lacordaire  :  «  Votre 
cœur,  mon  pauvre  enfant,  tient  moins  de  place  dans 
votre  être  que  vos  sens.  Ohl  si  en  vous  pressant  sur 
le  mien,  je  pouvais  vous  donner  la  révélation  des  joies 
intimes  delà  continence,  et  ce  que  c'est  qu'une  âme 
maîtresse  de  son  corps  !  Si  vous  pouviez  éprouver  ce 
que  j'éprouve,  et  ne  plus  voir  dans  votre  cœur  qu'un 
fo}'er  de  tendresse  et  de  sacrifices  pour  Dieu  !  » 


X 


Les  livres  de  spiritualité  emploient  souvent  cette 
expression  :  Aimer  en  Dieu  :«  Heureux  qui  vous 
aime,  ô  Dieu,  et  son  ami  en  vous  »,  lit-on  dans  les 
Confessions  de  saint  Augustin.  V Imitation  conseille 
«d'aimer  ses  ennemis  pourDieu  et  ses  amis  en  Dieu  ». 

Après  les  réflexions  qui  précèdent,  nous  entre- 
voyons la  vérité  qui  se  cache  sous  cette  formule. 
Une  plus  grande  lumière  est  possible.  Avez-vous  mé- 
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dite  l'acte  d'adoration  de  saint  Thomas  quand,  l'heure 
d'incrédulité  passée,  il  se  jeta  aux  pieds  du  Christ  : 
«  Deits  meus  et  omnia,  Dieu  quiètes  tout  et  qui  êtes 
mien.  »  Cette  parole  renferme  une  profonde  méta- 
physique de  l'amitié.  Tout  est  en  Dieu  ;  il  y  a  du  di- 
vin en  tout  ;  Dieu  est  l'universelle  patrie  des  esprits. 
Refuser  de  le  reconnaître  c'est  sortir  de  la  vérité, 
c'est  être  diminué  par  conséquent  dans  son  être  intellec- 
tuel et  se  tromper  sur  la  nature  et  sur  l'emploi  des 
choses.  «  Vous  enlevez  le  charme  si  vous  ne  faites  pas 
tout  remonter  à  Dieu;  même  une  fleur  belle  par  sa 
couleur  et  sa  forme,  suave  par  son  parfum,  vous  la  dé- 
poétisez. »  [de  Maistre.) 

Ils  se  trompent,  ceux  qui  croient  que  la  charité 
divine  bannit,  comme  une  profanation,  tout  autre 
amour.  Dieu  seul  est  aimable  par  nature,  seul  il  est 
aimant.  Néanmoins  il  fait  possible  l'amitié,  en  don- 
nant à  autrui  quelque  chose  de  son  amabilité,  en  nous 
donnant  à  nous-mêmes  quelque  chose  de  son  amour. 
«  Mon  frère,  ne  sais-tu  pas  que  la  charité  est  la  mère  des 
amitiés»  ?  écrivait  saint  Bernard  à  Guignes,  prieur 
d'une  chartreuse.  Lorsque  Dieu  n'est  pas  l'ami  com- 
mun que  chacun  aime  le  plus,  celui  que  chacun  des 
deux  amis  aime  le  plus,  c'est  soi-même.  La  charité 
redresse  les  pentes  de  la  nature  qui  est  de  ne  s'attacher 
qu'à  soi.  Elle  unit  entre  elles,  par  une  chaîne  d'or, 
les  âmes,  qu'elle  unit  en  elle.  Moins  deux  lignes 
parties  d'un  centre  s'éloignent  de  ce  centre  et  plus 
elles  restent  voisines  l'une  de  l'autre.  La  même  règle 
existe   dans   l'ordre  moral  :  plus  deux   âmes  ont   de 
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rintimité  avec  Dieu, plus  elles  sont  intimes  entre  elles. 

Dieu  est  le  centre  de  toutes  les  âmes.  A  travers 
tous  les  éloignements  matériels,  ceux  qui  sontsain- 
tement  unis  se  retrouvent  en  lui,  dans  un  contact 
intime  et  profond,  au  lieu  que  ceux  qui  habitent  la 
même  maison,  sans  habiter  le  coeur  de  Dieu,  sont  dans 
un  éloignement  infini  sous  un  même  toit.  Il  est  le 
modèle  et  la  source  de  Tamitié  ;  révangéliste  qui  Ta 
défini  :  amour,  aurait  pu  le  définir  :  amitié.  La  Tri- 
nité n'est  autre  chose  que  trois  âmes,  trois  intelligences 
infinies,  unies  entre  elles  par  les  liens  de  l'amitié  la 
plus  forte,  la  plus  souveraine  qui  puisse  être. 

En  parcourantla  vie  des  saints,  on  retrouve,  à  chaque 
page,  le  parfum  de  cette  doctrine  :  «  Quand  deux 
hommes  sont  saintement  liés  ensemble,  dit  saint 
Paulin  de  Noie,  Dieu  vient  se  placer  au  milieu  d'eux.  » 
La  même  pensée  gracieuse  se  retrouve  fréquemment 
sous  la  plume  ou  sur  les  lèvres  des  pieux  chrétiens. 
Elle  revêt  une  expression  heureuse  dans  un  Traité 
de  r amitié  spirituelle^  écrit  au  xii'^  siècle  par  un  reli- 
gieux cistercien.  Le  bienheureux  Ethelrède  ou  Aëlrède, 
abbé  du  monastère  de  Riedval,  dialogue  avec  son 
ami  Galter.  Au  moment  où  son  enthousiasmera  élevé 
aux  plus  hautes  considérations,  il  s'arrête  sur  ce  mot: 
«  Nous  voici  donc,  toi  et  moi,  et  j  espère  aussi  qu'entre 
nous  deux,  il  y  a  un  tiers,  Jésus-Christ.  Ecce  ego  et  tu 
et  spero  quod  tertius  inter  nos  Christus  sit.  » 

Cependant  il  appartenait  à  Lacordaire  de  donner  à 
cette  parole  le  commentaire  qui  restera  ;  «  Je  ne  puis 
plus  aimer  quelqu'un  sans  que  l'âme  se  glisse  derrière 
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le  cœur  et  que  Jésus-Christ  soit  de  moitié  entre  nous. 
Les  communications  ne    me  paraissent   plus  intimes, 
si  elles  ne  deviennent  surnaturelles  ;   car  que  peut-il 
y  avoir  d'intime  là  où  on  ne  va  pas  jusqu'au  fond  des 
pensées  et  des  affections    qui    remplissent  l'âme  de 
Dieu  ?  »  Bossuet   n'a  pas  une  autre   manière  de  voir  : 
«  Jusqu'à    ce  que   nous    n'aimions  celui  qui  peut  seul 
par   sa    dignité    nous   arracher  à   nous-mêmes,  nous 
n'aimerons    que   nous-mêmes.   La   source    de    notre 
amitié  pourra   bien    en   quelque    sorte  couler  sur  les 
autres,  mais  elle  aura  toujours  son  reflux  sur  nous,  et 
toute  notre  générosité    ne  sera  qu'un  art  un  peu  plus 
honnête  de  se  faire  des  créatures  ou  de  contenter  une 
gloire   intérieure.  »   «  C'est   devant    Jésus-Christ,    en 
Jésus-Christ  que  doivent  se  concentrer  nos  affections, 
autrement   elles  sont  caduques,    dit  saint   Augustin, 
amicitia   nunqiiam  nisi  in    Christo  fuielis.  »  Dans  la 
promenade  où  il  nous  invite  à  le  suivre  autour  de  sa 
chambre,   Léon    Gautier  nous  arrête  un  instant  pour 
parler  de   son  ami.  Il  le  fait  en  ces    termes  :  «  Nous 
aimons  fortement  tous  les  deux  la  Sainte  Eglise  catho- 
lique,  apostolique   et   romaine.    C'est   le     nœud    de 
notre   amitié,   c'est  sa  vie.»  Un  autre  écrivain,  Jules 
Simon,  dans  une  lettre  qu'il  datait  de  l'Ecole  Normale 
disait  :    «  Quand   nous    serons   près  de  nous  en  aller 
de  ce  monde,  nous  n'aurons  plus  rien  à  nous  repro- 
cher, nous  aurons  vécu  en   hommes  de  bien,  et  Dieu 
sera    un   troisième   ami    qui  nous  attendra  de  l'autre 
côté  de  la  tombe.  » 

Placé  entre    les  amis,   le   Christ  communiquera  à 
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leur  union  quelque  reflet  des  éternelles  jouissances 
qu'il  goûte  dans  la  communauté  des  deux  autres  per- 
sonnes divines.  Cette  effusion  céleste  est  nécessaire. 
Toutes  les  joies  humaines,  si  elles  ne  sont  alimentées 
d'en  haut  se  dissipent  en  moins  d'une  heure,  comme 
l'eau  des  pluies,  qni  ne  court  un  instant  à  la  surface 
des  champs  que  pour  être  presque  aussitôt  absorbée 
par  la  terre  ou  par  le  soleil.  Dieu  seul  fixe  et  éternise  : 
«  Il  a  le  secret  surnaturel  de  l'amour  ardent  et  de 
l'amour  constant  et  croissant.  Ce  qu  on  a  éprouvé,  une 
fois  par  échappée,  dans  un  souffle  de  jeunesse  et  de 
printemps,  il  le  fait  goûter  au  cœur  à  tout  âge.  Il  est  la 
poésie  de  Tamour  sans  la  fiction.  Ce  qui  nous  enchante 
par  éclair,  ce  qui  nous  détourne  même  de  lui  dans 
les  créatures,  n'est  que  l'illusion  de  sa  réalité  :  en 
elles  éphémère  et  trompeur,  en  lui  constant  et 
fidèle  ».(^.  Nicolas.) 

En  dehors  de  Dieu,  on  arrive  vite  à  toucher  les 
écueils  où  se  brisent  les  affections  qui  s'étaient  pro- 
mises d'être  immortelles.  Unis  à  lui,  on  communique 
a\'ec  Tocéan  d'une  tendresse  sans  fond  ;  les  jours 
peuvent  passer,  ils  n'altèrent  en  rien  une  joie  dont 
l'origine  n'est  pas  de  ce  monde.  Alors,  les  amis  ont 
bien  le  droit  de  se  laisser  aller  à  l'espérance  qui  dic- 
tait cet  épanchement  à  Léon  Cornudet  :  «  Ce  qui 
me  rassure  le  plus  sur  la  durée  de  notre  amitié,  c'est 
le  sentiment  religieux  qui  nous  unit.  Puissions-nous 
ne  jamais  la  perdre,  cette  sainte  religion.  Puissions- 
nous  par  notre  exemple  mutuel  nous  raffermir  dans 
ses  doctrines  sublimes,    et    qu'entre  toi  et  moi,  elle 
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soit, comme  dit  Bossuet,  une  immortelle  médiatrice». 

Aimer  en  Dieu  c'est  encore  donner  à  l'amitié  toute 
sa  profondeur  et  toute  son  intensité.  L'amitié  se  com- 
pose surtout  de  confiance  et  de  dévouement.  Plus  je 
crois  au  Christ,  plus  ma  foi  dans  l'homme  digne  de 
mon  choix,  sera  ferme  et  inaltérable.  Plus  je  me 
donne  au  Christ  parle  renoncement  et  par  le  sacrifice, 
plus  je  suis  prêt  à  m'immoler  pour  mes  frères.  Le 
futur  Père  Olivaint  tenait  ce  langage  à  un  condisciple 
demeuré  après  lui  sur  les  chemins  du  doute,  et  qui 
craignait  que  son  ami,  entraîné  vers  Dieu,  ne  se  retour- 
nât plus  pour  le  voir  et  pour  l'aimer  :  «  C'est  à  cause 
de  Dieu,  que  je  serais  prêt,  avec  le  secours  de  la  grâce 
à  donner  ma  vie  pour  sauver  ton  corps,  à  donner 
vingt  fois  ma  vie  poursauver  ton  âme.  Vois,  cher  ami, 
ce  que  c'est  que  la  religion  catholique.  N'aie  pas  peur 
que  je  t'aime  maintenant  avec  trop  d'austérité.  Non, 
l'égoïsme  seul  partira,  et  les  défauts  disparus,  reste- 
ront tous  les  nobles  bonheurs  de  l'amitié.  » 

Le  secret  de  laparfaite  amitié  consiste  donc  à  aimer 
en  Dieu,  c'est-à-dire,  à  placer  en  Dieu  son  principe,  son 
motif  et  son  but.  Rien  n'est  si  tendre,  si  ouvert,  si  vif, 
si  doux,  si  aimable,  si  aimant  qu'un  cœur  que  l'amour 
divin  possède  et  anime.  Ah  !  qui  me  donnera  des  amis 
que  j'aime  vraiment  par  la  charité?  Lorsque  je  répands 
en  eux  mon  coeur,  je  le  répands  en  Dieu  qui  est 
charité.  Ce  n'est  pas  à  un  homme  que  je  me  confie. 
Et  dans  ma  juste  confiance,  je  ne  crains  point  ces  ré- 
solutions si  changeantes  de  l'inconstance  humaine. 
C'est  ainsi  que  s'aiment  les  bienheureux. 


CHAPITRE  II 


CONDITIONS  DE  L'AMITIE 

I.  Réciprocité  et  communauté.  —  II.  Choix.  —  III.  Dé- 
vouement. —  IV.  Ressemblances.  —  V.  Les  différentes 
situations.  —  VI.  Les  différents  âges.  —  VII.  Le 
nombre  des  amis.  —  VIII.  La  rareté  des  amis.  — 
IX.  L'ordre.  —  X.  La  Justice. 


Saint  Thomas  ramène  à  un  très  petit  nombre  ce  qu'il 
appelle  dans  son  langage  scolastique  les  propriétés 
de  l'amitié  :  «  Vouloir  Texistence  et  la  conservation  de 
son  ami,  lui  souhaiter  du  bien,  lui  faire  du  bien,  vivre 
avec  lui  dans  la  concorde  et  l'harmonie,  avoir  les 
mêmes  joies  et  les  mêmes  tristesses  que  lui.»  C'est  là 
une  liste  qu'on  pourrait  allonger. 

La  plupart  des  conditions  de  l'amitié  seront  longue- 
ment exposées  dans  les  chapitres  suivants.  Celles  qui 
sont  consignées  à  cette  place,  n'ont  besoin  pour  être 
caractérisées  que  de  quelques  traits  rapides. 

Le  vieil  adage  psycho-physiologique  :  mens  sana  in 
corpore  sann,  doit  d'abord  être  rappelé.  L'amitié  pour 
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avoir  sa  belle  plénitude  de  vie  requiert  chez  ceux  qui 
la  cultivent  non  seulement  un  esprit  sain,  mais  un 
corps  sain.  C'est  qu'elle  est  largement  tributaire  du 
composé  humain  et  qu'elle  se  forme  et  se  caractérise 
d'après  les  habitudes  ou  modifications  qui  affectent 
l'ame  et  le  corps. 

Une  autre  de  ses  exigences  les  plus  absolues  est  la 
réciprocité.  Etre  disposé  à  s'attacher  et  à  se  confier: 
estimer  et  aimer  l'intelligence  et  la  conduite  de  quel- 
qu'un, c'est  une  excellente  disposition  pour  devenir 
son  ami;  mais  pour  que  l'amitié  existe,  il  faut  un  re- 
tour de  ces  dispositions.  «  L'amitié,  dit  Aristote,  sup- 
pose l'affection  réciproque  et  le  dévouement  mutuel  ; 
elle  demande  encore  que  ces  deux  sentiments  soient 
connus  des  amis.  »  D'ordinaire,  ce  retour  ne  se  fait 
pasattendreenvain.il  s'offre  naturellement  à  celui 
qui  le  cherche  «  comme  toute  plante  germe  de  la 
terre  qui  lui  est  propre.  La  sympathie  ne  se  refuse 
qu'à  celui  qui  ne  l'inspire  pas,  et  celui-là  l'inspire  qui 
en  porte  en  lui-même  le  généreux  ferment.  »  [Lacor- 
daire.)  Cette  loi,  stipulant  que  tout  cœur  capable  d'ai- 
mer mérite  d'être  aimé  à  son  tour,  était  déjà  connue 
de  Sénèque.  Il  écrivait  à  Lucilius,  le  confident  le  plus 
habituel  de  ses  pensées:  «  Voulez-vous  être  aimé? 
Aimez,  si  vis  amari,  ama.  » 

L'amitié  entraîne  la  communauté.  La  mesure  où  il 
y  a  communauté  est  la  mesure  même  de  l'amitié.  Le 
proverbe  qui  dit  que  tout  est  commun  entre  amis,  a 
raison.  Rien  de  plus  fréquent  d'ailleurs  que  l'expres- 
sion de  cette    vérité  sur  les   lèvres  de  ceux  qui  sont 
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amis.  Un  des  plus  gracieux  poètes  de  l'Italie,  à  l'époque 
de  la  Renaissance,  Marc  Antoine  Flaminio,  dépeignait 
ainsi  son  amitié  pour  Priuli  :  «  Nous  avons  vécu  d'un 
amour  étroit.  Un  même  travail,  une  même  volonté 
nous  a  fait  une  âme  unique  ;  rien  ne  plaisait  à  l'un 
que  l'autre  n'aimât  de  même.  Une  maison  nous  réu- 
nissait, une  table  nous  nourrissait.  Joies,  douleurs, 
événements  heureux  ou  malheureux  chez  l'un,  tou- 
chaient l'autre;  lessentimentsétaientpareils  et  égaux.  » 
Un  autre  poète  a  dit  plus  brièvement  : 

Ton  bonheur  est  le  mien,  ta  douleur  est  la  mienne. 

Cette  communauté  s'étend-elle  jusqu'à  l'argent  ? 
Les  questions  d'argent  sont  toujours  très  délicates  ; 
l'homme  tient  étrangement  à  ses  trésors;  c'est  peut- 
être  sur  ce  point  qu'il  cède  le  plus  difficilement.  Là 
est  recueil  où  échouent  des  relations  très  intimes.  La 
bourse  est  un  cœur  placé  derrière  l'autre  et  beaucoup 
plus  difficile  à  ouvrir.  On  connaît  l'adage  :  «  Si  vous 
voulez  garder  vos  livres,  ne  les  prêtez  pas;  si  vous 
voulez  garder  vos  amis  ne  leurprêtez  pas.  »Cependant, 
il  y  a  des  exceptions  à  cette  loi  qui  règle  la  réserve 
des  créanciers  et  la  fuite  des  emprunteurs.  Ces  excep- 
tions se  généralisent  dans  le  cas  de  la  véritable  amitié  : 
Est-ce  que  tous  les  dons  ne  sont  pas  enfermés  dans  le 
don  de  soi-même?«Vous  m'obligez,  disait  Racine  àun 
ami,  et  pourtant  je  sais  que  je  vous  aimerai  toujours.  » 

Il  existe  quelque  chose  de  plus  intime  que  la  com- 
munauté,  c'est  la  ressemblance,  l'union,  l'identifica- 
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tion.  L'amitié  ferait-elle  des  identifiés?  D'aucuns  le 
prétendent.  Si  l'on  veut,  on  peut  l'entendre  ainsi, 
mais  avec  quelque  grain  de  sel  attique.  L'acte  de  l'in- 
telligence et  l'acte  du  cœur  amènent  des  résultats  dif- 
férents. L'intelligence  attire  à  soi  et  s'enrichit  par  son 
exercice,  le  cœur  va  vers  autrui  ;  il  se  perd  en  autrui  et 
s'appauvrit  en  quelque  manière  par  son  mouvement  : 
c'est  la  théorie  de  saint  Thomas  d'Aquin.  «  Là  où  est 
votre  trésor,  là  est  votre  cœur  »,  proclame  la  voix 
plus  haute  de  l'Evangile. 

Sur  ce  thème,  les  commentateurs  forment  un  con- 
cert très  nourri  :  «  Les  affections  sont  les  pas  de 
l'âme.  —  L'amour  du  cœur,  c'est  sa  chasteté  ou  sa 
flétrissure;  la  valeur  morale  de  l'homme  est  en  pro- 
portion de  sa  faculté  d'aimer.  —  Le  cœur  est  en  raison 
du  bien  auquel  il  s'attache  :  fini,  variable,  agité,  si  la 
créature  en  est  l'objet,  exclusif  et  périssable  comme 
elle;  infini,  immuable,  éternel,  s'il  unit  l'âme 
à  celui  qui  est  le  bien  souverain,  la  vérité  pure,  la 
beauté  sans  tache.  —  L'amitié  ne  doit  pas  être  une 
alliance  ni  un  pacte;  ce  doit  être  une  assimilation. 
—  On  ne  doit  pas  prendre  un  ami,  on  doit  devenir 
lui.  —  Quand  on  est  avec  un  ami,  on  n'est  pas  seul 
et  on  n'est  pas  deux.  »  Cornudet  écrit  à  Monta- 
lembert  :  «  Je  me  suis  fait  une  habitude  involontaire 
de  tout  te  rapporter,  mes  joies,  mes  plaisirs,  mes 
études,  mespensées,  mesactions même  indifférentes.» 
Lacordaire  résume  toutes  ces  notes,  lorsqu'il  dit  : 
«  Toute  notre  vie  dépend  des  personnes  avec  les- 
quelles nous  vivons  familièrement.  » 
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Mystérieux  pouvoir  de  transformation  qui  est  l'un 
des  principaux  secrets  de  l'amitié!  Tout  énergique  que 
soit  notre  volonté,  toute  personnelle  que  soit  notre  in- 
telligence, l'amitié  mettra  des  apports  extérieurs  dans 
notre  vie;  elle  y  déposera  des  germes  et  les  excitera  en 
nous  couvrant  de  son  flot  ;  elle  tendra  par  ses  alluvions 
à  modifier  le  style  de  notre  âme!  Quelle  réflexion 
justifie  mieux  le  soin  attentif  qu'il  est  prescrit  d'ap- 
porter dans  le  choix  de  nos  amis? 


II 


Il  y  a  pour  chacun  de  nous  sur  la  terre  une  âme  ou 
quelques  âmes  pour  qui  la  nôtre  est  faite.  Dieu,  au- 
teur de  toute  harmonie,  l'a  établi  ainsi.  Et  les  mêmes 
causes  qui  ont  fait  parler  de  mariages  écrits  an  ciel 
autorisent  à  parler  d'amitiés  écrites  au  ciel.  Si  Dieu  a 
désigné  à  l'avance  les  âmes  qu'il  nous  destinait,  il 
faut  lui  demander  de  nous  les  faire  connaître;  mais 
parce  que  c'est  nous  qui  devons  jouir  de  ces  âmes,  il 
faut  les  rechercher. 

L'amitié  est  avant  tout  un  choix.  Le  mot  diligere 
qui  signifie  aimer  veut  dire  aussi  choisir.  Rien  de 
plus  important  que  ce  choix.  On  a  dit  avec  raison  : 
ce  n'est  pas  la  tète  qu'il  faut  porter  haut,  c'est  le 
cœur;  la  pire  des  mésalliances  est  celle  du  cœur. 
«  Qu'importe  après  tout  à  l'homme  ses  ancêtres  et  ses 
ascendants?  demande    Montalembert.  Qu'importe  à 
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cet  atome  Torbite  où  il  est  entraîné?  Ce  qui  lui  im- 
porte, c'est  d'aimer,  d'être  aimé,  et,  pendant  cette 
courte  vie,  de  savoir  qu'il  est  l'être  cher  par-des- 
sus toutes  choses  à  un  autre  être.  »«  Choisis  ton 
cheval  entre  cent,  ton  ami  entre  mille  »,  conseille 
Silvio  Pellico. 

En  effet,  l'influence  exercée  par  un  ami  est  de  tous  les 
instants  et  finit  par  être  prépondérante.  Nous  ne  nous 
défions  pas  d'un  ami;  il  connaît  tous  les  secrets  de 
notre  esprit,  toutes  les  avenues  de  notre  coeur.  Ses  pa- 
roles et  ses  exemples,  sa  présence  et  son  souvenir 
nous  font  une  atmosphère  qui  agit  nécessairement  sur 
notre  âme  et  en  modifie,  à  notre  insu,  toutes  les  ten- 
dances. Il  importe  donc  que  ces  modifications  ne 
nous  transforment  qu'en  nous  élevant. 

Qui  dit  choisir  dit  regarder,  étudier,  comparer.  Il 
faut  donc  du  temps  et  de  la  prudence.  Il  faut  du  temps. 
Comme  on  l'a  remarqué,  le  moyen  d'avoir  des  amis 
qu'on  puisse  garder  longtemps,  c'est  d'être  longtemps 
à  les  faire.  '<  D'où  vient  que  tant  d'amitiés  si  promp- 
tement  liées  qu'elles  avaient  plus  l'air  d'amitiés  qui  se 
renouvellent  aprèsune  longue  séparation  que  d'amitiés 
qui  se  forment,  d'où  vient  que  ces  amitiés,  si  vives  et  si 
agréables  dans  leur  naissance,  ont  duré  si  peu?  C'est 
qu'elles  ont  commencé  trop  tôt.  Se  rencontrer,  se 
plaire,  s'aimer,  se  le  dire,  se  lier  ne  font  ordinaire- 
ment qu'une  même  chose.  On  se  voue  l'un  à  l'autre, 
on  se  jure  un  attachement  inviolable;  et  puis,  on 
s'examine,  on  se  connaît,  on  se  déplaît,  on  se  dégoûte.  » 
[De  Sacy.) 
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L'Alceste  de  Molière  se  conduisait  en  personnage  très 
avisé,  lorsqu'il  répondait  ainsi  aux  avances  et  aux 
démonstrations  prématurées  d'Oronte  : 

Monsieur,  c'est  trop  d'honneur  que  vous  voulez  me  faire, 

Mais  raraitié  demande  un  peu  plus  de  mystère; 

Et  c'est  assurément  en  profaner  le  nom, 

Que  de  vouloir  le  mettre  à  toute  occasion. 

Avec  lumière  et  choix,  cette  union  veut  naître  ; 

Avant  que  nous  lier,  il  faut  nous  mieux  connaître. 

Et  nous  pourrions  avoir  telles  complexions 

Que  tous  deux  du  marché  nous  nous  repentirions. 

Il  faut  des  précautions.  Si  nos  amitiés  contiennent 
des  germes  de  mort  et  reposent  dès  l'origine  sur  des 
méprises,  elles  ne  dureront  guère  plus  que  l'espace 
d'un  matin.  Ici  comme  partout,  la  passion  est  mau- 
vaise conseillère;  elle  change  les  couleurs,  elle  gran- 
dit les  proportions,  elle  étend  sur  tout  ce  qu'elle 
touche  le  prestige  de  ses  faciles  créations.  Lorsque 
l'emballementcesse,  les  personnes  et  les  choses  n'ont 
plus  que  la  réalité  désenchanteresse.  Cependant  on 
s'est  engagé  et  livré.  Les  précautions  arrivent  trop 
tard  :  on  finit  par  où  il  aurait  fallu  commencer. 

Plusieurs  exercent  à  première  vue  une  séduction 
qui  s'évanouit  en  moins  d'une  heure  ;  ils  sont 
agréables  et  légers  ;  ils  réussissent  à  charmer  dans 
une  réunion  de  passage,  mais  c'est  en  vain  que,  fas- 
ciné par  un  heureux  début,  on  leur  demanderait 
des  ressources  pour  une  liaison  plus  longue.  Toutes 
leurs  richesses  sont  à  fleur   de    peau,  et   ils   les    dis- 
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tribuent  en  un  instant.  Après  avoir  rencontré  de  tels 
hommes,  l'expérience  à  raison  de  dire  :  «  Ne  jugez 
pas  les  gens  sur  la  mine  et  n'ayez  pas  la  superstition 
des  premières  impressions.  »  Toutefois,  les  apparences 
ne  sont  pas  toujours  trompeuses,  et  d'autres  que 
Madame  de  Sévigné  sont  d'avis  que  «  les  premières 
impressions  sont  les  meilleures  ».  «  Dans  l'été  de 
1893,  nous  raconte  M.  Maurice  Barrés,  je  fus  surpris 
par  la  visite  d'un  jeune  Arménien,  qui  désirait  me 
dire  son  amitié  pour  mes  livres,  et  il  m'enchanta 
tout  d'abord  par  la  lumière  de  son  visage  et  par  sa 
grâce  un  peu  raide.  »  La  suite  montre  que  cette  lu- 
mière et  cette  grâce  n'étaient  que  le  faible  reflet  d'une 
grande  âme.  La  chose  arrive  souvent  :  ce  n'est  pas  à 
tort  qu'à  la  première  rencontre,  on  se  sent  rapproché 
de  quelqu'un  qui  nous  charme  d'abord  par  la  distinc- 
tion de  sa  physionomie  ou  de  sa  conversation.  A 
mesure  qu'on  le  fréquente  davantage,  on  reconnaît 
des  qualités  plus  solides  et  non  moins  brillantes  que 
celles  qui  nous  avaient  d'abord  attirés. 

Quelles  sont,  dans  l'intelligence  et  dans  le  cœur, 
les  qualités  dignes  de  fixer  votre  choix?  Vous  ne  pen- 
sez pas  sans  doute  rencontrer  la  perfection.  Autant 
vaudrait  vous  condamner  à  un  isolement  éternel. 
Exigez  du  moins  un  minimum  au-dessous  duquel  vous 
ne  consentirez  jamais  à  descendre.  La  solitude  est 
préférable  à  la  mésentente  et  à  la  déchéance. 

L'intelligence  a  son  prix.  Elle  est  la  faculté  direc- 
trice. Si  son  horizon  est  vaste,  son  coup  d'œil  sûr, 
elle  fournit  aux  relations  d'amitié   un  apport  consi- 
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dërable.  Nous  aimons  à  connaître,  nous  aimons  à 
nous  élever.  Si  notre  ami  est  un  initiateur;  si  ses  en- 
tretiens nous  donnent  la  révélation  d'idées  et  d'évé- 
nements que  nous  ignorons  et  dont  la  possession 
nous  grandit,  son  intimité  nous  devient  très  précieuse 
à  ce  titre. 

Cependant  on  peut  s'arrêter  à  mi-côte  des  sublimi- 
tés de  Tesprit,  si  on  se  trouve  en  présence  des  grands 
dons  du  cœur.  Dans  l'amitié,  les  qualités  du  cœur 
l'emportent  sur  celles  de  l'intelligence.  Les  relations 
d'amitié,  faites  de  confidnce,  de  dévouement,  d'aban- 
don, appartiennent  surtout  au  domaine  du  cœur. 

Les  goûts  peuvent  être  plus  facilement  dissem- 
blables si  les  idées  sont  communes.  L'égalité  d'âge, 
influant  sur  les  jugements  et  les  habitudes,  facilite 
souvent  les  rapports.  Toutefois  ce  conseil  deFénelon 
garde  sa  raison  d'être  :  '<  Choisissez  autant  que  vous 
pourrez  vos  amis  dans  un  âge  un  peu  au-dessus  du 
vôtre  ;  vous  en  mûrirez  plus  promptement  ».  Une 
juste  proportion  des  fortunes,  l'équivalence  de  la  si- 
tuation dans  le  monde,  entrent  aussi  en  ligne  de 
compte. 

Défiez-vous  des  individus  faciles  à  froisser  :  les 
susceptibles  sont  hors  la  loi  de  l'amitié.  Evitez  les  rail- 
leurs; on  ne  se  convertit  presque  jamais  du  péché  de 
l'esprit,  et  la  raillerie  s'exerce  souvent  aux  dépens  du 
cœur.  Mais  si  celui  dont  vous  pensez  faire  votre  ami 
a  subi  l'épreuve  du  malheur  et  s'il  en  est  sorti  plus 
fort,  ou  bien  s'il  a  compati  à  vos  souffrances,  jugez 
par  son  courage   de  l'espoir   que  vous  pouvez  placer 
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en  lui  ;  l'homme  ne  paraît  bien  tel  qu'il  est  que  sur  le 
fond  noir  de  la  douleur. 

Au-dessus  de  tout  se  place  la  Religion,  aussi  «point 
d'ami  intime  qui  ne  craigne  Dieu  et  que  les  pures 
maximes  de  l'Evangile  ne  gouvernent  en  tout, 
autrement  il  vous  perdra,  quelque  bonté  de  cœur  quil 
ait  ».  [Fcnelon.)  La  Religion  suppléera  aux  ascensions 
sublimes  de  la  pensée,  elle  communiquera  nécessai- 
rement au  cœur  la  rectitude  et  la  tendresse,  elle 
effacera  les  différences  de  position,  elle  rappro- 
chera dans  ses  églises,  dans  ses  œuvres,  dans  ses 
visites  intimes  ceux  que  les  règles  du  monde  auraient 
tenus  éloignés.  «  Quant  aux  autres  avantages  qui 
sont  plutôt  des  agréments  du  corps  que  de  véri- 
tables biens,  on  peut  les  considérer  comme  un  luxe 
aimable  qu'il  ne  faut  ni  trop  envier  ni  trop  mépriser. 
Ils  disposent  l'homme  à  jouir  avec  facilité  des  avan- 
tages de  la  société.  Ce  sont  des  forces  et  des  richesses 
naturelles,  dont  on  peut  bien  ou  mal  user,  comme  de 
toutes  choses,  mais  qui,  prises  en  eux-mêmes,  ont  tou- 
tefois un  véritable  prix.  Le  mysticisme  nous  dit  que  ce 
sont  des  biens  passagers  et  il  a  raison,  mais  des  biens 
passagers  n'en  sont  pas  moins  des  biens;  autrement 
rien  de  ce  qui  appartient  à  la  créature  ne  mériterait 
ce  nom.  »  [P.  Janet.) 

Le  chevalier  de  Tarlé  donnait  ce  conseil  à  son  fils: 
«  Ne  te  livre  pas  facilement  aux  liaisons  intimes  ; 
éprouve  et  examine  ceux  dont  l'extérieur  t'inspirera 
des  dispositions  affectueuses.  Il  ne  faut  accorder  de 
l'amitié  qu'à  ceux  qu'on  estime,  et  l'on  ne  peut  savoir 
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si  quelqu'un  mérite  de  l'estime  qu'après  l'avoir  jugé 
sur  ses  discours,  sur  ses  actions  et  sur  sa  conduite.  » 

Lorsqu'une  patiente  étude  a  découvert  dans  une 
âme  des  qualités  aimables  et  solides,  lorsqu'on  a  dis- 
tingué entre  ce  qui  plaît  à  certains  moments  et  ce  qui 
plaît  toujours,  une  base  est  établie  sur  laquelle  l'es- 
time reposera  en  toute  sécurité.  L'amitié  n'est  pas  née 
encore.  Mais,  pour  la  produire  il  suffit  d'un  mouve- 
ment du  cœur.  «  L'amitié  est  à  l'estime  ce  que  la  fleur 
est  à  la  tige  qui  l'a  produite.  »  [Dro:^.) 

Pourquoi  retarder  ce  mouvement,  et  s'il  se  produit 
en  nous,  pourquoi  ne  pas  l'avouer.  Une  certaine 
réserve,  aux  nuances  d'orgueil,  arrête  fréquemment. 
Il  est  raconté  que  Madame  de  Staël  et  Madame  Swet- 
chine  désiraient  se  rencontrer  et  se  connaître.  Dans 
le  salon  où  elles  se  trouvèrent  réunies,  elles  furent 
quelque  temps  sans  s'aborder.  Lorsque  Madame 
Swetchine  s'avança  enfin  vers  Madame  de  Staël,  celle- 
ci  lui  dit  :  «  Je  vous  attendais;  c'est  au  roi  à  parler  le 
premier.  >y  Ces  règles  protocolaires  seraient  bien 
pesantes  en  amitié.  Les  deux  amis  sont  rois;  chacun 
des  deux  peut  parler  le  premier.  Lacordaire  résume 
ainsi  toutes  ces  considérations  :  «  Lorsqu'un  de  vos 
camarades  vous  offre  son  amitié  et  vous  demande  la 
vôtre,  vous  devez  bien  voir  ce  qu'il  est,  et  ne  pas 
vous  attacher  aux  seuls  avantages  extérieurs.  S'il  est 
solidement  chrétien,  vertueux  et  d'un  bon  caractère, 
que,  d'une  autre  part,  vous  vous  sentiez  incliné  vers 
lui  par  une  sympathie  honnête,  rien  n'empêche  que 
vous  lui  répondiez.  Mais,  en  ce  cas,  vous  devez  tenir 
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à  vos  engagements,  et  prendre  garde  de  vous  laisser 
aller  d"une  affection  à  une  autre,  ce  qui  est  l'indice 
d'un  coeur  léger  et  incapable  de  sentiments  ver- 
tueux. » 


III 


Le  choix  n'est  que  le  premier  pas  dans  l'affection  ; 
il  y  faut  joindre  le  dévouement.  Choisir,  c'est  préférer 
un  être  à  tous  les  autres  ;  se  dévouer,  c'est  le  préférer 
à  soi-même,  c'est  se  donner  à  lui,  c'est  se  donner 
pour  lui.  Diligere  et  diligeniia  s'avoisinent  dans  le 
vocabulaire,  mais  c'est  dans  la  vie  du  cœur  qu'ils 
doivent  surtout  s'avoisiner. 

Deux  mouvements  d'âme  composent  la  nature  du 
dévouement  :  ils  s'appellent  le  désintéressement  et 
l'immolation. 

Par  le  désintéressement,  on  sort  de  soi,  de  l'éter- 
nelle recherche  de  ses  goûts,  de  ses  intérêts,  l'on  met 
le  mobile  de  son  action,  la  source  de  sa  joie  ailleurs, 
cest-à-dire,  dans  l'être  aimé.  Ce  premier  mouvement 
est  très  rare,  car  si  tout  le  monde  veut  un  ami,  presque 
personne  ne  s'occupe  d'en  être  un.  Ce  mouvement 
toutefois  est  bien  nécessaire;  autrement,  sous  le  cou- 
vert mensonger  de  l'amitié,  au  lieu  de  faire  de  l'é- 
goïsme  à  deux,  on  serait  deux  à  faire  de  l'égoïsme. 
C'est  pour  soi  surtout  que  chacun  veut  le  bien,  en- 
seigne Aristote.  Cela  est  vrai,  s'il  s'agit  du  bien  pri- 
mordial ou  absolu,  puisqu'il  est  l'essentiel  besoin  de 
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notre  nature  et  notre  fin  elle-même;  mais  s'il  est 
question  de  biens  secondaires,  l'amitié  nous  prescrit 
de  les  souhaiter  et  de  les  réaliser  d'abord  pour  ceux 
que  nous  aimons.  L'amitié  légitime  couvre  d'hon- 
neur des  actes  que  nous  rougirions  d'accomplir  à 
notre  profit.  Pour  nos  amis,  nous  faisons  des  dé- 
marches qui  coûtent  à  notre  amour-propre  un  prix 
dont  nous  ne  paierions  jamais  notre  propre  satisfac- 
tion, nous  allons  frapper  à  des  portes  où  nous  n'irions 
jamais  solliciter  pour  nous-mêmes.  «  Juge  de  ma  dou- 
leur, disait  le  vieux  Priam  prosterné  aux  pieds  d'A- 
chille, puisque  j'embrasse  la  main  qui  a  fait  périr 
mon  fils.  » 

Toutefois  peut-on,  dans  quelque  affaire  équivoque 
d'où  dépendent  la  vie  et  l'honneur  d'un  ami,  se  re- 
lâcher un  moment  de  ses  principes  ?  Cicéron  l'admet. 
Avant  de  le  suivre  dans  cette  concession,  il  importe- 
rait de  savoir  de  quels  principes  il  s'agit.  Aristote  a 
mieux  parlé,  lorsque  réduit  à  choisir  entre  un  ensei- 
gnement de  son  maître  et  un  point  certain  de  droit, 
il  prononça  cette  parole  qui,  depuis  des  siècles,  sert 
à  venger  la  justice  et  l'honneur  des  outrages  qu'on 
voudrait  leur  faire  subir  :  '<  Amicus  Plato^  magis 
arnica  veritas.  »  Mais  en  dehors  de  ces  extrémités,  il 
faut  aller  vers  nos  amis  avec  un  désintéressement 
qui  se  rapproche  du  désintéressement  maternel  si 
bien  chanté  dans  ces  deux  vers  de  Victor  Hugo  : 

Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amère 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel. 
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Il  faut  essayer  de  pouvoir  dire  avec  Montaigne  : 
«  En  la  vraye  amitié,  de  laquelle  je  suis  expert,  je  me 
donne  à  mon  ami  plus  que  je  ne  le  tire  à  moi.  Je 
n'aime  pas  seulement  mieulx  lui  faire  bien,  que  s'il 
m'en  faisait  ;  mais  encore  qu'il  s'en  fasse  qu'à  moy  : 
il  m'en  faict  lors  le  plus,  quand  il  s'en  faict.  » 

Le  désintéressement  ne  nous  détache  en  quelque 
sorte  de  nous-mêmes  que  pour  nous  attacher  au  pro- 
chain sans  aucune  vue  d'un  retour  usuraire.  C'est 
Cicéron  qui  a  dit  cette  belle  parole  :  «  L'amitié  n'est 
pas  pure  et  durable  si  l'ami  n'est  pas  aimé  pour  lui- 
même,  de  sorte  qu'on  puisse  dire  :  Je  l'aimerai  tou- 
jours sans  espoir  d'en  tirer  ni  profit  ni  avantage.» 
Sénèque  formulait  la  même  règle  avec  plus  de  gran- 
deur encore.  Il  commence  par  blâmer  Epicure  d'avoir 
donné  ce  conseil  :  «  l'on  doit  chercher  un  ami  pour 
l'avoir  à  son  chevet  si  on  est  malade,  et  près  de  soi  en 
prison,  si  l'on  est  dans  les  fers.  »  Puis  il  ajoute  :  «  Pour 
moi,  quel  est  mon  but,  en  prenant  un  ami  ?  C'est 
d'avoir  pour  qui  mourir,  d'avoir  qui  suivre  en  exil, 
qui  sauver  aux  dépens  de  mes  jours.  »  Mais  nul  n'a 
parlé  mieux  que  notre  Fénelon  cette  langue  du  dé- 
vouement agrandi  par  les  intérêts  supérieurs  de  la 
patrie  et  de  la  religion.  Du  lieu  de  son  exil  et  de  sa 
disgrâce,  il  écrit  au  duc  de  Bourgogne.  <■<  Je  n'ai.  Dieu 
merci!  aucun  intérêt  en  ce  monde.  Je  ne  suis  occupé 
que  du  vôtre  qui  est  celui  du  roi  et  de  l'Etat.  »  Et  au 
duc  et  à  la  duchesse  de  Chaulnes  :  «  Je  donnerais  ma 
vie  pour  vous  deux.  Soyez  tout  à  Dieu  :  aimez-moi. 
Je  vous  suis  dévoué   à  jamais,  sans  bornes.  »  «  Sans 


CONDITIONS    DE    l'aMITIÉ  79 


bornes  »,  cette  parole  marque  l'étendue  du  dévoue- 
ment. Ni  les  calculs  ni  les  réserves  ne  sont  admis: 

Qui  s'arrête  en  chemin  sert  à  moitié  son  maître, 
La  moitié  d'un  ami  est  la  moitié  d'un  traître. 

Ah  !  donnons-nous  sans  mesure  afin  de  nous  don- 
ner comme  Dieu  se  donne;  aimons  trop  pour  aimer 
comme  Dieu  aime,  nimis  honorati  sunt  amici  tui 
Detis.  Et  en  échange  de  tout,  gardons-nous  d'être 
exigeants.  Il  est  des  amis  de  qui  l'on  trouve  très  natu- 
rel d'attendre  beaucoup.  Chamfort  a  raconté  que 
Dubreuil,  pendant  la  maladie  dont  il  mourut,  disait 
ingénument  à  son  ami  M.  Pehmeja  :  «s:  Pourquoi  tant 
de  monde  dans  cette  chambre?  Ma  maladie  est  con- 
tagieuse ;  et  il  ne  devrait  y  avoir  que  toi.  »  Mais  la 
plupart  des  amis,  j'allais  dire  les  meilleurs,  n'ont 
qu'une  petite  provision  de  générosité.  Un  grand  sa- 
crifice l'épuiserait  tout  entière.  Ils  ressemblent  à  ces 
sources  limpides  mais  peu  abondantes,  qui  ont  besoin 
pour  couler  du  rideau  de  verdure  que  leur  font  les 
arbres  et  qui  autrement  seraient  vite  taries  par  les 
rayons  brûlants  du  soleil. 

Le  second  mouvement  qui  fait  partie  du  désinté- 
ressement est  le  sacrifice.  La  poésie  des  paroles,  l'é- 
change d'idées  communes,  les  protestations  de  mu- 
tuelles sympathies,  la  fusion  des  mêmes  sentiments, 
sont  choses  bonnes  à  leurs  heures,  mais  si  faciles,  et 
dans  certains  cas,  si  inutiles  !  Toutefois  plusieurs 
n'ont  que  cette   monnaie  vulgaire  à  tirer  de  leur  tré- 
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sor.  Ils  sont  nés  pour  l'idylle  joyeuse  et  fleurie;  leurs 
lèvres  sont  chargées  de  mots  de  flamme,  ils  ont  juré 
mille  fois  qu'ils  étaient  tout  à  nous.  Le  temps  vient 
de  réaliser  les  promesses  tant  de  fois  renouvelées. 
O  amis  si  vaillants  dans  vos  paroles,  si  obstinés  dans 
vos  protestations,  amis  de  luxe,  où  étes-vous?  Ils 
ont  lui!  La  barque  où  ils  sont  montés  pour  faire  la 
traversée  de  la  vie  craint  les  eaux  courroucées  et  les 
cieux  incléments,  elle  redoute  le  Cap  des  Tempêtes  ; 
elle  n'est  plus  où  sévit  l'orage;  elle  marche  dans 
quelque  sillage  apaisé  ;  elle  y  restera  jusqu'à  la  fin 
de  la  tourmente. 

D'autres  amis  n'ont  jamais  éprouvé  le  besoin  de 
dire  qu'ils  aimaient,  cependant  leur  affection  n'a  été 
mise  aucun  instant  en  doute  ;  elle  s'est  manifestée  dès 
le  premier  abord  par  une  preuve  sans  conteste  :  l'im- 
molation de  soi,  et  dans  la  suite,  tous  les  rapports  ont 
été  imprégnés  de  mutuelle  abnégation.  Cette  immo- 
lation va  loin;  elle  s'étend  aux  goûts,  aux  intérêts,  à 
la  personnalité,  quelquefois  même  au  sacrifice  de  la 
vie.  Quiconque  ne  va  pas  jusque-là,  à  certaines  heures, 
n'aime  pas.  «Aimer  c'est  s'immoler,  dit  avec  enthou- 
siasme le  P.  Lacordaire,  c'est  estimer  la  vie  de  celui 
qu'on  aime  plus  que  deux  mille  fois  la  sienne,  c'est 
préférer  tout,  les  tortures,  la  mort  plutôt  que  blesser 
dans  le  fond  du  cœur  celui  que  l'on  aime.  »  Celui  qui 
a  aimé  sait  qu'une  ombre  dans  le  cœur  de  son  choix 
obscurcirait  le  sien  ;  il  sait  que  rien  ne  lui  coûterait, 
prières,  larmes,  veilles,  travail,  privations,  pour  créer 
un  sourire  sur  des  lèvres  attristées. 
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Inutile  de  dire  après  cela  que  le  malheur  est  surtout 
le  champ  où  le  dévouement  prodigue  ses  trésors  de 
compassion  et  d'activité.  Quand  Jésus  fut  triste  jusqu'à 
la  mort,  un  ange  vint  le  consoler.  L'heure  de  la  tris- 
tesse sera  toujours  celle  qui  réclamera  plus  instamment 
l'assistance  des  amis.  Sans  doute  il  est  des  douleurs 
plus  grandes,  que  l'amitié  ne  peut  faire  disparaître; 
il  n'en  est  pas  du  moins  qui  ne  reçoivent  d'elle  un 
adoucissement  et  une  lumière.  Hàtons-nous  donc  si 
nous  voyons  le  ciel  s'assombrir.  Cetancien,  Démétrius 
de  Phalère,  avait  raison  d'estimer  que  si  nos  amis  sont 
heureux,  il  faut  être  auprès  d'eux  dès  qu'ils  nous  ap- 
pellent, que  s'ils  sont  malheureux,  il  faut  y  être  avant 
qu'ils  nous  aient  appelés. 

Tout  sacrifice  a  sa  grandeur.  L'homme  ne  descend 
au  sacrifice,  le  grain  de  blé  ne  tombe  dans  le  sillon, 
que  pour  produire  et  valoir  davantage  :  «  Chacun  a 
besoin  défaire  quelque  chose  pour  autrui,  d'être  pour 
autrui  cause  de  quelque  bien,  de  quelque  degré  d'être, 
de  quelque  surplus  d'être  si  je  puis  dire,  et  sans  cette 
générosité  qui  nous  fait  sortir  de  nous  et  donner  de 
notre  vie  à  d'autres  que  nous,  nous  ne  sommes  pas 
bien  nous-mêmes;  notre  vie  qui  ne  se  dépense  pas 
languit  et  s'use.  »  [Ollé-Lapnine.) 

Tout  sacrifice  a  ses  joies.  Quelles  sont  grandes 
les  joies  du  sacrifice  dans  l'amitié  !  Qu'elles  sont  pures, 
les  joies  de  l'oubli  en  autrui  et  du  redoublement  de 
vie  par  autrui!  Lacordaire  va  nous  les  faire  entrevoir. 
Il  demande,  comme  s'il  s'agissait  de  la  chose  la  plus 
simple  du  monde  :  «  Quand  on  aime,  n'aime-t-on  pas 
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souffrir  pour  celui  qu'on  aime?  Quel  est  celui  de  nous 
qui  n'a  pas  désiré  mourir  pour  un  ami?  Qui  n"a  pensé 
au  bonheur  d'être  frappé  à  la  place  d'un  autre  que  l'on 
aime?»  Pour  écrire  dételles  paroles  avec  cette  simpli- 
cité, il  faut  habiter  des  hauteurs  que  ne  devinera 
jamais  le  vulgaire. 

Cependant  toutn'estpas dit  àl'éloge  du  désintéresse- 
ment. Il  est  fait  d'essence  si  délicate  qu'il  est  prêt  à 
sacrifier  la  joie  toute  noble  dont  il  vient  d'être  parlé 
et  que,  en  tout  cas, il  s'interdit  de  la  rechercher.  «  La 
blancheur  accompagne  le  lis  depuis  le  moment  où  il 
sort  de  la  tige  jusqu'à  celui  où  il  tombe  sur  la  terre 
et  est  foulé  aux  pieds;  mais  le  lis  n'a  pas  pour  fin  de 
son  existence  sa  blancheur  immaculée;  il  en  jouit 
sans  la  vouloir  etsans  la  rechercher.  »  [Paul  Janet.) 

L'amitié  était  bien  digne  de  se  rencontrer  en  confor- 
mité de  sympathie  avec  la  belle  fleur  et  d'avoir  ce  scru- 
pule lilial. 


IV 


Quelle  est  la  loi  qui  préside  au  rapprochement  des 
âmes?  Par  quel  côté  de  leur  nature  se  soudent-elles? 
Cette  question  nous  met  de  nouveau  en  face  du  mys- 
tère qui  étend  si  fréquemment  ses  voiles  dans  une 
étude  sur  l'amitié. 

Aristote  rappelle  ici  l'opinion  d'Euripide  et  d'Hera- 
clite. Tous  deux  prétendent  que  la  plus  belle  harmonie 
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naît  des  différences.  Il  rappelle  encore  l'opinion  toute 
contraire  d'Empédocle.  Quant  à  lui,  le  superbe  onto- 
logiste,  il  refuse  d'abord  de  s'occuper  de  «  ces  diffi- 
cultés d'ordre  physique  ».  Mais,  à  quelques  chapitres 
plus  loin,  il  se  ravise  et  remarque  que  l'amitié  semble 
naître  des  contraires. 

Cicéron  incline  fortement  pour  la  ressemblance  : 
«  Toute  la  force  de  l'amitié  réside  dans  la  conformité 
aussi  étendue  que  possible  des  volontés,  des  affections 
et  des  sentiments.  Lorsque  aux  signes  qui  annoncent  la 
vertu,  se  joint  la  conformité  du  caractère  et  des  senti- 
ments, l'affection  suit  nécessairement.  La  plus  vive  et 
la  plus  forte  attraction  est  celle  qu'établit  la  nature 
entre  éléments  homogènes.  » 

La  parole  de  Publius  Syrus  est  bien  connue  :  «  Ami- 
citia  pares  aut  accipit  aul  facit'i>\  celle  de  Salluste 
aussi  :  «  Idem  velle,  idem  nolle^  ea  demnm  firma 
amicitia  est.  »  Cette  dernière  parole  fait  partie  du  dis- 
cours de  Catilina  à  ses  complices.  Elle  préconise  donc, 
dans  son  origine,  la  similitude  des  vouloirs  dans  un 
but  criminel.  Cependant,  on  a  coutume  de  l'appliquer 
à  la  conformité  des  pensées  et  des  volontés  vis-à-vis 
du  bien. 

Les  anciens  étaient  loin  de  s'entendre.  La  discorde 
continue  chez  les  modernes.  Toutes  les  explications 
données  n'ont  contribué  jusqu'ici  qu'à  rendre  plus 
sensibles  et  plus  nombreuses  les  divergences.  Au 
milieu  de  ce  choc  des  opinions,  ne  cherchons  pas  une 
solution  mathématique  :  elle  n'existe  pas.  En  pareil 
cas,  le  plus  simple  est  d'exposer  l'état  de  la  question. 
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Le  lecteur  garde  son  appréciation  ou  s'en  fait  une 
autre  plus  éclairée. 

Les  principaux  points  de  conformité  ou  de  non 
conformité  sont  le  caractère,  les  idées,  le  cœur,  la  re- 
ligion, la  politique,  la  condition.  Faut-il  unanimité 
sur  toutes  ces  choses?  Si  oui,  est-il  nécessaire  qu'elle 
existe  pour  toutes  au  même  degré  ou  bien  suffit-il 
qu'il  y  ait  seulement  rencontre  sur  quelques  points? 
Alors  sur  lesquels? 

Il  arrive,  pour  certains  tempéraments  très  heureuse- 
ment doués,  que  la  ressemblance  d'humeur  mette  dans 
les  relations  une  douceur  et  un  charme  infinis.  On 
voit  alors  une  amitié  d'âmes  pareilles,  d'âmes  qui  vont 
l'une  vers  l'autre,  parce  qu'elles  se  sont  vues  récipro- 
quement non  seulement  grandes  et  belles,  mais  par- 
faitement sœurs,  «  comme  deux  étoiles  qui  s'étant 
aperçues  des  deux  coins  du  ciel  iraient  se  rejoindre  à 
travers  l'espace  ».  C'est  l'exception.  D'ordinaire 
l'amitié  naît  du  constrasteet  se  développe  en  propor- 
tion de  ce  qu'il  est  accusé.  La  chose  est  évidente  pour 
saint  Basile  et  saint  Grégoire.  Avec  des  idées  con- 
formes, ils  avaient  une  nature  opposée;  pourtant  les 
heurts  causés  par  cette  nature  faisaient  le  principal 
attrait  de  leur  amitié. 

Latouche  écrit  à  son  ami  H.  de  Lourdoueix  :  Res- 
tons toujours  ce  que  j'ai  exprimé  une  fois  sur  tous 
deux  : 

Si  divers  de  pensées,  si  semblables  de  cœur. 
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Deux  ambitieux,  deux  mélancoliques,  deux  violents 
ne  suivront  pas  longtemps  le  même  chemin.  Corneille 
et  Molière  paraissent  avoir  adopté  cette  manière  de 
voir.  Dans  Rodognne,  l'humeur  de  Séleucus  est  hau- 
taine, impétueuse,  défiante;  celle  d'Antiochus,  au 
contraire,  est  aisée,  flexible,  souple.  Toutefois,  ils  sont 
liés  par  une  amitié  que  rien  ne  peut  ébranler.  Dans  le 
Misanthrope,  Alceste,  triste  et  austère,  Philinte,  gra- 
cieux et  enjoué,  sont  étroitement  unis. 

Pour  les  idées, lasimilitude  semble  s'imposer  davan- 
tage. Peut-être  appartient^il  à  cette  similitude  de  jeter 
le  solide  fondement  où  les  deux  âmes  pourront  se  re- 
poser avec  abandon  et  douceur.  C'est  l'avis  de  Monta- 
lembert  :  «  Il  faut  que  les  opinions  se  ressemblent 
pour  que  les  cœurs  s'unissent  ».  Je  ne  sais  plus  à  qui 
attribuer  cette  pensée  qui  accuse  un  aimable  écrivain 
et  un  homme  très  loyal  :  «  L'idée  joue  un  grand  rôle 
dans  mes  relations  d'âme.  Je  ne  me  suis  jamais  nourri 
du  sentiment  tout  seul.  Partout  où  je  vis,  il  me  faut 
de  la  clarté;  mes  tendresses  profondes  n'éclosent  qu'à 
la  lumière.  Voilà  pourquoi  lorsqu'un  être  n'est  plus  en 
communion  d'idées  avec  moi,  l'amitié  se  refroidit  vite, 
et  si  les  divergences,  les  oppositions  s'accentuent  et 
s'aggravent,  quelquefois  elle  meurt».  Lacordaire  par- 
lant de  son  intimité  avec  Ozanam  en  donne  cette 
cause  :  «  Son  esprit  avait  été  l'hôte  fidèle  des  régions 
qu'habitait  le  mien.  » 

Les  idées,  troupemultiple,  seportentsurles  champs 
les  plus  variés  ;  plusieurs  d'entre  eux  sont  de  vrais 
champs  de  bataille,  car,  à  côté  des  convictions  philo- 
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sophiques  et  littéraires  qui  ne  sont  pas  toujours  paci- 
fiques, il  y  a  les  convictions  politiques  qui  ne  le  sont 
jamais  et  les  convictions  religieuses,  sacrées  entre 
toutes. 

Les  convictions  politiques,  enracinées  à  mi-chemin 
de  notre  esprit  et  de  notre  cœur,  sont  extrêmement 
vivaces  et  belliqueuses.  EUessoulèvent  des  discussions 
sans  fin  mais  non  sans  tempêtes.  Ces  tempêtes  finissent 
souvent  par  renverser  des  édifices  qui  avaient  coûté 
très  cher  à  construire.  On  vit  un  jour  Lamartine  et 
Cousin  marcher  dans  le  même  chemin.  Mais  Lamartine 
venait  de  la  cour,  Cousin  allait  à  la  démocratie;  leur 
mentalité  politique  était  différente;  elle  eut  bientôt 
fait  de  détruire  une  amitié  qui  avait  d'ailleurs  étonné. 

Par  leurs  conséquences  et  par  leur  grandeur  propre, 
les  convictions  religieuses  s'élèventà  une  place  supé- 
rieure. Il  s'agit  de  la  question  capitale,  de  l'unique 
affaire.  Dans  la  vie  du  croyant,  tout  tient  à  sa  foi,  au 
but  qu'elle  lui  montre,  aux  moyens  qu'elle  lui  fournit. 
Ses  aspirations  ardentes  ne  souffriront-elles  pasàl'excès 
de  côtoyer  à  chaque  pas  la  froideur  et  l'insouciance. 
Je  comprends  ces  exigences  d'une  belle  âme  :  «Ma 
nature  a  besoin  de  tout  faire  passer  par  les  mains  de 
Dieu.  Pour  être  heureux  et  pour  donner  moi-m.ême  le 
bonheur,  il  faut  que  je  puisse  associer  à  toutes  mes 
pensées  celui  que  Dieu  a  placé  auprès  de  moi  comme 
ami.  Pour  attirer  cette  parfaite  confiance,  j'ai  besoin 
de  sentir  que  tout  ce  que  je  dirai  trouvera  au  moins 
de  la  sympathie  dans  l'âme  de  cet  ami,  et  que  je  puis 
compter  sur  lui  pour  me  montrer  le  ciel  dans  les  défail 
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lances  du  cœur  et  de  la  nature.  Or,  tout  cela  est  impos- 
sible, s'il  n'y  a  pas,  entre  les  deux,  conformité  de  foi 
et  d'espérance.  » 

L'amitié  est-elle  possible  avec  la  division  sur  le  do- 
maine total  des  idées?  Encore  double  réponse  :  Saint 
Thomas  est  pour  l'affirmative,  discordia  opinîomim 
potest  esse.  Voici  un  partisan  de  la  négative;  c'est  Rio, 
le  chantre  de  l'art.  Il  exprime  son  sentiment  dans  une 
lettre  à  iMontalembert  :  «Vous  êtes  le  seul  avec  qui 
je  sympathise  pour  les  sentiments  et  les  opinions  à  la 
fois.  Ce  dernier  chapitre  est  pour  moi  la  condition 
sine  çua  non  de  l'amitié  ». 

Les  différences  de  rang  et  de  destinée  ne  creusent  pas 
pour  tous  les  individus  un  fossé  infranchissable.  Les 
plébéiens  ne  manquent  pas  qui,  en  compensation  de 
leur  origine  modeste,  offrent  à  leurs  amis  aristocrates, 
une  noblesse  d'âme,  une  culture  d'intelligence,  une 
délicatesse  de  sentiments  dignes  de  briller  au  plus 
haut  rang.  Partis,  l'un  d'un  palais,  l'autre  d'une  chau- 
mière, deux  jeunes  gens  se  sont  rencontrés  parfois 
dans  la  région  commune  de  l'élévation  du  cœur,  à  la 
façon,  dirait  Lacordaire,  de  «  ces  arbres  qui  sont  à  dis- 
tance par  leurspieds,  maisdontlescimes  se  rejoignent, 
s'entrelacent  et  ne  font  plus  qu'une  seule  ombre  dans 
la  lumière  qui  les  environne  également». 

La  destinée  de  l'un  des  amis  peut  se  dérouler  dans 
le  bonheur  et  la  gloire,  celle  de  l'autre  s'ensevelir  dans 
la  douleur  et  l'obscurité,  sans  qu'il  y  ait  rupture  ou 
simplement  relâchement  dans  la  chaîne  qui  les  unit. 
«  David  aima  Jonathas  et  fut  aimé  de  lui.  La    rivalité 
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de  leur  destinée  ne  sépara  point  leur  cœur,  et  le  fils 
de  Saûl  enveloppé  dans  la  réprobation  de  son  père, 
perdit  le  trône  et  la  vie  sans  perdre  l'amitié.  »  (Lacor- 
daire.) 

Sera-ce  Tharmonie  des  esprits  qui  nous  offrira  la 
pierre  angulaire  où  reposera  l'union  des  âmes?  Aussi 
bien  que  les  cœurs,  les  esprits  ont  leurs  sympathies  et 
leurs  antipathies,  et  réclament,  pour  se  plaire  mutuel- 
lement, une  ressemblance  mêlée  de  dissemblance,  une 
ressemblance  pour  déterminer  l'union,  une  dissem- 
blance pour  éloigner  l'ennui  qui  naîtrait  de  la  mono- 
tonie. Thiersa  dit  :  «Leshommes  d'esprit  s'entendent 
toujours.»  Cela  n'est  vrai  que  pour  une  classe  d'es- 
prits, les  diplomates,  et  l'on  sait  que  cette  entente  n'est 
pas  toujours  l'entente  cordiale.  Non,  et  il  est  très 
difficile  de  s'entendre  par  l'esprit. 

Force  est  de  recourir  à  un  autre  fondement. Le  comte 
d'Haussonville  énonce  ce  principe  :  «  Souvent  la  vie 
met  en  contact  deux  âmes  différentes  qui  se  prennent 
par  où  elles  devraient  se  séparer,  et  qu'un  attrait 
mutuel  du  cœur  réunit  par-dessus  les  divergences  de 
l'esprit.  »  Les  faits  abondent  à  l'appui.  Louis  Veuillot 
écrit  au  comte  de  La  Tour  :  «  Nous  ne  verrons  jamais 
entre  nous  un  dissentiment  par-dessus  lequel  nous  ne 
puissions  plus  nous  serrer  la  main.  Bénissons  Dieu 
qui  nous  donne  en  ce  monde  l'union  des  cœurs;  nous 
ne  goûterons  que  dans  l'autre  l'union  des  esprits.  »  La- 
cordaire  et  Montalembert  sont  séparés  en  1832  par 
les  idées  philosophiques,  en  1851  par  la  politique,  en 
1859  par  les  événements  historiques;  mais  parce  que 
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les  fibres  de  leur  cœur  vibrent  à  l'unisson,  ils  se  re- 
trouvent toujours  dans  lesbras  l'un  de  l'autre, comme 
à  leur  première  rencontre.  C'est  aussi  sur  le  cœur  que 
s'appuyait  l'intime  liaison  de  saint  François  de  Sales 
et  de  M"'  Camus.  Chez  ces  deux  hommes,  les  quali- 
tés étaient  étrangement  disproportionnées  :  l'un  était 
aimable,  mesuré,  sage;  l'autre  bizarre,  inquiet,  belli- 
queux, vulgaire  de  langage.  Vraiment  le  cœur  est  un 
admirable  ciment.  Mais  qu'est-ce  le  cœur  ici?  Qui 
voudra  nous  le  dire? 

Nous  n'avons  pas  fait  un  pas.  Dans  des  âmes  diflfé- 
rentes,  lasympathieetl'antipathienaissent  des  mêmes 
sources.  Quelques-uns  recherchent  en  autrui  une  si- 
militude avec  eux-mêmes  ;  d'autres  veulent  rencon- 
trer l'inverse  de  ce  qu'ils  possèdent. Les  deux  groupes 
d'amis  nous  font  ressouvenir,  sans  trop  de  peine,  de 
ces  usines  oij  certaines  roues  ne  se  meuvent  que  par 
leur  crénelure,  tandis  que  d'autres  sont  entraînées  par 
une  courroie  passant  sur  leur  peau  lisse. 

Des  libéraux,  poussés  par  l'esprit  de  conciliation, 
avancent  que,  pour  se  comprendre,  on  n'a  pas  besoin, 
au  contraire,  de  se  ressembler  parfaitement.  L'amitié 
ne  vit-elle  pas  de  concessions  mutuelles?  lis  disent 
encore  que,  pour  se  plaire,  il  faut  avoir  des  goûts 
semblables  et  des  caractères  différents. 

Mais,  quelle  que  soit  d'abord  l'attitude  de  ceux  que 
l'amitié  a  désignés  pour  ses  liens,  la  ressemblance,  une 
fois  les  relations  commencées,  est  en  germe.  L'habi- 
tude d'être  ensemble,  l'influence  de  la  présence,  la 
répétition  des  mêmes  actes,  l'expression   des    mêmes 
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pensées,  et  surtout  l'attrait  secret  du  cœur  forment  un 
environnement  auquel  on  échappe  difficilement.  Sans 
doute  les  modifications  sont  subies  de  part  et  d'autre, 
ce  qui  rend  le  changement  de  chacun  moins  sensible. 
Toutefois  les  années  finissent  par  multipier  les  traits 
de  similitude  et  par  donner  un  air  commun  assez 
prononcé.  Delà,  le  vieux  proverbe  :  «  Dis-moi  qui  tu 
hantes  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  De  là  aussi  l'affirmation 
dePublius:  «Si  l'amitié  ne  trouve  pas  la  ressemblance 
à  ses  débuts,  elle  vient  toujoursà  bout  de  la  procurer.  » 
Une  oeuvre  très  belle  d'édification  est  offerte  au 
jeune  homme  dont  l'âme  s'est  tournée  vers  l'amour 
de  Dieu  et  la  pratique  du  bien.  Elle  consiste  à  faire 
passer  le  même  trésor  dansl'àme  de  celui  qu'il  désire 
comme  ami.  Il  est  raconté  au  livres  des  Maccahées, 
qu'Alexandre,  voulant  accorder  son  amitié  au  fils  de 
Mathatias,  lui  envoya  la  pourpre  et  une  couronne 
d'or,  avec  ces  mots  :  «  Maintenant,  vous  êtes  apte 
à    devenir  notre  ami,  apius  es  ut  sis  amicus  noster.  » 


Une  double    égalité  est  ici   en  question  :   l'égalité 
dans  la  situation  et  l'égalité  dans  l'affection  donnée  et. 
reçue.  Il  est  parlé  ailleurs  de  l'égalité  dans  l'âge. 

Fénelon  écrit  au  duc  de  Chaulnes  et  lui  donne  ce 
conseil  :  «  Il  faut  choisir  vos  amis  d'une  naissance  et 
d'un    mérite    qui   conviennent    à  ce    que   vous    êtes 
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dans  le  monde  ».  Des  avantages  résultent  d'un  pareil 
choix.  La  similitude  de  la  condition  ne  va  pas  sans 
en  créer  d'autres  dans  les  goûts,  dans  les  habitudes, 
dans  les  relations.  On  est  du  même  monde  ;  dès  lors 
on  possède  tout  un  patrimoine  commun  facile  à  ex- 
ploiter ;  les  occasions  de  rencontre  se  renouvellent 
sans  cesse  ;  celles  de  heurt  deviennent  très  rares...  au 
moins  sur  certains  points. 

Toutefois  les  exemples  d'amitié  entre  personnes 
d'inégale  condition  ne  manquent  pas.  L'amitié  basée 
sur  l'estime  et  nouée  par  l'attrait  ne  consulte  pas  la 
fortune.  On  ne  se  lie  ni  avec  les  généalogies  ni  avec 
les  charges,  mais  avec  les  personnes.  Ni  le  rang,  ni  la 
fortune,  ni  rien  de  ce  qui  sépare  les  hommes  n'a  ici 
d'action.  <■<  On  a  vu  des  rois  aimer  un  de  leurs  sujets, 
des  esclaves  s'attacher  à  leur  maître.  L'amitié  naît  de 
l'âme,  et  l'âme  ne  compte  que  par  elle-même.  Une 
fois  qu'on  se  rencontre  là,  tout  disparait  :  comme 
un  jour  et  bien  mieux,  lorsque  nous  nous  rencontre- 
rons en  Dieu,  l'univers  ne  sera  plus  pour  nous  qu'un 
spectacle  oublié.  »  [Lacordaire.) 

Au  reste,  il  n'est  pas  rare  que  l'égalité  de  la  posi- 
tion entraîne  la  concurrence  des  intérêts.  Parfois, 
des  honneurs,  des  emplois  se  présentent  que  les 
deux  amis  briguent  également.  Un  conflit  plus  ou 
moins  secret  s'élève  alors,  et  cette  opposition  est 
recueil  où  les  amitiés  les  plus  anciennes  sombrent 
tristement.  Montalembert  se  félicitait  de  ce  que  son 
ami  Lacordaire  et  lui  étaient  venus  l'un  vers  l'autre  de 
situations  tout   à  fait  opposées.  «  Aucune  jalousie  de 
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métier  ou  de  position,  aucune  considération  d'amour- 
propre  n'est  là  pour  élever  une  barrière  ou  un  nuage 
entre  nous.  » 

Dans  ces  affections  où  il  y  a  inégalité  de  naissance 
et  de  rang,  le  supérieur  est  porté  par  l'intérêt  délicat 
du  cœur  à  faire  les  avances,  à  ne  pas  exiger  d'égards 
particuliers  pour  sa  qualité,  à  effacer  plutôt,  sans 
paraître  y  tendre,  les  distances  créées  par  les  événe- 
ments, en  un  mot,  à  rétablir  l'égalité  qui  n'existe  pas 
d'elle-même.  L'inférieur  a  d'autres  devoirs.  Sous  les 
yeux  du  monde,  il  observe  vis-à-vis  de  son  ami  la  ré- 
serve que  conseillent  les  règles  de  la  bienséance,  et  sa 
manière  à  lui  de  compenser  les  lacunes  de  sa  condition 
c'est  d'aimer  davantage  et  de  se  dévouer  avec  plus  de 
générosité.  Le  Moïse  d'Alfred  de  Vigny  se  plaint  de  sa 
grandeur  qui  le  condamne  àLisolement: 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire. 

11  eût  préféré  moins  de  gloire  et  avoir  un  ami. 

Un  autre  genre  d'inégalité  se  présente  ;  il  est  plus 
intime  de  sa  nature,  plus  susceptible  à  première  vue 
de  blesser  la  noblesse  de  l'âme.  Cependant  il  est  assez 
fréquent  et  même  beaucoup  d'âmes  s'y  complaisent. 
Le  poète  Sully-Prudhomme  a  dit:  «  Dieu  fit  l'amour 
d'un  soupir  qui  n'est  pas  mutuel.  »  Dans  l'amitié,  le 
soupir  est  mutuel.  Des  écrivains  humoristiques  l'ont 
nié  dans  des  boutadescomme  celles-ci  :  «L'amitié,  c'est 
le  dévouement  de  l'autre.  Entre  deux  amis,  il  n'y  en  a- 
qu'un  qui  aime.  Dans  toute  amitié,  il   y  a  le  premier, 
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et  le  second  ami.  »  Or  la  réciprocité  est  de  l'essence 
même  de  l'amitié.  Ce  qui  donne  quelque  raison  aux 
critiques  de  tout  à  l'heure,  c'est  que  le  souffle 
d'amitié  qui  passe'sur  deux  âmes  ne  rencontre  pas  les 
mêmes  éléments,  les  mêmes  caractères.  Oui,  il  est 
vrai  que  tous  ne  donnent  pas  et  ne  reçoivent  pas  éga- 
lement. Ceux  qui  donnent  davantage  sont  d'une  trempe 
meilleure  et  aussi,  ils  sont  plus  heureux.  «L'amitié 
consiste  plutôt  à  aimer  qu'à  être  aimé»,  dit  Aristote. 
Il  ajoute  :  «  Ce  qui  est  vertu  dans  l'amitié,  c'est  appa- 
remment d'aimer.  » 

Dans  l'amitié  comme  ailleurs,  nous  portons  les 
grandeurs  et  les  faiblesses  de  notre  tempérament. 
Timides,  réservés,  nous  avons  besoin  d'être  devinés, 
puis  entraînés.  Notre  joie  est  de  marcher  dans  le  sil- 
lage lumineux  et  profond  d'un  plus  fort.  Nous  vivons 
pour  lui.  Du  sanctuaire  de  notre  pensée  et  de  notre 
cœur,  tout  hommage  monte  vers  lui.  S'il  est  loué, 
fêté,  porté  en  triomphe  et  qu'on  ne  pense  pas  à  nous, 
tout  est  bien  et  nous  sommes  joyeux.  Le  jour  où  nous 
ne  sommes  pas  immolés  pour  lui,  ne  compte  pas  dans 
le  nombre  de  nos  jours. Entreprenants  et  hardis,  nous 
demandons  un  peu  à  nos  amis  de  préparer  nos  voies 
et  d'être  entre  nos  mains  des  instruments  dociles 
pour  nos  travaux  et  notre  gloire.  Nous  jouissons  sur- 
tout d'être  aimés.  Hélas  !  dans  cette  joie,  notre  ambi- 
tion n'a-t-elle  pas  autant  de  part  que  notre  cœur? 

De  cette  amitié  qui  se  donne  totalement,  jusqu'au 
sacrifice  de  la  personnalité  et  vit  doucement  triom- 
phante, à   l'abri    d'un  grand  nom,  nul  n'a  donné  un 
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exemple  plus  fameux  que  l'abbé  Lagrange,  le  futur 
évêque  de  Chartres.  Lorsqu'il  eut  rencontré  dans 
M^""  Dupanloup,  l'homme  supérieur  que  désiraient  ses 
rêves,  il  se  donna  à  lui  dans  un  abandon  absolu  et  ne 
se  reprit  jamais.  Il  mit  au  service  du  grand  évêque  sa 
pensée  vive  et  pénétrante,  son  style  énergique  et 
brillant,  toutes  ses  forces  morales  et  physiques.  Il  fut 
prêt  à  se  dévouer  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la 
nuit.  Pas  un  instant,  il  ne  craignit  de  s'exposer  aux 
fatigues,  aux  critiques,  aux  reproches  qui  ne  lui 
manquèrent  pas.  Lui-même  se  comparait  gracieuse- 
ment à  «  la  petite  source  qui  filtre  goutte  à  goutte, 
à  travers  les  rochers  et  qui  n'a  qu  à  suivre  la  pente 
pour  aller  se  jeter,  en  chantant,  dans  le  grand  lac  ». 
On  pourrait  plus  ou  moins,  au  moyen  d'une  analyse 
pénétrante,  rencontrer  cette  note  d'inégalité  dans 
toutes  les  amitiés.  Les  plus  parfaites  n'y  échapperaient 
pas.  L'Ecriture  ne  dit-elle  point,  à  propos  de  David  et 
de  Jonathas  :  «  Ils  s'embrassèrent  en  pleurant,  mais 
les  larmes  de  David  étaient  plus  abondantes.  »  Au 
surplus,  il  ne  servirait  à  rien  de  porter  cette  subtilité 
dans  l'étude  des  liaisons  amicales.  Ce  sont  là  nuances 
qui  se  fondent  dans  l'harmonie  des  relations.  Les  vrais 
amis  ne  doutent  pas  plus  de  l'affection  qu'ils  inspirent 
que  de  celle  qu'ils  ressentent.  «  Dans  ton  silence,  je 
sais  que  tu  m'aimes,  écrit  saint  Anselme  àGondulphe  ; 
et  toi  aussi,  quand  je  me  tais,  tu  sais  que  je  t'aime. 
Non  seulement  je  ne  doute  pas  de  toi,  mais  je  te  réponds 
que  toi  aussi  tu  es  sur  de  moi.  Que  t'apprendra  ma 
lettre  que    tu  ne  saches  déjà,  toi  qui   es  ma   seconde 
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âme  ?  Entre  dans  le  secret  de  ton  cœur,  regardes-y 
ton  amour  pour  moi,  et  tu  y  verras  le  mien  pour 
toi.  » 


VI 


«  Ai-je  passé  le  tempsd'aimer?>  demandait  La  Fon- 
taine. Y  aurait-il  un  temps  après  lequel  notre  cœur 
serait  incapable  de  s'ouvrir  à  l'amitié  et  quel  serait  ce 
temps  ?  Et  encore  tout  âge  n'est-il  pas  bon  pour 
lamitié,  et  quelles  sont  les  modifications  que  le 
changement  des  années  apporte  à  nos  affections  ?  Assu- 
rément ce  n'est  pas  sur  ce  point  que  l'accord  sera  una- 
nime. 

«  Sauf  la  première  enfance,  écrit  Lacordaire,  aucun 
âge  n'est  impropre  à  l'affection.  »  Sainte-Beuve  pré- 
tend que  l'affection  est  une  fleur  qu'on  ne  cultive 
que  tôt  ou  tard,  au  matin  ou  au  soir  de  la  vie.  Le 
malheureux  midi  est  une  heure  trop  lourde,  trop 
chargée  :  on  est  assez  heureux  de  les  sauver  et  de  les 
abriter  dans  son  cœur,  ces  années  du  milieu.  C'est  le 
soir  et  le  matin  qu'on  retrouve  la  rosée  et  les  larmes. 
Cicéron  ne  reconnaît  de  solides  amitiés  que  celles  qui 
se  forment  dans  la  maturité  de  l'âge  et  du  caractère. 
Jules  Claretie  exclut  la  vieillesse,  cet  «  âge  où  l'on 
peut  encore  se  faire  des  ennemis,  faire  encore  des  in- 
grats, où  l'on  ne  se  fait  plus  d'amis.  La  vie,  dit-il,  est 
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un  fleuve  qui  charrie  des  fleurs  au  printemps  et  des 
glaçons  en  hiver  ».  «  La  jeunesse  est  trop  légère,  dit 
Henri  Perreyve,  la  maturité  est  trop  occupée,  seule 
la  vieillesse  apporte  au  sentiment  de  l'amitié  toute  sa 
pureté  et  toute  sa  profondeur.  »  Aristote  admet  que 
tous  les  âges  sont  bons  pour  l'amitié  et  que  tous  en 
retirent  des  avantages  précieux.  «  A  la  jeunesse,  elle 
épargne  des  fautes  ;  à  la  vieillesse,  elle  procure  des 
soins  assidus  et  comme  un  supplément  de  forces  pour 
remédier  à  la  fatigue  des  ans;  dans  la  maturité,  elle 
anime  aux  belles  actions.  » 

Cela  est  vrai.  Bien  qu'inégalement,  l'amitié  fleurit 
dans  l'âme  à  toutes  les  époques,  sous  le  soleil  ardent 
ou  la  bise  glaciale,  dans  le  mystère  des  crépuscules 
et  des  aurores  aussi  bien  qu'aux  ardeurs  du  midi.  L'en- 
fance ne  lui  est  pas  étrangère,  et  si  à  cet  âge  elle  an- 
nonce plutôt  des  espérances  qu'elle  nedonne  une  réa- 
lité, cependant  elle  exhale  déjà  un  parfum  qu'aucune 
sensation  plus  tard  n'égalera  jamais  :  ce  sont  les 
heures  du  printemps,  pleines  de  sourires,  de  grâces 
naïves,  de  timides  rayons.  A  ce  point  de  vue  encore, 
le  mot  du  poète  brille  de  toute  sa  vérité  : 

Tous  les  plaisirs  des  jours  sont  en  leur  matinée. 

Mais  la  matinée  active,  chantante  et  parfumée  va 
plus  loin  que  l'enfance.  Elle  conduit  jusqu'au  plein 
épanouissement  delà  jeunesse.  L'inexpérience  de  cet 
âge,  son  instabilité  d'esprit  et  de  volonté  appellent 
plutôt  qu'elles  ne  refusent  l'amitié.  Quand  l'arbuste 
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s'incline  sous  la  tempête,  le  jardinier  l'appuie  contre 
un  bois  protecteur.  Au  jeune  homme  qui  sent  le  be- 
soin decommuniquer  toutes  les  impressions  nouvelles 
dont  il  commence  à  être  assailli,  au  jeune  homme 
qui  veut  se  vaincre  et  qui,  dans  sa  pleine  liberté,  se 
décide  à  servir  pendant  toute  sa  vie  la  cause  du  bien, 
Tamitié  se  présente  comme  le  meilleur  soutien. 
Elle  lui  donne  tout  ce  qu'il  demande  :  appui,  consola- 
tions, émotions  vives  et  fortes  confidences. 

Et,  dans  la  jeunesse,  quelle  facilité  d'aimer  et  d'être 
aimé  !  Le  Père  Gratry  a  fait  cet  aveu  que  beaucoup 
pourraient  lui  emprunter  :  «  Dans  ma  jeunesse,  à  la 
seule  vue  d'un  inconnu  survenant  dans  ma  vie,  mon 
cœur  battait  ;  je  regardais  et  j'espérais  :  j'espérais  dé- 
couvrir un  trésor  dans  cet  homme  x». 

L'amitié  n'est  pas  une  fleur  qui  s'effeuille  et  dispa- 
raît lorsque  vient  le  midi,  ou  bien  si  la  corolle  tombe, 
le  fruit  est  déjà  formé.  La  maturité  amène  les  grandes 
douleurs,  les  séparations,  les  déceptions,  les  revers. 
Tout  un  vol  noir  de  pensées  et  d'événements  s'abat 
sur  l'homme;  lepoids  dupasse  s'ajoute  aux  inquiétudes 
de  l'avenir.  Où  sera  l'ancre  par  laquelle  l'infortuné 
fixera  sa  tête  fatiguée  et  son  cœur  meurtri  ?  Si  les  in- 
térêts n'ont  pas  glacé  son  cœur  ;  s'il  a  gardé  la  généro- 
sité et  l'élan  qui  se  livrent,  il  trouvera  dans  un  autre 
cœur  aimant  et  dévoué  le  secours  opportun.  Un  com- 
pagnon rencontré  à  l'ombre  du  clocher  natal  ou  sur 
les  bancs  du  collège,  et  dont  l'affection  sera  devenue 
avec  le  temps  plus  sérieuse  mais  non  moins  tendre, 
ou  bien  un  ami  plus  récent,  rencontré  à  la  faveur  des 
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circonstances,  lui  apportera  le  réconfort  et  soutiendra 
une  partie  de  son  faix.  Les  rencontres  plus  tardives 
ont  aussi  leur  prix  et  n'envient  rien  aux  plus  anciens 
attachements.  Montaigne  parlant  de  son  amitié  avec 
La  Boétie  écrit  :  «  Ayant  si  peu  à  durer,  et  ayant  si 
tard  commencé  (car  nous  estions  touts  deux  hommes 
faits  et  luy  plus  de  quelque  année),  elle  n'avait  point 
à  perdre  temps.  » 

L'amitié  peut  aller  de  Tenfance  à  l'extrême  vieil- 
lesse sans  défaillir  à  une  seule  des  étapes  qui  se  suc- 
cèdent dans  notre  pèlerinage.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
de  très  anciennes  affections  attacher  l'une  à  l'autre, 
jusqu'à  la  fin,  des  âmes  touchées  des  mêmes  rayons 
de  la  vérité,  fidèles  aux  mêmes  convictions  et 
aux  mêmes  espérances.  D'autrefois  les  relations 
naissent  au  sommet  des  ans,  au  soir  de  la  vie,  entre 
deux  vieillards  ou  entre  un  vieillard  et  un  jeune 
homme.  Le  même  rayon  illumine  d'infinie  consola- 
tion le  couchant  et  l'aurore.  L'affection  offre  alors 
ce  caractère,  non  sans  mérite,  d'être  plus  que  les 
autres  séparées  des  sens  et  de  planer  dans  une  région 
plus  sereine  et  plus  pure.  Elle  possède  la  grâce  de 
ces  fleurs  qu'on  s'étonne  de  trouver  parmi  les  feuilles 
tombées  des  bois,  au  milieu  de  l'hiver. 

Un  poète,  plus  familier  avec  les  harmonies  du  cœur 
qu'avec  celles  du  Parnasse,  écrit  : 

Quand  on  a  son  entrain,  sa  bonne  humeur,  sa  mine, 
Un  ami  vaut  son  prix  ;  mais  bientôt  Thiver  vient, 
La  toux  vous  plie  en  deux,  vous  tombez  en  ruine  ; 
Oh!  qu'on  estime  alors  l'ami  qui  se  souvient. 


I 
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Mais  ne  peut-on  pas  dire  des  amitiés  ce  que  l'on 
dit  de  la  foi  et  de  l'âme  :  Elles  n'ont  pas  d'âge.  Elles 
sont  supérieures  au  temps,  et  ne  connaissent,  si  elles 
le  veulent,  ni  altération  ni  défaillance.  L'âge  d'ailleurs 
est  si  variable  en  soi,  si  dépendant  des  circonstances 
et  des  individus.  Victor  Hugo  disait  avec  quelque 
vérité:  «  Joyeux,  j'ai  vingt-cinq  ans  ;  triste,  j'en  ai 
soixante.»  Et  si  l'âge  jetait  quelques  cendres  sur  le 
foyer,  il  ne  l'éteindrait  pas  ;  il  en  jaillirait  toujours 
des  étincelles  et  des  flammes  pour  ceux  qui  s'en  ap- 
procheraient. Et  les  cendres  elles-mêmes  nesont-elles 
pas  douces  à  remuer  1  Combien  il  faut  savoir  gré  à 
André  Theuriet  d'avoir  dit  des  floraisons  de  l'amitié  : 

Fleurs  douces  à  cueillir  quand  la  route  commence 
Et  douces  à  revoir  quand  elle  va  finir. 


VII 


Au  point  oti  se  trouve  notre  analyse,  une  interro- 
gation se  pose  :  Peut-on  avoir  plusieurs  amis  ?  Le 
léger  brouhaha  qui  accueille  cetteinterrogation  montre 
que  les  pensées  de  tous  ne  sont  pas  identiques.  Un 
peu  d'attention  aux  mots  qui  sont  prononcés,  aux 
gestes  qui  les  soulignent,  fait  constater  l'existence 
d'un  triple  courant  :  On  ne  peut  avoir  qu'un  ami  ;  on 
peut  en  avoir  quelques-uns  ;    il    est  préférable    d'en 
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avoir  plusieurs.  Après  avoir  suivi,  non  sans  quelque 
intérêt  ces  trois  directions  contraires,  on  se  trouve 
pour  conclure  en  présence  de  cette  sous-question  : 
L'amitié  peut-elle  exister  entre  trois  individus?  Nous 
voici  en  marche,  descendant  le  premier  courant. 

«  La  parfaite  amitié  de  quoy  je  parle  est  indivisible  : 
chacun  se  donne  si  entier  à  son  amy  qu'il  ne  lui  reste 
rien  à  dispartir  ailleurs  ;  au  retours,  il  est  marry  qu'il  ne 
soit  double,  triple  ou  quadruple,  et  qu'il  n'ayt  plu- 
sieurs âmes  et  plusieurs  volontez,  pour  les  conférer 
toutes  à  ce  subject.  Les  amitiés  communes,  on  les 
peut  dispartir,  mais  cette  amitié  qui  possède  l'âme  et 
la  régente  en  toute  souveraineté,  il  est  impossible 
qu'elle  soit  double.  »  {Montaigne.) 

«C'est  assez  pour  soi  d'un  fidèle  ami,  c'est  même 
beaucoup  de  l'avoir  rencontré.  ?>  [La  Bruyère.) 

«  Ni  l'histoire  ni  la  fable  ne  nous  présentent  jamais 
trois  amis  également  liés  d'une  aftection  mutuelle 
mais  seulement  des  couples  d'amis.  La  parfaiteamitié 
est  quelque  chose  d'extrême;  un  tel  sentiment  ne 
saurait  avoir  qu'un  seul  objet.  Il  n'est  pas  facile  que 
beaucoup  à  la  fois  plaisent  bien  fort  à  une  même 
personne,  ni  peut-être  même  que  beaucoup  soient 
bons.  Et  puis,  il  faut  la  pratique  et  un  longcommerce, 
ce  qui  est  très  difficile  entre  plusieurs.  »  [Aristote.) 

«Nous  sommes  l'un  pour  l'autre  un  assez  grand 
théâtre.  -^^  [Séné que  à  Luciliiis.) 

Mihi  solus  Amyntas.  (  Virgile.) 

Le  second  courant  : 
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«Il  faut  être  en  commerce  particulier  avec  un  très 
petit  nombre  de  vrais  amis  qui  pensent  comme  vous 
et  qui  servent  Dieu,  ou  du  moins  qui  ne  vous  en  éloi- 
gnent point.  »{Fcnelon). 

«L'amitié  resserre  toute  l'affection  entre  deux  âmes 
ou  entre  un  très  petit  nombre.»  (Cicéron.) 

«  Si  c'est  votre  ami  unique  que  vous  avez  perdu, 
pourquoi,  dans  une  tempête  aussi  grande  que  celle  de 
la  vie,  ne  vous  teniez-vous  qu'à  une  seule  ancre  ?» 
(Sénéque.) 

«  Une  amitié  qui  se  déverse  sur  trop  de  monde,  sou- 
met l'âme  à  des  sentiments  très  variés,  fait  d"un  homme 
un  Protée  et  le  rend  fourbe,  inconstant,  mal  réglé.  » 
[Plutarqîie.) 

«Ne  touche  pas  à  plusieurs  dans  la  main  ».(/';'//îa^or^.) 

«Il  y  a  un  siècle  que  je  n'ai  écrit  qu'à  tout  le  monde, 
ilm'estdoux  d'écrire  à  quelqu'un.  Vous  êtes  du  nombre 
de  mes  plus  grands  quelqu'un,  et  du  nombre  encore 
plus  restreint  de  mes  plus  chers.  Voyez-vous,  j'ai 
cela  de  bon  que  je  ne  puis  aimer  les  gens  comme  on 
aime  les  huîtres.  11  ne  m'en  faut  pas  deux  douzaines  ni 
une.  Je  choisis  dans  le  choix,  et  puis,  après  cela,  je 
m'en  donne,  mais  fortement.  »  [L.  Veuillot.) 

Des  amis,  doux  secours  dont  on  a  tant  besoin. 
Cercle  qui  se  déforme  en  s'étendant  trop  loin.  [H.  Vio- 
leau.) 


«  Celui  qui  compte  dix    amis  n'en  a  pas  un. ~j/{Ma- 
les  herbes.) 
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L'ami  du  genre  humain  n'est  point  du  tout  mon 
fait,  {Molière.) 

L'ami  de  tout  le  monde  n'est  l'ami  de  personne. 
iBourdalouc.) 

Dans  Les  ajnitiés françaises^  Maurice  Barrés  souhaite 
deux  ou  trois  amis  à  son  cher  Philippe.  Sans  doute 
qu'il  les  trouvera  facilement  si  son  esprit  et  son  cœur 
gardent  les  brillantes  promesses  que  donne  sa  si- 
xième année...  Mais  il  s'agit  seulement  de  noter,  sur 
le  point  qui  nous  occupe,  l'opinion  d'un  charmant 
penseur  et  d'un  écrivain  délicat. 

Le  troisième  courant  : 

«Il  ne  faat  jamais  quitter  l'assemblée  avant  d'avoir 
ajouté  quelques  amis  à  ceuxqu'on  avait  déjà.»  [Epa- 
minondas.) 

«Le  bonheur  se  mesure  par  les  plaisirs.  Or  chaque 
affection  nouvelle  ajoute  un  plaisir  nouveau  à  notre 
existence  ;  multiplier  ses  affections,  c'est  multiplier 
son  bonheur.  »  [Paul  Janet.) 

«La  multitude  des  affections  élargit  le  cœur.» 
[Joubert.) 

«Il  n'est  pas  vrai  qu'un  sentiment  pour  être  fort 
soit  nécessairement  exclusif  ;  loin  de  là;  une  affection 
très  vive  si  elle  est  heureuse,  mettant  en  jeu  nos  fa- 
cultés aimantes,  ajoute  à  leur  activité  hors  même  du 
cercle  de  l'intérêt  premier.  Ah  1  qu'elle  est  riche  la 
surabondance  d'un  cœur  touché.  »  [Madame  Swct- 
chine.) 

Plus  il  y  a  d'amis  réunis,  plus  il  y  a  de  sujets  de 
joie,  quoi  amici^   toi  gatidia^    écrivait    un  jour  saint 
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Augustin.  Dès  les  jours  qui  suivirent  sa  conversion, 
il  avait  donné  une  application  à  cette  formule,  et  réuni 
autour  de  lui,  des  disciples,  des  compatriotes,  d'anciens 
compagnons  d'enfance.  11  leur  proposa  d'habiter  la 
même  demeure  et  de  s'asseoir  quotidiennement  à  la 
même  table.  Tous  furent  heureux  d'accepter  une  pa- 
reille proposition,  et  ainsi  naquit  près  de  Milan  pour 
se  continuer  en  Afrique,  ce  premier  essai  de  vie  reli- 
gieuse d'où  allait  sortir  la  règle  de  saint  Augustin. 

Une  lettre  de  Basile,  datée  de  ses  dernières  années, 
renferme  cet  aveu  :  '<  Depuis  mon  enfance  jusqu'à  ma 
vieillesse,  j'ai  eu  beaucoup  damis.  »  Et  en  effet,  si  on 
remonte  jusqu'à  la  jeunesse  du  saint,  on  le  voit  en- 
touré de  toute  une  phalange  d'étudiants  comme  lui. 
Grégoire  de  Nazianze  nous  le  représente,  au  moment 
où, ses  études  achevées, il  va  quitter  la  ville  d'Athènes 
et  rompre  tant  de  liens  doux  et  flatteurs  qui  l'atta- 
chaient à  cette  ville.  «  La  séparation  fut  émouvante. 
Ses  condisciples  et  quelques-uns  de  ses  maîtres  l'en- 
touraient, le  pressant  de  rester.  On  l'embrassait,  on  le 
rappelait,  on  pleurait.  >> 

Vivement  et  poétiquement.  Eugénie  de  Guérin  dé- 
fend la  possibilité  d'un  grand  nombre  d'amis  :  «Ne 
croyez  pas  que  Louise  m'empêche  de  vous  aimer:  oh! 
que  non.  Je  compare  mon  coeur  à  un  rayon  d'abeilles, 
rempli  de  toutes  petites  logettes  pleines  de  miel. 
Le  miel,  c'est  vous,  c'est  Louise,  douces  amies  que 
Dieu  m'a  fait  trouver  dans  mon  chemin  de  la  vie.  » 

Et  maintenant,  s'il  faut  prendre  parti,  pourquoi  ne 
pas  se  ranger  hardiment  avec  ceux  qui  reconnaissent 
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à  notre  cœur  la  faculté  de  s'ouvrir  à  plusieurs  amis  ? 
Les  preuves  apportées  par  ceux  qui  jugent  autrement 
sont  faibles  et  si  l'autorité  personnelle  de  ces  der- 
niers est  grande,  celle  de  leurs  adversaires  mérite  une 
haute  considération. 

Dans  une  partie  de  ses  affections,  celle  de  l'amour, 
le  cœur  a  toute  la  jalousie  exclusive  d'un  tyran  ;  il 
saisit  et  emprisonne  l'être  qu'il  possède  et  ne  lui  per- 
met pas  d'autres  aspirations  et  d'autres  tendresses.  Il 
l'entraîne  après  soi  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  réduit  en 
cendres  ou  jusqu'à  ce  qu'il  soit  pris  par  un  nouveau 
caprice.  Mais  l'amitié  s'éveilletoutepure  et  s'épanouit 
dans  la  liberté.  La  marque  divine,  en  s'imprimant  sur 
elle,  lui  communique  le  pouvoir  de  se  multiplier 
sans  s'épuiser.  Denouvelles  affections  élargissent  plu- 
tôt son  activité. 

L'amitié  n'a  pas  à  compter  avec  la  matière;  elle  est 
tributaire  de  l'esprit  qui  s'enrichit  en  s'exerçant  ;  elle 
réside  dans  l'âme  faite  à  l'image  de  Dieu  et  possède 
dans  sa  puissance  d'aimer  quelque  chose  dinfini.  Elle 
se  donne  tout  entière  dans  un  premier  abandon  et 
lorsqu'elle  rencontre  une  nouvelle  âme  digne  de  la 
recevoir,  sans  se  reprendre,  elle  se  retrouve  toute  en- 
tière pour  se  donner  encore.  Parfois  au  sortir  de  l'en- 
fance, sous  la  première  poussée  du  sentiment,  on  peut 
bien  croire  qu'il  n'est  pas  possible  d'avoir  plus  d'un 
ami,  on  peut  accorder  aux  autres  et  réclamer  pour  soi 
le  don  de  tout  le  cœur,  mais  chaque  pas  que  l'on  fait 
dans  la  vie  corrige  ce  premier  jugement.  Quand  il  a 
dix-sept  ans,  Montalembert  s'écrie  :  «  11   ne  peut  y 
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avoir  qu'un  ami  :&.  Mais  quelque  temps  plus  tard,  il 
dit  à  Lemarcis  :  «  C'est  avec  avidité,  avec  ravissement 
que  je  m'attache  à  tous  ceux  chez  qui  je  crois  décou- 
vrir une  véritable  sympathie  pour  mes  opinions  reli- 
gieuses et  morales.  » 

Et  comment  pas  ?  Si  la  Providence  très  maternelle 
met  sur  le  chemin  poudreux  de  notre  pèlerinage  cette 
source,  puis  cette  autre,  c'est  qu'elle  a  prévu  notre 
fatigue,  la  nécessité  de  nous  reposer  et  de  nous  dé- 
saltérer afin  d'atteindre  plus  sûrement  les  lointaines 
et  périlleuses  étapes.  L'amitié,  c'est  le  repos  et  le 
rafraîchissement  de  l'âme.  Notre  âme  a  besoin  de 
boire  à  ces  sources.  Ne  les  tarissons  pas.  Les  pre- 
mières s'épuiseront  peut-être  d'elles-mêmes  ou  bien 
les  nécessités  de  la  route  nous  éloigneront  d'elles. 
Et  cependant  il  faudra  toujours  marcher,  toujours 
dépenser  des  forces.  Je  sens  dans  mon  âme  et  je  vois 
dans  les  conditions  de  mon  existence  des  faiblesses 
qui  me  rendront  précieuses  plusieurs  amitiés,  mais 
j'ai  conscience  aussi  d'avoir  dans  le  cœur  que  Dieu 
m'a  donné,  des  ressources  suffisantes  pour  s'étendre 
à  plusieurs  affections.  Je  me  reprocherais  de  vouloir 
remplir  tout  ce  cœur  d'une  seule  amitié,  comme  aussi 
je  renonce  à  la  prétention  de  remplir  tout  seul  une 
autre  âme. 

A  aucun  moment,  n'allons  à  travers  le  monde  en 
déclarant  que  nous  avons  satisfait  tous  nos  espoirs 
d'amitié.  Que  ceux  qui  sont  bons,  nobles,  altérés 
d'idéal,  ne  soient  pas  de  prime  abord  éloignés  de 
nous  par  l'obstination  fermée  d'un  cœur  qui  rappelle 
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le  «  complet  »  désespérant  de  nos  chars  parisiens  aux 
heures  parfois  les  plus  critiques.  Nous  serions  exposés 
à  manquer  à  Dieu  qui  nous  avait  préparé  des  grâces 
de  force  et  de  douceur  ;  nous  nous  nuirions  à  nous- 
mêmes  en  nous  privant  peut-être  des  meilleurs  appuis 
pour  le  ciel  et  pour  la  terre.  D'autant  plus  que  l'ordre 
intervient  dans  l'amitié  et  rétablit  en  quelque  façon 
l'unité   qui  pouvait  sembler  détruite  par  la   pluralité. 

Abordons  la  sous-question  annoncée  :  Peut-il  exis- 
ter une  amitié  entre  trois  personnes?  —  Une  fois  de 
plus  les  avis  sont  divergents. 

Lacordaire,  toujours  porté  à  resteiudre  non  Tinten- 
sité  de  l'afïection,  certes,  mais  son  extension,  s'ex- 
prime ainsi,  après  avoir  parlé  de  l'amitié  qui  règne 
entre  les  personnes  divines  :  «  Il  n'y  a  guère  d'autre 
exemple  d'une  amitié  qui  ait  joint  trois  âmes.  Le 
nombre  deux  est  le  nombre  sacré  de  l'amitié,  parce 
que  le  dévouement,  le  dévouement  absolu  est  un.  » 
Quelque  autre  partisan  de  cette  opinion  fait  remarquer 
que  les  épnnchements  de  l'amitié  se  retiennent  de- 
vant un  témoin  quel  qu'il  soit  :  «  11  y  a  mille  secrets 
que  trois  amis  doivent  savoir  et  qui  ne  peuvent  se 
dire  que  deux  à  deux.  »  Affaire  d'impression,  cela. 
Sans  doute,  il  y  a  des  difficultés  à  ce  qu'une  amitié 
se  forme  dans  ces  conditions;  il  n'y  a  pas  d'impossi- 
bilité. La  meilleure  preuve  c'est  que  nous  avons  des 
faits  et  des  principes  contraires. 

«  Quoique  l'essence  de  l'amitié  consiste  dans 
l'union  des  volontés,  dit  de  Sacy,  il  n'est  point  im- 
possible d'en  réunir  plus  de  deux  ensemble,   il  suffit 
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de  leur  trouver  un  centre  commun,  où  tous  les  mou- 
vements tendent  également,  et  où  elles  puissent 
se  rencontrer  et  se  confondre.  Ce  centre  commun  c'est 
la  vertu,  où  les  amis  vont  par  différentes  routes.  » 

Merveilleux  épistolier,  saint  Jérôme  écrit  à  Chro- 
matius,àJovinien  etàEusèbe  :  «  Une  lettre  ne  doit  pas 
séparer  ceux  qu'a  unis  une  mutuelle  amitié  ;  je  ne 
dois  pas  non  plus  m'adresser  à  chacun  de  vous  en 
particulier,  puisque  vous  avez  les  uns  pour  les  autres 
une  telle  tendresse,  que  l'intimité  n'est  pas  moins 
forte  entre  vous  que  les  nœuds  de  la  nature  entre 
deux  frères;  bien  plus,  si  cela  se  pouvait,  je  renfer- 
merais en  un  seul  nom  vos  noms  inséparables, 
comme  votre  lettre  semble  m'y  engager,  afin  de 
voir  trois  personnes  dans  un  seul  ami,  et  trois  amis 
dans  une  seule  personne.  » 

Retenu  par  ses  immenses  travaux,  saint  Bernard 
délègue  vers  le  cardinal  Aimery,  chancelier  de 
l'Eglise  romaine,  deux  religieux  cisterciens  qu'il  pré- 
sente ainsi  :  «  C'est  moi  que  vous  voyez  présent  de- 
vant vous,  car  en  ces  deux  personnes,  vous  en  verrez 
trois,  ces  deux  ne  pouvant  être  sans  moi,  puisque  je 
vis  et  me  repose  dans  leur  cœur,  plus  sûrement  etplus 
agréablement  que  je  me  repose  en  moi-même.  Qui 
voit  ces  deux  religieux  me  voit  aussi.  Sachez  que  les 
trois  ne  font  qu'un.  » 

VIII 

Parmi    les  dons  que  la  bonté  de  Dieu  a  faits  à  la 
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terre,  l'amitié  est  l'un  des  plus  doux  ;  c'est  un  des 
bonheurs  les  plus  délicats  de  l'âme.  Hélas  !  il  a  les 
imperfections  de  tout  ce  qui  est  humain.  Son  côté  le 
plus  faible,  c'est  qu'il  est  trop  rare. 

Nous  aimons  étendra  sur  d'autres  vies  la  tente  de 
notre  vie,  nous  aimons  réciproquement  à  vivre  à 
l'ombre  de  la  vie  des  autres.  Ainsi  le  veulent  l'instinct 
de  la  nature  et  le  penchant  de  notre  âme.  Mais  cet 
instinct  et  ce  penchant  ne  sont  pas  l'amitié.  Pour  qu'ils 
se  transforment  en  ce  noble  sentiment,  il  faut  un  en- 
semble de  conditions  dor^.  tous  ne  sont  pas  capables. 
Aussi,  dès  que  s'établit  une  enquête  sur  ce  point, 
rien  de  plus  fréquent  que  d'entendre  des  paroles  de 
dépit,  des  plaintes,  des  doutes  qui  portent  avec  eux 
le  découragement. 

La  Fontaine  dit,  parlant  des  amis  et  de  l'amitié  : 
«  Rien  n'est  plus  commun  que  le  nom,  rien  n'est  plus 
rare  que  la  chose  ».  A  Sorèze,  le  Père  Lacordaire  fait 
ce  pronostic  à  ses  jeunes  auditeursquisontau  nombre 
de  trois  cents  :  «  C'est  à  peine  si  deux  ou  trois  d'entre 
vous  pourront  se  dire  en  mourant  :  J'ai  possédé  un 
ami;  j'ai  été  l'âme  d'une  autre  âme.  »  Le  restaurateur 
de  VOratoire  en  France  jette  ce  cri  douloureux  dans 
le  livre  de  ses  Méditations  :  «  Combien  de  fois  en 
ma  vie  ai-je  cherché  un  ami,  sans  pouvoir  en  trouver!  » 
Montaigne,  lui,  possède  un  ami.  Cependant  sa  voix  est 
plus  décourageante  encore  que  les  autres.  Ne  dit- 
elle  pas  :  «  Mon  amitié  avec  La  Boëtie  fut  si  entière 
si  parfaite,  que  certainement  il  ne  s'en  fit  guères  de 
pareilles,  et  entre  nous  hommes,  il  ne  s'en  veoid  au- 
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cune  trace  en  usage.  Il  faut  tant  de  rencontres  à  la 
bastir.  que  c'est  beaucoup  si  la  fortune  y  arrive  une 
fois  en  trois  siècles.  »  Déjà  Plutarque  empruntait  aux 
Romains  une  de  leurs  expressions  favorites  et  l'appli- 
quait à  l'amité  :  Rara  avis. 

Pourquoi  toutes  ces  sentences  qui  portent  si  haut 
le  défi  à  nos  désirs  d'amitié  et  sèment  la  tristesse  dans 
nos  cœurs?  Elles  sont  justifiées  peut-être  par  tant  de 
faiblesses  inhérentes  à  notre  état  d'hommes,  par  tant 
de  misères  qui  sont  toujours  prêtes  à  se  glisser  dans 
notre  vie  comme  dans  c«lle  du  prochain.  Ces  fai- 
blesses et  ces  misères  sont  cause  qu'il  y  a  bien  peu 
d'àmes  avec  lesquelles  nous  puissions  avoir  une  sym- 
pathie totale  et  durable,  et  en  qui  nous  puissions  ha- 
biter quelque  temps  sans  rencontrer  des  motifs  plus 
ou  moins  nombreux  d'éloignement. 

«  Qu'il  est  difficile  d'être  content  de  quelqu'un  !  » 
s'écrie  La  Bruyère,  et  il  donne  là  une  des  raisons  qui 
permettent  si  rarement  aux  liens  du  cœur  de  se  for- 
mer. La  perfection  de  l'amitié  se  compose  de  tant  de 
pièces  qu'il  en  manque  presque  toujours  quelqu'une 
chez  autrui,  et  il  nous  manque  à  nous  la  générosité  d'y 
suppléer  par  des  condamnations  et  des  excuses  qui 
devraient  être  bien  faciles  après  tout. 

Nous  avons  vu  que  l'amitié  est  le  besoin,  la  marque 
et  le  plaisir  des  grandes  âmes,  qu'elle  doit  être  nouée 
avec  discernement  et  s'appuyer  sur  l'estime  que  l'on 
n'accorde  qu'au  mérite  et  à  la  vertu.  A  travers  toutes 
les  cloisons  extérieures,  notre  choix  doit  aller  jusqu'à 
l'âme;  mais  pour  être  touché  de  la  beauté  d'une  âme, 
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il  faut  avoir  soi-même  une  âme  d'une  délicatesse  af- 
finée ;  autrement  on  s'arrête  aux  charmes  sensibles, 
et  l'immatérielle  fascination,  née  de  la  splendeur  in- 
terne, ne  s'exerce  pas.  L'amitié  est  le  don  complet  de 
soi.  Pour  mériter  le  nom  d'ami,  il  faut  aimer  sans  in- 
térêt, oublier  ses  avantagesettrouver  de  la  jouissance 
à  procurer  le  bien  des  autres.  Si  l'on  aime  d'une  autre 
manière,  on  aime  sans  être  ami. 

Ces  conditions  et  tant  d'autres  déjà  énumérées 
limitent  étroitement  le  terrain  de  l'amitié.  Aussi  notre 
cœur  aurait  tort  de  croire  trop  facilement  à  des  éclo- 
sions  spontanées  de  tendresse,  à  des  protestations 
exubérantes  de  dévouement  ;  de  prendre  pour  le  gra- 
nit d'une  affection  profonde  ce  qui  est  le  sable  mou- 
vant d'une  sensiblerie  creuse  et  maladive.  Le  temps 
et  l'épreuve  balaieront  d'un  seul  coup  ces  construc- 
tions brillantes  et  rapides.  Quand  ils  auront  passé,  il 
ne  restera  plus  qu'une  poignée  de  cendres  et  les 
meurtrissures  d'un  cœur  expiant  dans  l'isolement  sa 
trop  naïve  crédulité. 

Toutefois  il  serait  imprudent  et  mensonger  de  pré- 
senter comme  impossible  la  rencontre  d'un  ami.  Loin 
d'appliquer  à  l'amitié  le  vers  de  Musset  : 

Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 

je  dis  à  ceux  qui  sont  tourmentés  du  besoin  d'aimer 
et  d'être  aimés  :  «Cherchez,  rendez-vous  dignes  d'une 
noble  amitié  et  vous  trouverez.  » 
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IX 


Dieu  met  partout  l'abondance  sinon  la  profusion. 
Dans  la  nature,  il  ne  se  contente  pas  de  jeter  les  brises, 
les  rosées,  les  soleils,  les  fleurs  qui  suffiraient  pour 
chanter  de  façon  quelconque  l'hymne  du  printemps. 
Il  veut  cet  hymne  triomphal,  et  il  répand  avec  muni- 
ficence ses  dons  joyeux.  Dans  l'ordre  de  la  grâce,  c'est 
la  même  générosité.  Avant  l'événement  capital  de 
l'Incarnation,  un  voyant  d'Israël  célébrait  déjà  une 
«  rédemption  abondante  ».  Depuis,  les  sources  de 
miséricorde  ont  jailli  plus  abondantes.  Parmi  elles, 
nous  n'avons  jamais  hésité  à  ranger  une  amitié  ver- 
tueuse. Si,  comme  il  paraît,  Dieu  attache  à  chacun  de 
ses  présents  une  vertu  de  force  et  de  joie,  il  nous  est 
avantageux  de  profiter  de  toutes  les  faveurs  qu'il  nous 
offre.  C'est  pourquoi  des  sages  conseillent  de  ne  pas 
renoncer  de  parti  pris  à  nouer  de  nouvelles   amitiés. 

Mais  si  nous  ne  devons  pas  exclure,  nous  pouvons 
préférer.  Comme  le  royaume  du  Père,  le  cœur  a  plu- 
sieurs demeures  et  il  y  a  des  dilections  dans  la  dilec- 
tion  même.  L'homme,  malgré  l'étendue  de  sa  puis- 
sance d'aimer,  ne  saurait  offrir  deux  fois  les  mêmes 
sympathies.  Les  objets  qui  le  sollicitent  sont  divers 
par  leur  valeur,  et  quand  bien  même  il  rencontrerait 
une  valeur  égale,  lui-même  établirait  une  différence 
dans  le  don  de  soi. 
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Comment  s'établiront  les  degrés  et  la  hiérarchie 
dans  l'affection  ?  Pour  que  chacun  fût  à  la  place  d'hon- 
neur, les  chevaliers  du  roi  Arthur  avaient  imaginé  de 
s'asseoir  autour  d'une  table  ronde.  En  matière  de 
sympathie,  l'ordre  ne  s'établit  pas  par  un  procédé  si 
naïf.  Deux  éléments  assez  inégaux  concourent  à  fixer 
le  choix  :  la  valeur  des  êtres  en  eux-mêmes  et  leur 
prix  par  rapport  à  nous. 

Tous  les  êtres  ne  portent  pas  égalementl'empreinte 
du  bien  :  il  n'y  a  ni  deux  gouttes  d'eau  ni  deux  âmes 
qui  se  ressemblent.  Rien  ne  diffère  davantage  dans 
tout  le  monde  qu'une  âme  diffère  d'une  autre  âme. 
Par  eux-mêmes  les  différents  êtres  n'exercent  donc 
pas  sur  nous  un  attrait  identique.  A  notre  tour,  nous 
nuançons  notre  sympathie  selon  le  secours  que  nous 
attendons  des  objets  et  selon  la  ressemblance  que 
nous  leur  trouvons  avec  nous.  Sans  trop  savoir  ni  le 
pourquoi,  ni  le  comment,  chaque  âme  subit  des 
charmes  particuliers  ;  chaque  âme  a  des  mélodies 
qu'elle  préfère,  des  voix  qui  répondent  mieux  à  la 
sienne,  des  harmonies  qui  font  vibrer  plus  fortement 
le  clavier  très  émotif  qu'elle  porte  au  fond  d'elle-même. 

Le  temps,  les  circonstances  influeront  aussi  sur  les 
hauts  et  les  bas  de  l'échelle  sympathique.  Après  un 
événement  qui  aura  projeté  sur  une  âme  des  lueurs 
plus  révélatrices,  et  fait  apercevoir  des  trésors  de 
beauté  et  de  dévouement  que  nous  ne  soupçonnions 
pas  aussi  grands,  l'affection  montera  soudain  à  des 
degrés  plus  conformes  à  l'élévation  et  à  la  générosité 
qu'elle  aura  constatées. 
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Nousparlonsailleurs  des  modifications  que  le  temps 
fait  éprouver  à  nos  amitiés.  On  a  dit  :  «  L'amitié  est 
comme  les  vieux  livres,  la  date  la  rend  précieuse.  » 
Nos  affections  les  plus  anciennes  seront-elles  les  plus 
fortes?  Il  semble  bien  que  le  chemin  parcouru  en- 
semble, le  long  échange  de  joies  et  de  services 
qu'elles  ont  permis,  leur  confèrent  une  place  de  choix. 
Cependant  les  amitiés  récentes  avec  leur  couronne 
d'espérance,  leur  air  d'arbres  en  fleurs,  nous  attirent 
fortement.  Leur  nouveauté  donne  à  leur  manifesta- 
tion un  grand  charme  d'intérêt  et  tend  à  rendre  leur 
culture  plus  agréable.  Alors  il  ne  faut  pas  négliger  les 
vieilles  amitiés.  Il  est  vrai,  nous  les  savons  sûres  et 
bonnes,  solidement  bâties  en  force,  comme  les  murs 
d'autrefois.  Pour  qu'elles  nous  abritent  toujours, 
veillons  à  les  entretenir. 

L'existence  et  la  liberté  du  choix  s'affirment  par- 
tout. Celui  que  nous  devons  toujours  consulter  quand 
il  s'agit  des  droits  et  des  emplois  du  cœur,  n'aimait 
pas  tous  ses  apôtres  sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité  ; 
parmi  eux,  il  y  avait  le  disciple  que  Jésus  aimait.  A 
la  suite  du  Christ,  les  saints  ont  mis  des  particula- 
rités, des  degrés  dans  leurs  amitiés.  Basile  dédie  son 
principal  ouvrage  à  l'évéque  d'iconiura,  Amphiloque, 
son  frère  par  le  cœur,  «  cette  tête  chérie,  précieuse 
entre  toutes  ».  Les  exemples  abondent.  Pour  achever 
la  liste,  il  faudrait  faire  une  histoire  de  toutes  les 
amitiés. 

On  voit  certaines  âmes  aimantes  attacher  une 
extrême  importance  à  Tordre  hiérarchique  de  leurs 
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affections.  Leur  délicatesse  à  des  frissons  d'her- 
mine et  craindrait  de  léser  un  droit,  si  peu  strict  qu'il 
fût,  de  méconnaître  un  dévouement.  On  les  entend 
répéter  la  prière  de  l'âme  des  Cantiques  :  «O  Dieu, 
mettez  l'ordre  dans  mes  sympathies,  ordinale  in  me 
cariiatem.»  D'autres  se  plaignent  avec  amertume  d'être 
dédaignés  ou  de  ne  pas  tenir  dans  le  cœur  le  rang 
quïls  ambitionnent.  C'est  à  l'un  de  ceux-ci  qu'écrivait 
E.  Rousse  :  «  Crois-tu  qu'ici  où  j'ai  tant  de  camarades 
souriants,  j'ai  un  ami  de  rechange...  tu  as  tout  mon 
cœur  :  tu  es  mon  ami  dans  le  sens  antique  du  mot, 
l'ami  qu'on  a  une  fois  dans  sa  vie  quand  on  l'a.  » 

Le  cœur  ne  sait  pas  toujours  nommer  celui  qui  est 
au  sommet  de  ses  affections.  Quelqu'un  offre  ce  moyen 
pour  y  parvenir  :  «  Quand  je  saurai  celui  à  qui  vous 
aurez  éprouvé  le  besoin  d'annoncer  sans  retard  la 
bonne  nouvelle  qui  vous  arrive,  je  connaîtrai  le 
meilleur  de  vos  amis.»  Peut-être.  Mais  si  quand  un 
malheur  vous  arrive,  vous  allez  chercher  des  conso- 
lations auprès  d'un  autre,  lequel  des  deux  aura  la 
primauté? 

Remarquons  encore  que  les  fonctions  les  plus 
importantes  ne  sont  pas  toujours  confiées  aux  plus 
intimes,  et  que  les  grands  présents  ne  vont  pas  néces- 
sairement vers  eux.  Jean  est  le  disciple  bien-aimé. 
A  lui  le  repos  sur  le  cœur  du  maître,  à  lui  la  garde  de 
Marie,  à  lui  la  plume,  plus  que  d'or,  qui  écrira  le  qua- 
trième évangile.  Mais  quand  il  s'agira  de  donner  un 
fondement  à  l'Eglise,  un  chef  au  catholicisme,  Pierre 
sera  choisi.  Dans  la  distributiondes  prérogatives, l'ami 
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divin,  Jésus,  et  les  autres  amis  ne  regardentpas  avant 
tout  ceux  qui  les  touchent  de  plus  près  ;  ils  tiennent 
compte  des  aptitudes  et  du  caractère  de  chacun.  Le 
jeune  comtemplatif,  vase  de  puretéetdecandeur,  aura 
la  part  intime,  la  manne  du  tabernacle,  la  Vierge 
immaculée;  Pierre  Barjona,  le  directeur  des  pêches 
et  des  navigations  de  Génésareth,  mettra  sa  main 
rude  et  prudente  au  gouvernail  de  l'Eglise,  et  con- 
duira au  large  le  navire  immortel. 


L'amitié,  nous  l'avons  vu,  est  une  fille  delà  justice. 
Cette  fille  doit  se  souvenir  de  respecter  sa  mère.  On 
connaît  beaucoup  et  l'on  répète  partout  ce  mot  que 
prononça  Aristote  dans  une  circonstance  célèbre  : 
«J'aime  Platon;  j'aime  mieux  la  vérité».  Nous  avons 
là  une  règle  qui  s'applique  à  tous  les  temps  et  à  toutes 
les  vertus.  L'ami  ne  doit  jamais  être  pour  nous  la 
cause  ou  l'occasion  de  trahir  un  devoir. 

Or  nous  naissons  avec  trois  sortes  d'engagements. 
Dès  le  berceau,  nous  sommes  liés  à  Dieu,  à  notre 
patrie,  à  notre  famille. 

En  sa  qualité  de  «  seul  très  grand  »  et  de  «  seul 
Seigneur  »,  Dieu  possède  sur  nous  une  souveraineté 
absolue.  Si  quelque  conflit  s'élève  entre  ses  droits 
et  les  exigences  de  l'amitié,  tout  doit  lui  être  sacrifié. 
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L'antiquité  elle-même  reconnaissait  ce  dogme,  et  Pé- 
riclès  disait  :  «  Je  suis  ami  jusqu'aux  autels  ». 

Quand  la  patrie  nous  appelle  à  la  servir,  aux  heures 
de  calme  et  de  prospérité;  quand  elle  crie  vers  nous 
à  ses  moments  de  détresse,  notre  ami  doit  seconder 
notre  enthousiasme  ou  faire  taire  nos  hésitations.  Mais 
si,  oublieux  de  sa  vraie  mission,  il  cherche  à  ébranler 
notre  courage,  s'il  veut  empêcher  un  éloignementdou- 
loureux  à  nos  deux  coeurs,  nous  devons  mépriser  ses 
conseils  pusillanimesetnous  arracher  à  ses  suggestions 
perfides. 

Avant  d'appartenir  à  des  amis,  nous  sommes  tribu- 
taires des  affections  familiales.  Il  peut  arriver  que 
l'amitié  parle  à  notre  cœur  une  voix  plus  émouvante 
que  celle  qui  vient  de  nos  parents  ;  l'histoire  a  enre- 
gistré de  ces  constatations  qui  surprennent,  malgré 
tout,  à  cause  de  la  sainteté  et  de  la  profondeur  que  la 
religion  et  la  nature  s'unissent  pour  donner  à  l'amour 
de  la  famille.  Il  y  aura  peut-être  plus  de  goût  à  servir 
ses  amis  et  à  leur  faire  du  bien.  Néanmoins,  lorsque 
quelqu'un  de  notre  sang  souffrira  et  tendra  la  main 
vers  nous,  la  véritable  amitié  fera  taire  son  pen- 
chant secret,  pour  n'écouter  que  le  devoir,  et 
lorsque  le  devoir  aura  fait  entendre  à  l'amitié  que  les 
parents  l'emportent  sur  les  amis,  l'amitié  gémira  mais 
le  devoir  sera  accompli. 

En  dehors  de  ces  trois  circonstances,  où  la  justice 
commande  en  souveraine,  il  existe  encore  beaucoup 
de  points  qui  réclament  son  intervention.  Ceux  qui 
sont  chargés  d'un  emploi  public  ne  doivent,  en   cette 
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qualité,  avoir  ni  amis,  ni  ennemis.  Qu'ils  se  gardent 
de  donner  à  l'amitié  ce  qu'ils  ne  doivent  qu'au  mé- 
rite, et  qu'ils  ne  refusent  pas  à  l'inimitié  ce  qu'ils 
doivent  à  la  justice.  Il  y  a  parfois  sur  ce  terrain,  des 
confusions  étranges.  Certains  hommes  dont  la  situa- 
tion serait  une  énigme  si  la  corruption  n'était  une 
réalité,  font  descendre  la  justice  des  hauteurs  oîi  elle 
siège  et  la  jettent  toute  meurtrie  dans  l'arène  vulgaire 
oùs'agitent  les  pires  ambitionsetlesplus  viles  intrigues. 
Pour  être  plus  fréquents  à  notre  époque,  ces  méfaits 
ne  sont  pas  cependant  nés  d'hier.  Bourdaloue  les  dé- 
plorait déjà,  et  il  est  probable  qu'ils  ne  dataient  pas 
seulement  de  son  temps. 

«  Dans  une  concurrence,  disait  ce  grand  moraliste, 
un  malhonnête  homme  l'emportera  sur  un  homme  de 
naissance  et  plein  de  vertu.  Un  ignorant  occupera  une 
place  que  le  plus  habile  ne  peut  obtenir  :  comment 
cela?  C'est  que  celui-là  est  porté  par  des  amis  qui  le 
poussent,  tandis  que  celui-ci  n'a  pour  patron  que  son 
mérite.  On  présente  son  ami  comme  un  homme  in- 
comparable, on  entre  dans  tous  ses  intérêts,  et  l'on 
s'y  croit  obligé  par  devoir. Mais,  parce  que  les  intérêts 
de  cet  ami  se  trouvent  malheureusement  attachés  à 
des  entreprises  pleines  d'injustices,  à  des  prétentions 
sans  fondement,  à  des  usurpations,  à  des  vexations, 
à  des  subtilités  de  chicane,  et  à  des  poursuites  qui 
blessent  toutes  les  lois  de  la  conscience,  en  se  portant 
pour  ami  et  voulant  en  faire  l'office,  on  devient  par 
amitié  le  fauteur  et  le  complice  de  l'iniquité,  de  l'in- 
trigue, de  la  fraude,  de  l'oppression,  des  pluscriminels 
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et  des  plus  indignes  procédés.  Ne  sont-ce  pas  là  les 
preuves  que  le  monde  attend  d'un  attachement  véri- 
table et  effectif?  Ne  sont-ce  pas  dans  son  langage,  les 
coups  d'ami  ?  Coups  d'ami,  c'est-à-dire,  détours, 
mensonges,  artifices,  fourberies.  Coups  d'ami!  c'est-à- 
dire,  vols  et  brigandages,  cabales  formées  contre 
le  pauvre  et  l'innocent,  contre  la  veuve  et  l'orphelin. 
Coups  d'ami  !  c'est-à-dire,  inhumanités,  cruautés, 
tyrannies.  » 

Sans  aller  à  ces  extrémités  dont  la  vilenie  arrête 
les  âmes  qui  ont  un  reste  de  droiture,  on  se  laisse 
aller  facilement  à  de  moindres  bassesses,  à  de  demi- 
trahisons.  Mais  l'honneur  proteste  encore  et  la  jus- 
tice est  blessée.  Servons  nos  amis;  ayons  du  zèle  pour 
leurs  intérêts,  mais  un  zèle  qui  tienne  compte  des 
droits  de  la  raison,  de  la  prudence  et  de  la  justice. 


s*t 
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CHAPITRE  III 


LA  VIE  DE  L'AMITIÉ 


I.  Bienfaits.  —  II.  Confiance.    —   III.    Entretiens. 
IV.  Lectures.  —  V.  Promenades.  —  VI.  Lettres. 


Le  bienfait  est  une  des  manifestations  du  dévoue- 
ment. Son  synonyme  ici  est  service  rendu.  L'amitié 
ne  se  conçoit  pas  sans  échange  de  bienfaits.  N'est-elle 
pas  elle-même  un  bienfait  permanent  qui  se  diversi- 
fie chaque  jour  au  gré  changeant  des  circonstances  ? 
«  Quand  on  est  amis  par  vertu,  dit  Aristote,  on  est  ar- 
dents à  se  faire  du  bien  mutuellement.  »  Pour  des  amis 
chrétiens,  le  bien  qu'ils'agit  de  se  communiquer  avant 
tout,  c'est  Dieu,  l'aliment  éternel  et  le  terme  des  as- 
pirations de  la  volonté  ;  c'est  l'infini  se  promettant  et 
se  livrant  peu  à  peu  à  notre  possession  et  à  nos 
étreintes,  en  attendant  une  donation  plus  totale  dans 
le  ciel;  mais  c'est  aussi  le  bien   le  plus   humble  qui 
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s'offre  dans  les  occasions  extrêmes  et  dans  les  néces- 
sités quotidiennes  de  la  vie. 

A  la  société  étroite  de  l'amitié  comme  aux  sociétés 
plus  étendues  qui  se  nomment  nations,  états,  villes, 
familles,  l'échange  de  bons  offices  est  rendu  néces- 
saire par  la  nature  même  de  Thomme,  faite  d'indi- 
gence et  de  faiblesse,  mais,  dans  l'amitié,  cet  échange 
n'a  rien  de  mercenaire.  Loin  de  rappeler  le  contrat 
mercantile  do  ut  des  où  la  mutualité  des  secours  est 
engagée  par  une  espèce  de  serment  et  où  l'on  entre 
bien  plus  par  Tespérance  de  profiter  soi-même  que 
par  le  désir  détre  utile  aux  autres,  il  est  le  jet  spon- 
tané des  cœurs.  La  vue  ou  le  seul  pressentiment  du 
besoin  d'autrui  suffit  à  le  produire.  De  Sacy  se 
complaît  à  décrire  l'art  très  délicat  d'obliger,  art  qui 
est  comme  un  second  bienfait  :  «  Quelque  importants 
que  soient  les  services,  ils  tireront  toujours  tout  le 
prix  de  l'attention  de  l'ami,  de  son  ardeur  à  les  rendre, 
de  sa  joie  après  les  avoir  rendus.  Les  autres  atten- 
dront que  l'occasion  se  présente;  lui,  il  ira  au-devant 
de  l'occasion,  il  la  fera  naître,  il  la  trouvera  où  elle 
n'était  pas  seulement  aperçue.  C'est  assez  pour  la  gé- 
nérosité que  d'être  sensible  au  besoin  qui  se  montre; 
l'amitié  serait  honteuse  d'en  demeurer  là...  Elle  se  re- 
procherait comme  un  crime  d'avoir  accordé  ce  qu'il 
fallait  offrir  ». 

De  fait,  rien  ne  coûtes!  cher  que  ce  que  l'on  obtient 
par  des  demandes.  Le  mot:  je  vous  demande,  est  une 
formule  fâcheuse  qu'il  .faut  épargner  à  son  ami.  On  a 
beau  se  hâter,  c'est  obliger  trop  tard  que  de  le   faire 
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après  en  avoir  été  requis.  Mais  si  le  service  perd  de 
son  prix  quand  il  a  été  demandé,  il  n'en  a  plus  du  tout 
quand  il  se  fait  attendre. 

L'idée  de  bienfait  appelle  une  autre  idée.  Est-ce 
celle  de  reconnaissance  ou  celle  d'ingratitude?  Parce 
qu'elle  provoque  la  satire,  l'idée  d'ingratitude  est 
peut-être  celle  qui  s'accuse  en  un  plus  puissant  relief. 
Que  de  traits  n'a-t-elle  pas  fait  lancer  ! 

Fais  le  bien  sans  en  espérer 
La  récompense  sur  la  terre  : 
Le  monde  paie  en  oubliant. 

[Pa^de  Bourbon.) 

«  On  a  pour  ennemis  tous  ceux  qu'on  a  sauvés.  — 
La  reconnaissance  est  la  vertu  des  bienfaiteurs.  — 
Un  service  qu'on  rend  estune  dette  qu'on  contracte  ; 
on  en  doit  un  second  à  la  première  occasion  et 
l'obligé  compte  dessus.  » 

Le  cœur  humain  est-il  donc  si  oublieux?  —  Sans 
doute  il  a  ses  misères;  l'ingratitude  en  est  une,  et 
non  des  moindres  ;  elle  est  le  seul  vice  que  l'antiquité 
n'ait  pas  divinisé.  Mais  cette  misère  vient  aussi  sou- 
vent de  la  part  du  bienfaiteur  que  de  celle  de  l'obligé. 

Il  y  a  des  bienfaiteurs  qui  considèrent  tout  service 
comme  un  placement  à  un  tauxaussi  usuraireque  pos- 
sible. Ils  vendent  leurs  offices;  pourquoi  trouvent-ils 
drôle  qu'on  marchande  sur  le  prix  ? 

L'ami  garde  une  autre  attitude;  il  retire  plus  de  joie 
que  l'obligé  du  service  rendu...  Plus  il  multiplie  les 
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bienfaits  et  plus  il  s'attache  et  aime  :  Son  cœur  s'enri- 
chit de  tout  ce  qu'il  donne  :  Son  ami  se  souvient;  lui 
semble  tout  oublier.  Il  épie  un  nouveau  besoin  ou 
un  nouveau  désir. 


II 


La  confiance  est  l'élément  rudimentaire  de  l'a- 
mitié, le  fondement  de  sa  stabilité  et  sa  joie  la  plus 
Rien  ne  blesse  un  ami  comme  le  manque  de  confiance 
sensible.  La  maxime  de  Bias,  qu'il  faut  agir  avec  son 
ami  comme  s'il  devait  devenir  un  ennemi,  est  peut- 
être  une  maxime  politique  ;  elle  ne  saurait  être  une 
maxime  morale.  L'époque  qui  précède  l'amitié  est  le 
temps  du  discernement  et  de  la  discrétion,  mais  une 
fois  les  nœuds  formés,  la  confiance  s'impose.  «  Elle 
compose  l'air  respirable  de  l'amitié.  L'amitié  dépérit 
à  mesure  que  cet  air  diminue.  »  (/.  Roux.) 

Bossuet  retrace  bien  la  physionomie  delà  confiance, 
lorsqu'il  demande  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  naturel  à 
l'homme  que  ce  mouvement  du  cœur  qui  se  verse 
dans  un  autre  pour  y  déposer  son  secret  ?»  Ce  mou- 
vement naturel  à  l'homme  est  nécessaire  à  l'amitié; 
car  qu'est  l'amitié  sinon  l'union  de  deux  âmes,  et 
où  est  le  centre  de  l'union  sinon  dans  la  confiance? 

Notre  âme  est  ainsi  faite  qu'elle  éprouve  le  besoin 
de  communiquer  ses  joies  et  ses  douleurs.  La  part 
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qu'un  autre  prendà  notre  chagrin  en  diminue  le  poids, 
et  nos  plaisirs  se  renouvellent  en  quelque  façon, 
lorsque  nous  en  faisons  le  récit  à  notre  ami  et  qu'il 
les  revit  dans  son  cœur.  C'est  pourquoi  à  Bias  je  pré- 
fère César  disant  généreusement  :  «  J'aime  mieux  périr 
une  fois  que  de  me  défier  toujours  »;  d'autant  plus  que 
d'ordinaire  notre  confiance  marque  la  mesure  de  fidé- 
lité de  notre  ami.  Sans  doute,  il  n'y  a  que  l'ami  de  notre 
âme  qui  soit  digne  d'entrer  dans  le  mystère  de  nos 
douleurs,  mais  lui  en  cacher  quelqu'une  serait  trahir 
son  attente  et  ne  pas  reconnaître  assez  son  dévoue- 
ment. Beaucoup  blâmeront,  je  crois,  cette  pensée  de 
Louis  Veuillot  :  «  Il  y  a  des  coins  dans  le  cœur  qu'il 
faut  fermer  même  à  l'amitié.  Cette  douleur  impéris- 
sable doit  demeurer  à  part  et  ne  peut  être  mise  en 
commun.  »  On  admet  cette  attitude  devant  les  com- 
pagnons ordinaires  de  la  vie  ;  la  confiance  a  ses  degrés 
et  ses  nuances  qui  varient  selon  le  plus  ou  le  moins 
d'étroitesse  des  liens,  mais  pour  les  intimes,  elle  doit 
être  totale.  Le  Père  de  Ravignan  observait  bien  cette 
gradation  :  «  Sa  confidence  était  à  la  fois  réservée  et 
prodigue;  au  très  grand  nombre  il  ne  disait  rien  de 
lui-même,  à  un  très  petit  nombre,  il  se  révélait  tout 
entier.  Il  accueillait  en  quelque  sorte  les  premiers  à 
la  porte  de  son  âme,  il  les  arrêtait  là  ;  il  introduisait 
les  autres  et  les  faisait  pénétrer  jusqu'au  fond  de  ses 
sentiments  et  de  ses  pensées.  »  {P.  de  Ponlevoy.) 

M.  Hanotauxnous  ditdu  P.  Joseph  et  de  Richelieu  : 
«  Une  confidence  forte  et  grave  s'établit  entre  eux; 
ils  savaient  tout  l'un  de  l'autre.  » 
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Ce  tout  renferme-t-il  seulement  les  aspirations,  les 
ambitions,  les  rêves  d'avenir,  les  espérances  déçues, 
ou  bien  va-t-il  jusqu'à  comprendre  l'état  moral  de 
notre  âme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  secret  :  les  luttes 
entre  la  nature  déchue  et  la  grâce,  avec  leurs  consé- 
quences, fautes  ou  victoires...  ? 

Pourquoi  ce  saint  des  saints  resterait-il  fermé  si  on 
y  entre  avec  la  discrétion  et  la  prudence  requises  ? 
«  Comment  la  conscience  peut-elle  être  exceptée  du 
don  de  soi-même,  si  ce  don  est  complet,  dit  Lacor- 
daire?Et  comment  peut-on  donner  sa  conscience  sans 
la  confession  de  tout  ce  que  l'on  est  en  bien  et  en 
mal?  Il  est  si  doux  de  s'humilier  devant  ce  qu'on 
aime.  Et  si  l'orgueil  nous  retient,  si  nous  voulons  être 
un  théâtre  même  devant  notre  ami,  Taimons-nous  ? 
Il  est  certain  que  la  confiance  est  le  premier  élément 
de  l'amitié  :  or  y  a-t-il  confiance  là  où  il  n'y  a  pas 
confession,  et  la  confession  est-elle  autre  chose  qu'une 
confiance  surnaturelle  ?  » 

Les  amitiéschrétiennes  tirent  de  cette  confiance  une 
beauté  particulière  et  tout  à  fait  réservée.  Des  révéla- 
tions qui  pourraient  être  malsaines,  si  elles  étaient 
faites  sans  précaution,  empruntent  au  sentiment  qui 
les  inspire  un  caractère  d'utilité  et  de  sainteté.  Elles 
nous  obligent  d'abord  à  un  examen  sérieux;  de  plus 
«  le  langage  en  nous  forçant  à  porter  notre  attention 
sur  nos  sentiments  pour  les  bien  peindre,  les  rend 
par  la  même  plus  vifs,  plus  actifs  et  plus  précis.  » 
{P.Janet.)Les  confidences  contribuent  encore  au  per- 
fectionnement  religieux  des  âmes  et   rendent  plus 
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facile  le  ministère  d'apostolat  dont  il  sera  traité  dans 
la  suite  et  qui  consiste  à  conseiller,  à  encourager,  à 
relever  et  à  maintenir.  La  correspondance  de  Monta- 
lembert,  d'Ozanam,  d'Henri  Perreyve...  est  très  ins- 
tructive à  parcourir  à  ce  point  de  vue. 

Léon  Cornudet  écrit  à  Montalembert,  le  28  no- 
vembre 1828  :  «  Comme  je  suis  prêt  à  t'ouvrir  mon 
cœur,  non  seulement  sur  mes  pensées  mais  sur  mes 
actions  bonnes  ou  mauvaises,  je  voudrais  pouvoir  n'en 
avoir  que  de  bonnes  à  te  dire,  et  je  cultive  mon  cœur 
avec  plus  de  soin  encore  que  mon  esprit.  J'ai  pris 
l'habitude  de  te  rapporter  toutes  mes  pensées,  et  il 
semble  que  je  ne  fasse  plus  rien  que  pour  en  parler 
avec  toi,  pour  te  le  montrer,  pour  te  le  dire.»  Monta- 
lembert s'empresse  de  répondre  :  «  Je  ne  puis  trop 
remercier  Dieu  de  l'amitié  qui  nous  unit.  Je  trouve  en 
elle  le  plus  grand  préservatif  contre  tout  ce  qui  est 
mal.  De  toutes  les  considérations  qui  me  retiennent 
lorsque  je  pense  avec  trop  de  complaisance  à  des 
plaisirs  illégitimes,  une  des  plus  puissantes,  sans  con- 
tredit, est  celle  qui  me  montre  la  perte  de  ton  estime, 
et,  malgré  toi,  de  ta  confiance.  »  Ozanam  s'entretient 
avec  ses  amis  de  la  joie  qu'il  éprouve  lorsqu'il  s'age- 
nouille à  la  sainte  table.  »  Habitués  que  nous  sommes 
à  verser  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  nos  moindres 
sentiments,  comment  ne  nous  communiquerions-nous 
pas  ces  douceurs  dont  Dieu  inonde  ses  fidèles  servi- 
teurs? Et  de  ces  communications,  comment  ne  résul- 
terait-il pas  pour  chacun  de  nous  un  accroissement 
notable  de  reconnaissance  et  de  fidélité  envers  le  divin 
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Maître  I  »  Puis,  faisant  allusion  à  des  camarades  qui  ne 
partageaient  pas  ses  croyances,  il  fait  cette  réflexion  : 
«  Ah  !  nos  plaisirs  valent  mieux  que  les  leurs  !  »  Cepen- 
dant notre  désir  de  pénétrer  toujours  plus  avant  dans 
Tâme  de  notre  ami  ne  dépassera  pas  les  bornes  d'une 
sage  discrétion  :  «Quelquefois  il  ne  faut  point  interro- 
ger son  ami,  afin  de  ne  point  arracher  ce  qu'on  doit 
obtenir  et  surtout  pour  ne  pas  l'exposer  à  nous  trom- 
per. »  (Af^e  Swetchine.) 

Ces  confidences  n'auront-elles  aucune  limite?  Elles 
en  auront  une,  la  garde  du  secret  d'autrui.  C'était  la 
règle  portée  par  Fénelon  :«  A  l'égard  des  vrais  et  in- 
times amis,  un  cœur  ouvert;  rien  pour  eux  de  secret 
que  le  secret  d'autrui.»  Dans  son  cachot  du  Spielberg, 
Silvio  Pellico  raconte  à  Oroboni  un  secret  qu'il  avait 
promis  à  Giulano  de  garder.  «Dans  le  monde,  lui  dit- 
il  ensuite,  pareille  chose  ne  s'échapperait  jamais  de 
mes  lèvres  ;  mais  ici,  nous  sommes  dans  un  tombeau,  et 
quand  même  tu  en  sortirais,  je  sais  que  je  puis  me  fier  à 
toi.  Cette  âme  honnête  se  taisait.  —  Pourquoi  ne  me 
réponds-tu  pas,  lui  dis-je?  Enfin,  il  se  mit  à  me  blâmer 
sévèrement  d'avoir  trahi  un  secret.  Son  reproche  était 
juste.  » 

Tous  ne  pensent  pas  ainsi.  De  ce  nombre  est  Mon- 
taigne dans  ses  Essais  :  «  L'unique  et  principale  ami- 
tié descout  toutes  aultres  obligations  :  le  secret  que 
j'ai  juré  de  ne  déceler  à  un  aultre,je  le  puis  sans  par- 
jure communiquer  à  celui  qui  n'est  pas  aultre,  c'est 
moy.  »  Cette  opinion,  même  ainsi  motivée,  ne  saurait 
être  admise.  Que  tout  ce  qui  est  à  nous  appartienne 
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à  nos  amis,  c'est  bien,  mais  nous  ne  pouvons  disposer 
de  ce  qui  est  à  autrui  que  dans  la  mesure  consentie 
par  lui.  Le  secret  est  la  possession  la  plus  intime  qui 
soit,  et  Ton  comprend  que  la  communication  ne  puisse 
s'en  faire  que  par  la  volonté  de  celui  qui  seul  y  est 
intéressé. 


III 


Dans  toutes  les  rencontres  où  il  se  trouve  avec  ses 
semblables,  l'homme  parle.  Sa  parole  varie  suivant 
les  circonstances.  Lorqu'elle  agite  devant  les  foules 
frémissantes  les  grands  intérêts  de  la  patrie  ou  de 
la  religion,  elle  revêt  les  accents  émus  et  vibrants  de 
l'éloquence;  du  haut  de  la  chaire  professorale,  elle 
énonce  avec  précision  et  avec  méthode  les  principes 
des  sciences  et  des  arts  et  leurs  applications;  dans  la 
conversation  elle  est  simple  et  familière,  douce  et 
persuasive.  Quoi  qu'il  paraisse,  c'est  là  qu'elle  rem- 
porte ses  plus  nombreux  et  ses  plus  importants 
triomphes. 

La  Fontaine  a  rappelé  dans  un  style  qui  est  bien  à  lui 
les  mille  sujets  et  les  charmes  de  la  conversation. 

Propos,  agréables  commerces 
Où  le  hasard  fournit  cent  matières  diverses, 
Jusque-là  qu'en  votre  entretien 
La  bagatelle  a  part  :  le  monde  n'en  croit  rien. 
Laissons  le  monde  en  sa  croyance; 

Labagatelle,  la  science, 
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Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon  :je  soutiens 
Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens; 
C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens  ; 
Sur  différentes  fleurs  l'abeille  s'y  repose 
Et  fait  son  miel  de  toute  chose. 


On  l'a  remarqué,  c'est  à  l'esprit  surtout  que  le  fabu- 
liste demande  les  sources  de  la  conversation.  Ne  se 
trompe-t-il  pas?  Beaucoup  le  pensent,  et  disent  : 
«  L'on  est  plus  sociable  et  d'un  meilleur  commerce 
par  le  cœur  que  par  l'esprit.  »  (La  Bruyère.)  Dans  la 
pratique,  entre  amis,  l'esprit  et  le  cœur  ne  se  disso- 
cient pas;  l'entretien  embrasse  tout  le  domaine  de 
Fâme  intelligente  et  aimante,  et  court  à  travers  la  lit- 
térature, les  arts,  les  joyeux  souvenirs.  Il  traite  d'une 
quantité  de  choses  qui  ne  sont  rien,  qui  ont  à  peine 
un  nom,  mais  qui  reçoivent  de  l'amitié  toute  leur 
lumière  et  tout  leur  parfum.  Les  grands  sujets  ont 
aussi  la  place  qu'ils  exigent.  Erasme  dit  de  Thomas 
More  :  «  A  la  manière  dont  il  parlait,  avec  ses  amis, 
de  la  vie  future,  on  reconnaissait  l'orientation  de  son 
cœur  et  ses  espérances.  »  Sur  cette  question,  quel  ami 
n'a  pas  dit  cent  fois  à  son  ami  ses  aspirations  et  ses 
vœux,  et  n'a  point  goûté  dans  ces  révélations  le  plai- 
sir dont  parlait  Louis  Veuillot  après  une  visite  à  M.  Le- 
normand  :  «  Je  suis  sorti  de  sa  conversation  dans  le 
même  état  de  cœur  où  je  me  trouve  en  sortant  de 
l'Église,  quand  l'office  a  été  beau,  que  j'ai  bien  chanté 
les  psaumes,  bien  prié,  bien  pleuré  sous  mes  lu- 
nettes. » 
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La  causerie  ainsi  faite  est  l'une  de  ces  douces  choses 
que  l'on  voudrait  allonger  indéfiniment  ou  renouveler 
sans  cesse.  Elle  ne  demande  aucune  contrainte,  elle 
va  sans  attirail  de  belles  phrases,  sans  attitude  proto- 
colaire, contente  seulement  de  franchise  ou  de  bonté. 
Sans  essayer  de  composer  avec  La  Fontaine,  Fénelon 
a  donné  des  entretiens  entre  amis  cette  définition  qui 
rend  pleine  justice  au  rôle  du  cœur:«  On  se  voit,  on 
se  parle,  on  s'écoute,  on  ne  se  dit  rien,  on  est  content 
d'être  ensemble  sans  se  rien  dire;  les  deux  cœurs  se 
reposent  et  se  voient  l'un  dans  l'autre,  ils  n'en  font 
qu'un  seul,  on  ne  se  mesure  point  ce  qu'on  dit,  on 
n'a  soin  de  rien  insinuer  ni  de  rien  amener:  tout  se  dit 
par  simple  sentiment  et  sans  ordre;  on  ne  réserve,  ni 
ne  tourne,  ni  ne  façonne  rien;  on  est  aussi  content  le 
jou'r  qu'on  a  peu  parlé  que  celui  qu'on  a  beaucoup  à 
dire.  »  La  disette  des  thèmes  de  conversations  n'est 
pas  à  craindre  :  on  a  toujours  quelque  chose  à  dire  à 
ceux  à  qui  on  a  tout  dit,  et  s'il  y  a  des  redites  pour 
l'oreille,  il  n'y  en  a  jamais  pour  le  cœur.  Le  poète  a 
donc  pu  dire  avec  raison  : 

Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 
Toujours  divers,  toujours  nouveau. 

Le  grand  attrait  de  la  conversation  avec  nos  amis 
est  d'arriver  jusqu'à  leur  âme.  L'âme  d'un  inconnu, 
s'il  a  quelque  relief,  ne  nous  est  pas  indifférente.  A 
moins  de  posséder  une  puissante  originalité  ou,  au 
contraire,  d'être  affligé  d'une  certaine  faiblesse  d'in- 
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telligence,  nous  aimons  à  connaître  la  pensée  d'au- 
trui.  «  Le  grand  plaisir  de  l'homme,  c'est  l'homme,  » 
non  pas  l'homme  en  généra],  mais  tel  ou  tel  homme 
capable  de  communiquer  avec  nous  et  digne  de  nous 
intéresser.  S'il  s'agit  de  nos  amis,  le  désir  de  mieux 
les  connaître  pour  mieux  les  posséder,  est  plus  vif. 
Nous  voulons  entendre  leur  parole  pour  saisir  leurs 
pensées,  leurs  sentiments,  et  donner  par  là  à  notre 
affection  une  base  plus  solide. 

L'amitié  trouve  dans  la  présence  une  autre  joie  que 
celle  de  la  conversation,  la  joie  du  silence.  Assertion 
étrange  àpremière  vue  et  toutefois  souvent  constatée. 
Maurice  de  Guérin  en  a  donné  une  jolie  formule  : 
«  Entre  amis,  il  y  a  dans  le  secret  de  l'âme  un  entretien 
délicieux  et  sans  bruit  de  paroles  qui  ne  s'endort  ja- 
mais. »  Saint  Jérôme  disait  déjà  :  «  Il  y  a  un  langage 
silencieux  et  un  silence  éloquent.  »  On  se  plaît  à  être 
ensemble;  après  cela,  que  l'on  parle,  que  l'on  ne  parle 
pas,  que  l'on  parle  de  choses  indifférentes,  peu  im- 
porte. Pour  quelques-uns  «  le  bas  parler  est  le  meil- 
leur ».  Dieu  lui-même  ne  donnait-il  pas  satisfaction  à 
cet  instinct,  lorsqu'il  disait  d'une  âme  privilégiée  : 
«  Je  la  conduirai  dans  la  solitude  et  là  je  lui  parle- 
rai au  cœur.  » 

Joinville  nous  rapporte  que  Louis  IX,  allant  en  pè- 
lerinage au  tombeau  de  saint  François  d'Assise,  vou- 
lut traverser  la  ville  de  Florence  et  voir  frère  Egidius, 
un  des  compagnons  les  plus  aimés  du  saint  religieux. 
A  leur  rencontre,  ils  se  jetèrent  tous  deux  à  genoux 
et  demeurèrent  appuyés  sur  le  cœur  l'un  de  l'autre, 
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sans  échanger  une  seule  parole.  «  Dès  que  nous  nous 
sommes  abordés,  dit  ensuite  Egidius  à  ses  frères,  la 
lumière  de  la  divine  sagesse  m'a  révélé  tout  le  cœur 
du  bon  roi  et  lui  a  révélé  tout  le  mien,  et  ainsi  en 
nous  regardant  en  nos  cœurs,  nous  nous  connais- 
sions bien  mieux  que  si  nous  nous  étions  parlé.  » 
Les  plus  douces  communications  entre  amis  se  font 
parfois  ainsi,  tandis  qu'ailleurs  les  moments  de  si- 
lence arrivent  terribles  au  milieu  des  entretiens. 
Lorsque  nous  nous  trouvons  avec  des  inconnus,  avec 
des  supérieurs,  avec  des  gens  irrités,  lorsque  nous 
sommes  sous  le  poids  d'un  violent  reproche,  quel 
effroi  nous  apportent  quelques  minutes  de  silence! 
Avec  les  étrangers,  nous  nous  ingénions  pour  re- 
prendre lefil  à  chaque  instant  coupé  d'une  conversa- 
tion. «  Nous  ne  nous  connaissons  pas  encore,  écri- 
vait un  correspondantde  Maeterlinck,  car  nous  ne  nous 
sommes  pas  encore  risqués  à  garder  le  silence  l'un 
devant  l'autre.  C'est  qu'on  ne  sait  jamais  de  quelle 
nature  sera  ce  silence  et  ce  qu'il  nous  apportera. 
Toutes  les  paroles  se  ressemblent,  tandis  qu'il  n'y  a 
pas  deux  silences  qui  se  ressemblent.  De  la  nature 
d'un  silence  entre  deux  âmes,  dépend  souvent  toute 
une  destinée.  » 


IV 


Pour  se  bien  comprendre,  pour  arriver  à  un   cer- 
tain degré  d'amitié,  rien  ne  sert  comme  de  manger, 
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de  voyager,  de  travailler,  de  composer,  de  lire  en- 
semble. Alors,  par  toutes  les  fissures,  l'intelligence  et 
le  cœur  entrent  en  rapport;  idées  et  sentiments  s'é- 
veillent, se  développent,  s'affinent  mutuellement  et 
contribuent  à  augmenter  la  chaîne  des  sympathies. 
Descartes  définissait  la  lecture  :  une  conversation 
avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés.  Par 
elle-même  cette  conversation  procure  de  hautes  sa- 
tisfactions; c'est  à  ce  point  que  Montesquieu  avouait 
n'avoir  jamais  éprouvé  de  chagrin  qu'unquartd'heure 
de  lecture  n'eût  consolé  :  en  quoi  il  montrait  d'ail- 
leurs, comme  le  remarque  P.  Janet,  qu'il  était  faci- 
lement consolable. 

Mais,  lorsqu'à  cette  communion  avec  les  grands 
penseurs  du  passé  s'ajoutent  la  présence  et  la  colla- 
boration d'un  ami,  le  charme  s'accroît  encore;  c'est 
alors,  et  on  l'a  très  bien  dit,  la  lune  de  miel  de  l'es- 
prit. Dans  VElégie  sur  VlUnsion,  Schiller  se  plaint 
d'être  privé  du  bienfait  de  l'étude  et  de  l'amitié, 
«  ces  deux  sources  de  bonheur,  notre  seul  refuge  sur 
la  terre  ».  L'ami  lisant  avec  son  ami  possède  le 
double  avantage  qui-  manquait  au  poète  ;  il  peut  se 
laisser  aller  à  cette  joie  enivrante,  parcourir  les 
lignes  remplies  des  trésors  antiques,  laisser  le  livre 
pour  écouter  les  remarques  de  son  compagnon  ou 
communiquer  lui-même  ses  réflexions.  L'un  apporte 
plus  de  goût  dans  les  vues  qu'il  expose,  l'autre  plus 
de  perspicacité  ;  la  pensée  de  l'auteur,  illustrée  par 
ces  commentaires  variés,  ressort  plus  vivante.  Des 
restrictions,  des  approbations,  des  remarques,  tantôt 
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naïves,  tantôt  profondes  jaillissent,  qui  non  seulement 
traduisent  l'âme,  mais  la  révèlent  tout  entière  comme 
dans  son  essence.  Les  émotions  du  cœur  s'ajoutent 
à  l'intérêt  de  l'esprit  et  chacun  jouit  doublement 
du  plaisir  éprouvé.  Aussi  Cornudet  pouvait-il  écrire  à 
Montalembert  ces  paroles  qui  surprennent  au  pre- 
mier moment  :  «  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  le  plaisir 
de  l'amitié  que  quand  tu  apportais  quelque  chose  à 
me  lire.  » 

Les  amis  ont  toujours  connu  cette  jouissanceexquise 
des  lectures  en  commun.  Augustin  y  recourait  dans 
la  villa  de  Cassiacum.  Il  réunissait  autour  de  lui 
Alype  son  ami  le  plus  intime,  le  frère  de  son  cœur, 
Licentius  et  Trigetius,  ses  deux  disciples  préférés, 
qu'il  avait  pour  ainsi  dire  portés  dans  son  sein, 
et  pour  qui  il  s'efforçait  d'être  père,  mère,  nourrice; 
Lastidianus  et  Rusticus,  deux  de  ses  cousins;  Evode, 
d'autres  encore.  Ils  ouvraient  la  sainte  Ecriture,  sur- 
tout les  psaumes;  quelquefois  un  livre  de  Virgile,  de 
préférence  le  VI*  livre,  et  alors  Augustin  pleurait; 
ou  bien  ils  prenaient  VHortensius  de  Cicéron,  ou 
encore  ils  traitaient  quelque  grande  question  reli- 
gieuse. Chacun  exposait  ses  vues  ;  Monique  apportait 
ses  réflexions  délicates  de  mère  et  de  sainte  ;  Adéo- 
dat,  étincelante  lumière  qui  montait  à  l'horizon  et 
qui  devait  si  tôt  s'éteindre,  avait  de  singulières  re- 
parties, indice  et  fruit  de  son  âme  toute  pure  ;  Au- 
gustin dirigeait  le  débat.  Une  fois  il  avait  demandé  : 
«  Quel  est  celui  qui  a  Dieu  en  soi?»  Licentius  et  Tri- 
getius répondirent  avec  sagesse,  mais  les  paroles  d'A- 
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déodat  furent  plus  belles  encore  :  «Celui-là,  dit-il,  a 
Dieu  en  soi  qui  n'a  pas  en  soi  l'esprit  impur.  »  Augus- 
tin voulut  pousser  l'enfant  et  l'amener  à  dire  une  de 
ces  paroles  qui  terminent  toutes  les  questions,  tant 
elles  sont  neuves  et  profondes.  C'est  pourquoi  il 
ajouta  :«Qiiel  est  celui  qui  n'a  pas  l'esprit  impur  ?»  — 
«  C'est  celui,  reprit  l'enfant,  qui  vit  chastement.  »  — 
«  Mais  vivre  chastement,  est-ce  seulement  éviter  les 
grandes  fautes  ?»  —  '<  Oh  !  non,  dit  Adéodat,  le 
cœur  pur  est  celui  qui  cherche  uniquement  Dieu  et 
se  tient  continuellement  auprès  de  lui.  » 

Depuis  cette  époque  comme  avant,  la  tradition  s'est 
maintenue  de  cette  récréation  studieuse.  Dans  les 
salons  qui  s'ouvraient  si  nombreux  au  commence- 
ment du  siècle  dernier,  la  lecture  occupait  une  grande 
place  parmi  les  distractions  de  la  soirée.  Les  poètes, 
entourés  d'un  cercle  d'admirateurs  triés  avec  soin, 
aimaient  à  donner  la  primeur  de  leurs  oeuvres  de- 
puis longtemps  annoncées  et  attendues.  Les  applaudis- 
sements n'étaient  pas  ménagés.  Un  témoin  de  ces 
«  jeux  floraux»  épanche  ainsi  ses  impressions  :«  Hier. 
Lamartine  a  lu  des  vers  chez  Hugo.  Il  semblait,  dans 
l'effet  de  lumière  du  jour  déclinant,  une  statue  de 
bronze,  et  parfois  on  eût  dit  qu'il  allait  prendre  place 
parmi  les  astres.  » 

A  côté  de  ces  triomphes  mondains,  une  lecture 
plus  intime  a  ses  secrets  plus  doux  et  aussi  plus  à  la 
portée  de  ceux  qui  ne  sont  pas  des  demi-dieux  ou 
des  génies.  Des  amis  qui  veulent  s'instruire,  se  gran- 
dir, doivent  chercher  cette  source  d'étude  et  d'épa- 
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nouissement  intellectuel.  Un  tableau  de  Rochegrosse 
au  Salon  de  1898  porte  cette  épigraphe  :  Le  chant  des 
Muses  éveil/le  Vâmc  humaine.  Si  l'âme  humaine  de- 
mande toujours  à  être  éveillée  par  ce  chant,  elle  ne 
saurait  donner  à  ce  chant  un  meilleur  accompagne- 
ment que  l'amitié. 


Les  esprits  concentrés  réclament  l'isolement  pour 
bien  goûter  les  charmes  de  la  nature  ou  ceux  de 
l'étude.  Ils  ont  leur  devise  dans  ces  mots  du  poète  : 

Sur  le  bord  des  falaises,  j'aime  à  fixer  mes  pas, 
Et,  seul  dans  la  nature,  à  n'entendre  que  l'onde, 
A  ne  voir  que  les  cieux. 

La  création  et  la  science  se  déploient  mieux  sous 
leurs  investigations  solitaires. 

Les  esprits  qui  possèdent  un  plus  fort  instinct  de 
sociabilité  ne  goùtentdejoies  que  celles  qu'ils  peuvent 
partager.  La  beauté  dans  les  oeuvres  de  Dieu  ou  dans 
celles  de  l'homme,  n'a  de  prix  et  de  sens  pour  eux  que 
lorsqu'ils  la  voient  reflétée  dans  les  yeux  de  ceux 
qu'ils  aiment.  De  fait,  la  nature  ne  cesse  de  se  répéter  ; 
une  éternelle  monotonie  pèserait  sur  les  choses,  si 
nous  ne  leur  prêtions  la  variété  de  nos  impressions. 
Souvent  le  monde  n'est  pour  nous  que  ce  que  nous 
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voulons  bien  en  recevoir,  et  pour  peu  que  nos  dis- 
positions intérieures  soient  changées,  tout  le  visage 
extérieur  des  choses  change  avec  elles.  Une  prome- 
nade est  un  état  d'âme  :  heureux,  nous  revêtons  la 
nature  des  allésfressesde  notre  âme  :  froids,  tristes,  ou 
distraits,  nous  lui  communiquons  nos  aridités  et  nos 
mélancolies.  La  même  brise  peut  élever  vers  Dieu  et 
emporter  à  son  trône  un  sentiment  d'amour,  comme 
tout  à  coup  elle  ne  fera  que  nous  jeter  en  de  pro- 
fondes langueurs. 

La  présence  d'un  compagnon  aimé  donne  de  l'agré- 
ment aux  spectacles  les  plus  désolée  et  embellit  en- 
core les  beaux  paysages.  C'est  qu'alors  «  les  cieux 
et  nos  pensers  rayonnent  à  la  fois  ».  Parfois  ce 
sont  les  mêmes  impressions  qui  prennent  de  la 
force  en  se  concentrant.  On  a  dit  d'Alfred  Tennyson 
et  d'Arthur  Hallam  :  '<  La  nature  les  avait  monnayés 
au  même  coin.  Les  collines,  les  bois,  les  champs  gra- 
vaient dans  leurs  âmes  les  mêmes  images.  Pour  eux, 
les  ruisseaux  en  dessinant  leurs  méandres  avaient  la 
même  beauté,  et  les  brises  rendaient  les  mêmes  mur- 
mures; ils  étaient  deux  écoliers  apprenant  dans  le 
même  livre  la  même  leçon.  » 

Le  plus  souvent,  cette  symétrie  n'existe  pas  ;  les 
amis  voient  les  formes  extérieures  à  travers  un 
prisme  différent.  Tous  deux. 

Ils  entendent  ce  que  murmure 
La  voile,  l'onde  et  la  ramure, 
Ce  que  dit  dans  le  mois  joyeux 
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Des  longs  jours  et  des  fleurs  écloses 

La  petite  bouche  des  roses 

A  l'oreille  immense  des  deux.  [Victor  Hugo.) 

Mais  ils  n'apprécient  pas  avec  une  égale  admiration 
les  mêmes  notes  du  concert;  et  les  pensées,  les  émo- 
tions produites  en  eux  ne  se  ressemblent  pas.  L'un 
entend  «  une  cloche  qui  parait  pleurer  le  jour  près 
de  mourir  »,  ou  «  écoute  dansle  soir  mourir  le  son  des 
cloches  »;  l'autre  «  aime  le  son  des  cors,  le  soir,  au 
fond  des  bois.  »  L'un  préfère  «  les  diamants  de  l'aube  », 
l'autre,  ^<  l'or  d'un  soir  d'été  ».  Celui  qui  est  épris  des 
montagnes  en  révèle  les  attraits  à  l'ami  de  l'océan  ; 
celui-ci  chante  la  beauté  mobile  et  la  puissance  des 
flots.  Un  troisième  préfère  la  poésie  des  plaines  : 
«  J'aime  le  réveil  des  oiseaux,  les  premiers  rayons 
sur  les  champs  tout  brillants  de  rosée,  la  lourde  cha- 
leur du  midi,  alors  que  les  travailleurs  des  champs 
sommeillent  près  deleursgerbes,  et  que  l'on  n'entend 
plus  au  milieu  du  silence,  que  cette  voix  mystérieuse 
de  la  vie,  si  puissante,  si  harmonieuse.  Mais  le  soir 
rien  ne  me  ravit  comme  le  soleil  couchant  à  travers  les 
grands  arbres,  et  les  brillants  effets  de  ses  feux  sur  les 
nuages,  ce  je  ne  sais  quoi,  que  je  trouve  le  soir  dans 
la  campagne,  cette  impression  à  la  fois  douce  et 
triste  qui  semble  le  sentiment  de  l'adieu,  ces  accents 
inconnus  qui  vont  peut-être  nous  apporter  le  secret 
du  problème  de  la  vie.  »  [Henri  Perrtyve.) 

La  comparaison  va  de  ce  qui  est  immense  à  ce  qui 
est  petit;  elle  descend    du  soleil  à  la  fleur  :  elle  re- 
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monte  de  la  luciole  à  l'étoile.  Cet  échange  d'idées  et 
de  préférences  ouvre  le  livre  de  la  nature  et '^  illu- 
mine un  sens  que  nous  avons  tous,  mais  voilé,  vague 
et  privé  de  toute  activité,  le  sens  qui  recueille  les 
beautés  physiques  et  les  livre  à  l'âme,  qui  les  spiri- 
tualise,  les  harmonise,  les  combine  avec  les  beautés 
idéales  et  agrandit  ainsi  sa  sphère  d'adoration  et 
d'amour  ».  {M.  de  Gnérin.) 

Les  œuvres  de  Dieu  sont  toutes  sorties  de  son 
cœur;  comment  ne  seraient-elles  pas  mieux  comprises 
lorsqu'on  les  étudie  avec  le  secours  d'un  ami  ? 

Les  endroits  souvent  visités  gardent  quelque  chose 
de  nous-mêmes.  Aux  jours  d'absence,  aux  heures  dou- 
loureuses qui  suivent  le  trépas,  quand  nous  revoyons, 
seuls,  les  sites  visités  jadis  en  une  chère  compagnie, 
il  semble  que  nous  y  retrouvions  plus  sensiblement 
l'ami  disparu,  comme  si  son  âme  s'était  attachée  aux 
objets  et  les  animait  encore  d'une  vie  et  d'une  beauté 
qu'ils  n'ont  pas  par  eux-mêmes.  Ou  bien,  sous  le  même 
beau  soleil,  avec  les  mêmes  brises,  avec  les  mêmes 
splendeurs  de  la  terre  et  du  ciel,  tout  nous  apparaît 
désolé,  couvert  de  deuil...  Nous  sommes  seuls... 
Laissons  un  écrivain  belge.  Octave  Pirmez,  traduire 
nos  émotions  : 

«  Dans  les  matinées  de  printemps,  j'aime  à  parcou- 
rir l'allée  du  Calvaire  de  Villers  et  à  fouler  le  vallon 
émaillé  de  fleurs  où,  tant  de  fois,  nous  avions  pro- 
longé nos  entretiens  ;  je  vais  errer,  accompagné  de  la 
foule  murmurante  de  mes  souvenirs,  sur  les  rives  du 
ruisseau    de    l'Ormalheure,   dont    j'écoute    les   doux 
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sanglots.  Les  oiseaux  des  autres  années  chantent  sur 
les  mêmes  buissons;  l'arôme  pénétrant  des  plantes 
germantes  circule  dans  l'air  calme,  et  la  nature  ré- 
pand son  charme  au  plus  profond  des  âmes.  Mais  le 
pauvre  enfant  n'est  plus  là  pour  s'émouvoir  avec  moi 
et  il  me  faut  admirer,  aimer,  soulïrir  doublement, 
puisque  je  porte  comme  deux  vies  en  mon  sein.  De 
lui  il  ne  reste  plus  que  moi  ici-bas.  » 


VI 


Les  lettresontleur  histoire.  Jadis,  lorsqu'il  n'y  avait 
pas  de  journaux,  toute  la  vie  politique  des  peuples 
était  écrite  dans  leurs  feuillets.  Aussi  étaient-elles 
très  longues  et  relativement  très  nombreuses.  Cicéron 
écrivit  parfois  jusqu'à  trois  lettres  dans  la  même  jour- 
née à  Atticus.  Les  esclaves  servaient  de  facteurs.  Au 
xvii*^  siècle,  à  l'époque  de  Madame  de  Sévigné,  les 
courriers  ne  partaient  que  deux  fois  par  semaine.  Le 
croirait-on?  Gaston  Boissier  trouve  que  nous  écri- 
vons moins  que  nos  pères;  il  semble  craindre  que  le 
télégraphe,  le  téléphone,  peut-être  les  automobiles... 
et  la  paresse  ne  ruinent  ce  vieil  usage.  Déclarons  avec 
lui  que  ce  serait  dommage. 

A  défaut  des  événements  publics  qui  nous  sont  an- 
noncés chaque  matin  par  la  presse,  les  lettresgardent 
toujours  la  ressource   de  contenir  des  commentaires 
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et  s'ouvrent  toutes  grandes  pour  traiter  des  affaires 
privées,  pour  relater  les  mille  petits  incidents  dont 
la  succession  compose  l'existence  quotidienne,  les  dé- 
tails et  les  anecdotes  qui  marchent  à  côté  de  la  grande 
histoire.  L'amitié  les  a  prises  depuis  longtemps  à  son 
service;  elles  sont  le  colloque  à  distance  qui  permet 
aux  âmes  de  défier  l'espace  et  de  se  venger  de  l'éloi- 
gnement.  Grâces  à  elles,  l'absence  ne  nous  fait  pas 
ressentir  toutes  ses  amertumes.  Parlant  du  commerce 
épistolaire,  saint  Jérôme  aimait  à  citer  le  mot  du  poète 
comique  Turpilius  :  «  C'est  la  seule  chose  qui  rende 
présents  les  absents.  11  a  dit  vrai,  ajoutait-il,  quoique 
d'une  manière  fausse. Qu'y  a-t-il  en  effet  de  si  présent 
entre  des  absents  que  d'entretenir  et  d'entendre  par 
lettres  ceux  que  l'on  aime  ?  » 

Les  lettres  aident  à  nous  donner  de  nos  amis  une 
connaissance  plus  complète.  Ecrire  demande  un  effort 
plus  considérable  que  parler,  avec  plus  d'attention 
sur  soi.  N'est-ce  pas  Louis  Veuillot  qui  prétendait  que, 
pour  le  bien  apprécier,  il  serait  nécessaire  de  lire 
sa  correspondance?  «Je  t'ai  vu  tout  entier  dans  ta 
lettre  »,  écrivait  à  Cicéron  son  frère.  Saint  Basile 
s'exprimait  presque  identiquement  lorsqu'il  disait  à 
l'un  de  ses  amis  :  «  J"ai  vu  ton  âme  dans  tes  lettres.  » 

Les  amis  les  plus  tendres  éprouvent  parfois  de  l'em- 
barras à  épancher  leurs  pensées  et  leurs  sentiments  en 
présence  de  ceux  qui  les  provoquent.  Ils  se  trouvent 
maladroits,  et  de  fait,  ils  hésitent,  ils  bégaient.  L'ab- 
sence frappe  plus  fortement  leur  cœur  et  leur  permet 
de  s'exprimer   avec   plus  de  bonheur,  de  se   raconter 
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l'un  à  Tautre  avec  plus  d'abandon.  Finalement  elle 
donne  un  nouveau  ton  à  l'amitié.  «  Quand  tu  es  ici 
près  de  moi, écrivait  Edmond  Rousse  à  unami,  je  n'ose 
pas  te  dire  la  moitié  de  ce  que  je  t'écris  effrontément  ; 
et  tu  serais  peut-être  moins  ami  si  tu  étais  resté  avec 
moi  ;  il  y  a  bien  des  choses  que  je  t'ai  forcé  bêtement 
d'entendre  et  que,  pour  cent  motifs,  je  n'aurais  paseu 
l'idée  de  te  dire  au  coin  de  mon  feu.  » 

A  tous  ces  titres,  les  lettres  doivent  être  chères  aux 
amis.  «  Quelle  douce  chose  qu'une  lettre  d'ami,  dit 
Maurice  de  Guérin,  et  quel  parfum  s'échappe  des  plis 
de  ce  papier  surlequelune  âme  chérie  s'est  répandue.  :i> 
Puis  il  rend  au  vif  la  joie  que  lui  a  causée  une  récente 
missive  :  «Mes  yeux  qui  tantôt  allaient  dévorant  les 
lignes  avec  une  extrême  rapidité,  avides  et  impatients 
qu'ils  étaient,  tantôt  plus  sages  et  ménageant  mieux 
le  plaisir,  n'avançaient  plus  qu'avec  cette  lenteur  que 
l'on  met  à  savourer  un  bonheur  dont  on  est  le  maître 
etdonton  voudraitéterniserla  douceur  en  n'enprenant 
que  par  miettes...  Ce  fut  une  fête  incroyable,  mais 
une  de  ces  fêtes  muettes  et  intimes  qui  se  passent  au 
fond  du  cœur,  dont  l'éclat  est  tout  intérieur  et  dont 
on  ne  peut  juger  qu'au  rayonnement  doux  et  serein 
des  yeux  et  du  visage  illuminé  du  dedans.» 

Les  saints  ont  joui  délicieusement  des  plaisirs  de  la 
correspondance.  L'investigateur  du  passé,  lorsqu'il 
fouille  les  archives  des  monastères,  trouve  çà  et  là 
d'antiques  épitres  qui  charment  son  aride  labeur. 
Dans  des  pages  où  le  cœur  s'est  largement  épanché,  il 
relève  assez  souvent  des  invitations  comme  celle-ci  : 
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«J'en  adjure  votre  suavité,  visitons-nous  souvent  par 
lettres  et  par  messages,  et  que  la  longue  distance  qui 
nous  sépare  ne  triomphe  pas  de  ceux  qu'unit  l'amour 
du  Christ.  »  Ce  Basile  de  Césarée,  dont  le  nom  était 
cité  tout  à  l'heure,  répondait  à  un  courrier  d'Eusèbe, 
évéque  de  Samosate,  et  dans  le  langage  hyperbolique 
de  l'époque,  il  exprimait  ainsi  son  contentement  : 
«  Votre  lettre  a  été  pour  moi  ce  qu'est  au  navigateur 
la  vue  du  phare  annonçant  la  terre  prochaine.  » 

Parmi  tous  les  saints,  celui  dont  l'amitié  s'en  va 
avec  le  plus  de  bonheur  à  travers  sa  correspondance 
est  peut-être  saint  Jérôme.  Comme  il  est  tendre  et  en- 
veloppant, comme  il  presse  ses  amis  de  lui  faire  l'au- 
mône du  cœur,  de  répondre  à  son  affection  et  à  ses  ap- 
pels! On  s'étonne  de  ce  que  la  main  qui  prenait  si 
fréquemment  le  dur  caillou  des  macérations,  ait  pu 
faire  courir  une  plume  si  gracieuse,  abondamment 
trempée  dans  la  rosée  poétique  et  nuancée  des  plus 
riches  couleurs  de  l'antiquité.  La  critique  a  le  droit  de 
lui  appliquer  ce  que  lui-même  disait  de  Nestor  :  <<  De 
la  bouche  de  Nestor  tout  vieux  et  presque  décrépit, 
sortaient  des  paroles  plus  douces  que  le  miel.  »  Un 
jour, il  s'adresse  à  Héliodore  dont  lesqualitésaimables 
rappelaient  la  belle  étymologie  du  nom.  «  Avec 
quelle  affection,  avec  quelle  ardeur,  lui  disait-il,  je 
me  suis  eff'orcé  de  vous  retenir  auprès  de  moi  dans  la 
solitude,  vous  le  savez,  vous  qui  connaissez  de  quel 
retour  je  paye  votre  amitié.  Cette  lettre  même, encore 
humide  de  mes  larmes,  témoigne  delà  désolation,  de 
la  douleur,  dugémissementque  me  coûta  votre  départ... 
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Quel  parti  prendre?  Vous  presser  davantage?  Mais 
vous  ne  vouliez  plus  m'entendre,  parce  que  vous  n'ai- 
miez pas  comme  moi.  Tout  ce  qu'il  lui  était  possible 
de  faire,  mon  amitié  dédaignée  l'a  fait.  Présent,  elle  n'a 
pu  vous  retenir  :  absent,  elle  vous  cherche  sans 
cesse.  » 

Saint  Jérôme  refuse  absolument  d'admettre  les  re- 
tards dans  la  correspondance  ;  aucune  excuse  n'est  va- 
lable à  ses  yeux  :  il  n'était  pasfacile  dese  dérober  avec 
lui.  «Si  vous  m'aimez,  écrivez-moi,  je  vous  en  con- 
jure; si  vous  êtes  fâché,  ne  laissez  pas  de  m'écrire, 
malgré  votre  colère.  Ce  me  sera  toujours  une  grande 
consolation  dans  mes  regrets,  de  recevoir  des  lettres 
d'un  ami,  tût-il  même  irrité. . .  Réveillez-vous, réveillez- 
vous;  sortez  de  votre  sommeil;  donnez  au  moins  un 
petit  billet  à  l'amitié...  Vous  prétendez  n'avoir  rien 
à  me  mander  ;  mais  c'est  cela  même  qu'il  fallait  m'é- 
crire, que  vous  n'aviez  rien  à  me  mander.  » 

Il  avait  raison  de  presser  ainsi.  Trop  de  personnes 
méconnaissent  ce  devoir  de  l'amitié  qui  est  l'exacti- 
tude dans  les  relations  épistolaires.  Presque  tous  les 
exordes  de  nos  lettres  se  composent  de  phrases  plus 
ou  moins  loyales  pour  prier  d'excusernos  négligences. 
Veut-on  des  échantillons?  «Mes  silences  ne  sont 
jamais  des  oublis,  mais  un  simple  repos  du  cœur  dans 
la  pensée  que  je  vous  aime...  Moins  je  parle  et  plus  je 
pense,  ce  qui  vous  exprime  combien  j'ai  dû  penser  à 
vous...»  Les  règles  de  l'amabilité  prescrivent  de  ré 
pondre  du  tac  au  tac.  La  chose  ne  se  faitpas  attendre  : 
«Quand  on  est  sûr  des  sentiments,  le  reste  est  peu  de 
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chose...  La  confiance  en  votre  amitié  me  fait  endurer 
patiemment  les  trop  longs  intervalles  qui  séparent  vos 
lettres.  Vous  avez  bien  fait  d'ôter  ce  petit  glaçon  que 
votre  silence  me  mettait  sur  le  cœur.  » 

Les  retards  reprennent  ;  les  lettres  s'espacent;  la 
voix  qui  ne  réveille  pas  d'écho  s'endort.  C'est  la  ma- 
ladie du  sommeil  ;  on  sait  maintenant  qu'elle  est  mor- 
telle. 

Un  des  motifs  qui  causent  les  longs  retards,  puis  les 
éternels  silences,  est  le  manque  de  simplicité.  On  veut 
faire  de  la  littérature,  être  académique.  Pourquoi? 
Nos  amis  n'ont-ils  pas,  sur  les  rayons  de  leur  biblio- 
thèque, Bossuet  et  Pascal  auxquels  ils  demandentl'art 
de  bien  dire?  Ce  qu'ils  veulent  de  nous,  c'est  nous- 
mêmes,  ce  que  nous  sommes,  ce  que  nous  faisons  et 
aussi  ce  qu'ils  sont  en  nous  et  pour  nous.  La  bride  sur 
le  cou,  puis  le  trot  ou  le  pas,  suivant  les  émotions  du 
moment,  voilà  l'idéal  du  genre  épistolaire. Toute  cor' 
respondance  sans  liberté  ne  vaut  ni  le  papier  ni  le 
temps  qu'on  lui  consacre.  «  Un  commerce  épistolaire 
où  l'on  fait  en  quelque  sorte  les  chapitres  d'un  livre 
n'est  qu'une  vaine  occupation,  plusconforme  à  l'amour- 
propre  qu'à  l'amitié.  L'amitié  confie  simplement  ses 
pensées,  demande  conseil,  expose  ses  affaires,  console, 
reprend,  éclaire,  cause  familièrement;  elle  n'écrit 
point  de  morceaux  d'éloquence.  »  [Lacordairc.)  Elle 
laisse  le  cœur  s'épancher. sourire,  pleurer,  tomber  sur 
le  papier,  et  produit  ainsi  ce  qu'Eugénie  de  Guérin 
appelait '<  de  jolies  lettres,  charmants  bijoux  du  cœur.  » 

Et  cependant,  sans  qu'on  l'ait  cherché  souvent,  les 
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correspondances  ont  obtenu  un  succès  considérable 
de  style.  Elles  ont,  il  est  vrai,  l'avantage  d'aborder 
tous  les  modes  de  littérature  :  nouvelles,  effusions, 
descriptions,  direction...  Madame  de  Sévigné,Ozanam 
Louis  Veuillot. . .  doivent  à  leurs  lettres  le  meilleur  de 
leur  réputation  d'écrivain.  Louis  Veuillot  disait:  «  Je 
vous  écris  sans  nécessité,  par  pure  dévotion.  »  Et  il 
écrivait  sans  fin  à  ses  «amis  qui  font  du  feu,  qui 
ont  de  l'esprit  et  qui  sont  assez  bons  pour  permettre 
qu'on  n'en  ait  pas  ». 

Sans  être  toujours  à  proprement  parler  ce  que  l'on 
appela  au  xvii®  siècle  des  lettres  de  direction,  beau- 
coup de  lettres  échangées  entre  amis  chrétiens  s'oc- 
cupent de  choses  d'âme  :  elles  reprochent,  elles 
excitent,  elles  soulèvent.  Aussi  l'amitié  s'en  fait  un 
talisman  protecteur.  Montalembert  agissait  ainsi.  Dans 
sa  dix-septième  année,  il  écrivait  à  Léon  Cornudet  : 

«  Je  porte  toujours  sur  moi  la  dernière  lettre  que 
j'ai  reçue  de  toi,  comme  un  préservatif  contre  l'im- 
pureté, jusqu'à  ce  qu'une  autre  la  remplace.  » 

Voici  une  page  qui  résume  gracieusement  l'éloge 
des  lettres  :  «  Une  jolie  lettre  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
délicat;  c'est  l'irrisation  la  plus  rare  de  lapenséeet  du 
sentiment  ».  Les  lettres  sont  un  excellent  moyen  pour 
bien  apprécier  nos  amis.  «  Caril  n'yapas  d'épreuvequi 
révèle  mieux  les  qualités  d'un  coeur  et  d'un  esprit,  et 
on  devrait  l'imposera  ceux  qu'on  veut  vraiment  con- 
naître. Dans  la  conversation,  on  peut  encore  faire  illu- 
sion; on  profite  de  ce  que  les  autres  disent;  puis  les 
mots  s'évaporent  vite.  Mais  dans  une  lettre,  on  est 
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seul,  on  est  forcé  de  faire  ses  preuves  ;  pour  réussir 
cette  légère  chose  qu'est  une  jolie  lettre,  il  faut  beau- 
coup d'esprit  et  de  cœur.  »  Les  lettres  nous  donnent 
aussi  une  connaissance  plus  complète  de  nous-mêmes. 
«  Une  belle  correspondance,  en  effet,  c'est  un  des  plus 
sûrs  moyens  d'échapper  à  la  frivolité,  de  se  retrouver 
avec  soi-même  :  la  lettre  qu'on  écrit  à  un  ami  est  une 
confession  plus  profane  que  l'autre,  mais  qui,  comme 
lautre,  fait  faire  un  examen  de  conscience.  Ecrire 
une  lettre,  c'est  mettre  son  âme  au  miroir,  et  on 
ne  peut  regarder  comment  on  est,  sans  s'arranger 
un  peu  comme  on  voudrait  être  ;  on  rectifie  ses  sen- 
timents en  les  décrivant;  on  les  tire  à  la  lumière,  et 
si  on  en  surprend  ainsi  un  qui  soit  laid  ou  lâche,  on 
ne  le  laisse  passurvivre.  On  ne  peut  pas  avoir  une  vie 
intérieure  un  peu  riche  sans  que  cela  déborde  par  des 
lettres.  Nous  voyons  que  les  grands  écrivains  nous  en 
ont  laissé  beaucoup,  et  notre  époque,  dans  sa  rage  din- 
discrétion,  veut  les  lire  toutes.  >/  Enfin  les  lettres  sont, 
pour  ainsi  dire,  la  respiration  de  l'amitié.  «  De  belles 
lettres  sont  les  chaînes  d'or  de  l'amitié,  et  il  n'y  a  pas  de 
véritable  amitié  sans  lettres.  Avoir  des  amis,  en  effet, 
c'estavoirdesgensdonton  nepeut  supporter  l'absence 
sans  réagir.  La  réaction,  c'est  de  leur  écrire.  Autre- 
ment, si  on  accepte  la  séparationsans  lutte  contre  elle, 
si  on  laisse  la  distance  devenir  de  Téloignement,  c'est 
qu'on  avait  employé  trop  tôt  le  mot  sacré  d'amitié.  Les 
lettres  sont  les  ponts  de  l'absence.  Elles  ressemblent 
à  ces  viaducs  ajourés,  aériens,  qui  franchissent  d'un 
seul  saut  les  abîmes.  »  {Abel  Bonnard.) 


CHAPITRE  IV 
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I. —  Prière.  —  II.  Apostolat.  —  III.  Joies.  —  IV.  Avan- 
tages. —  V.  Excellence. 


Si  ie  partage  est  le  charme  de  ramitié,  si  marcher 
ensemble,  étudier  à  deux,  échanger  ses  pensées  est  très 
doux,  quelle  joie  ne  sera-ce  pas  de  s'unir  pour  prier? 
La  prière  élève  l'esprit  et  le  cœur,  elle  met  en  com- 
munication avec  Dieu.  Les  deux  amis  s'agenouillent, 
ils  joignent  les  mains,  et  de  leurs  lèvres  qui  alternent 
la  supplication,  monte  vers  le  ciel  le  pur  encens  des 
âmes.  Il  n'y  a  qu'une  voix.  Elle  dit  :  «  Père  très  saint, 
Seigneur  Jésus,  Esprit  d'amour,  soyez  éternellement 
loués  par  celui  qui  est  votre  serviteur  et  mon  ami  ; 
donnez-lui  la  lumière  dans  le  conseil  et  la  force  dans 
'action  ;  donnez-lui  de  vous  servir  maintenant  et  de 
ouirdevousàjamais;  faites  qu'ici-bas  il  soit  le  témoin 
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inébranlable  et  le  défenseur  vaillant  de  tout  ce  qui  est 
vrai  et  de  tout  ce  qui  est  bon  ;  faites  que  là-haut  il 
soit  parmi  ceux  qui  furent  affamés  de  justice  et  qui  se 
rassasient  éternellement  ».  Par  la  prière,  l'amitié  entre 
en  relation  intime  avec  Celui  qui  est  son  principe,  son 
aliment  et  son  terme;  elle  s'avance  vers  les  consé- 
crations et  les  jouissances  définitives  de  l'éternité. 
Les  amis  marchent  sur  le  chemin  d'Emmaiis  avec  un 
compagnon  invisible,  mais  qui  pourtant  rend  sa 
présence  sensible  par  la  flamme  qu'il  allume  dans 
les  coeurs.  Pour  eux,  la  prière  revêt  une  efficacité  spé- 
ciale. Pour  eux,  le  Christ  redit  sa  parole  de  l'Evangile 
et  l'accomplit  :  '<  Lorsque  deux  outroissontrassemblés 
en  mon  nom,  je  suis  au  milieu  d'eux  ».  Jésus  entre  les 
deux  amis,  quelle  promesse!  quelle  assurance  de 
bonheur  !  et  comme  ils  sont  portés  à  s'écrier  :  «Sei- 
geur,  demeurez  avec  nous,  à  cause  du  soir  qui  vient, 
à  cause  des  ténèbres  et  du  froid  qui  sévissent  là  où 
vous  n'êtes  pas.  »  La  grâce  se  répand  donc,  grâce 
d'union  et  d'élévation  :  on  s'aime  bien  quand  on  a 
prié  ensemble;  on  s'aime  mieux,  on  s'aime  plus  pure- 
ment, on  s'aime  plus  longtemps,  toujours.  «Qu'est-ce 
quelaprièresinon  la  communion?  demande  Newman. 
Prier  ensemble, c'est  être  dans  la  même  communion.  » 
Lorsque  le."?  circonstances  qui  dirigent  notre  vie  et 
limitent  notre  liberté,  nenous  permettent  pas  de  prier 
avec  nos  amis,  il  nous  reste  à  prier  pour  eux.  La  foi 
nous  rappelle  la  nécessité  et  la  puissance  de  la  prière; 
elle  nous  la  montre  comme  la  clef  la  plus  à  notre  por- 
tée pour  ouvrir  tous  les  trésors  divins.  Le  cœur  ne  vi- 
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vrait  ni  de  la  vie  de  la  foi,  ni  de  la  vie  de  l'affection, 
s'il  négligeait  de  recourir  à  cet  aliment.  Il  se  priverait 
encore  d'un  bienfait  inexprimable,  car  il  y  a  une  douce 
joie,  une  profonde  satisfaction  à  rassembler  autour  de 
soi, dans  sa  cellule  ou  devantrautel,le  petit  cercle  de 
ceux  qu'on  aime,  à  s'unir  à  eux  par  la  pensée,  à  se 
rappeler  leurs  vertus  et  leurs  besoins  et  à  s'occuper 
d'eux  en  s'entretenant  avec  Dieu.  Ce  souvenir  des 
absents,  associé  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre 
âme,  constitue  une  petite  communion  dessaintset  nous 
fait  comprendre  cette  immense  communion  desfidèles 
qui  rassemble,  à  travers  les  distances  et  les  temps, 
dans  le  monde  supérieur  qui  enveloppe  cette  terre, 
tous  les  hommes  de  foi  et  de  bonne  volonté.  Un  grand 
pape,  grand  jusque  dans  son  nom,  Grégoire  le  Grand, 
définissait  ainsi  cette  communion  de  l'amitié  :  «  Elle 
est  une  heureuse  concorde  établie  par  l'amour 
fraternel  ;  l'un  donne  à  l'autre  ce  que  celui-ci  n'a  pas, 
et  reçoit  de  l'autre  ce  que  lui-même  ne  possède  pas. 
Ce  que  l'un  s'est  acquis  par  le  travail  et  l'effort,  l'autre 
le  partage  au  moyen  de  l'amour.  » 

La  prière  fait  donc  partie  de  i'amitiéchrétienne  ;  elle 
est  une  des  tiges  les  plusgracieuses  qui  s'élancent  de  ce 
terrain  et  qui  montent  droit  vers  leur  fleur.  On  en  ren- 
contre l'expression  dès  les  premiers  pasqui  suiventle 
point  de  départ  des  vraies  affections,  et  cette  constata- 
tion initiale  ne  cesse  de  se  renouveler.  «J'ai  bien  prié 
pour  toi,  pendantces  saints  jours,  écrit  Montalembert 
à  Cornudet,au  lendemain  de  Pâques  1827.  Je  prie  pour 
tous  ceux  que  j'ai  me:  c'est  une  petite  récompense  que  je 
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me  plais  à  rendre  à  ceux  qui  ontdes  bontés  pour  moi. 
Quelle  douce  chose  que  la  prière  !  Quel  bienfait  inex- 
primable de  notre  religion  !  Quel  plaisir  pour  moi  de 
rassembler  autour  de  moi  dans  ma  cellule,  à  Sainte- 
Barbe,  le  petit  cercle  de  tous  ceux  que  je  respecte,  de 
m'unir  à  ces  personnes  bien-aimées  par  la  prière,  de 
me  rappeler  les  A'ertus  des  absents,  d'oublier  leurs 
défauts  et  de  m'occuper  d'eux  en  m'entretenant  avec 
Dieu.  » 

A  cette  lettre,  la  première  d'une  correspondance 
qui  doit  durer  plus  de  trente  ans  et  qui  est  si  admi- 
rable, Cornudet  se  hâte  de  répondre  :  «Tu  as  prié  pour 
moi,  que  tu  es  bon!  et  que  je  t'en  ai  d'obligation  1 
Jusqu'ici  je  n'avais  compté  que  sur  les  prières  de  ma 
mère  et  sur  celles  de  mes  sœurs.  Je  ne  puis  t'exprimer 
tout  ce  que  je  sens  au  moment  oùje  t'écris,  et  je  bénis 
Dieu  de  ce  que,  seul  dans  ma  chambrette,  personne  ne 
peut  troubler  mon  plaisir.  » 

L'Esprit-Saint  est  le  protecteur  spécialement  désigné 
des  amis.  Dans  la  Sainte  Trinité,  il  procède  du  Père  et 
du  Fils, il  estleur  lien  d'amour.  11  est,  dit  un  commen- 
tateur de  saint  Thomas,  le  terme  de  l'amour  le  plus 
parfait  et  le  plus  heureux  qui  est  l'amour  d'amitié 
[Contenson).  La  prière  pour  les  êtres  aimés  trouvera 
en  lui  un  accueil  plus  sympathique  et  plus  assuré.  Il 
sera  en  quelque  sorte  pour  les  affections  de  la  terre  ce 
qu'il  est  dans  l'affection  du  ciel,  le  noeud  d'une  force 
infrangible  et  d'une  douceur  sans  égale. 

Une  autre  dévotion  de  l'amitié  est  celle  de  l'ange 
gardien.  Il  veille  sur  notre  ami,  il  s'attache  à  lui,  le 


LES    TRÉSORS    DE    l'amITIÉ  I^I 

conseille,  le  porte  même,  comme  des  anges  savent 
porter.  Tout  cela  est  bien  fonction  de  l'amitié.  Aussi 
l'ange  gardien,  c'est  l'ami  invisible;  l'ami  c'est,  l'ange 
visible.  Ces  deux  mandataires  d'une  seule  mission  ont 
des  raisons  de  s'entendre  et  de  s'unir.  Le  plus  faible 
doit  honorer  le  plus  fort  et  lui  demander,  surtout 
dans  l'absence,  de  protéger  et  de  rendreheureuse  l'âme 
chérie  en  commun,  de  lui  transmettre  les  impulsions 
et  les  conseils  sauveurs. 

Des  pages  délicieuses  ont  été  écrites  où  l'on  raconte 
que  des  amis  éloignés  communiquaient  entre  eux  par 
l'intermédiaire  de  leurs  anges  gardiens;  et  tout  n'est 
pas  légende  dans  ces  anecdotes  fleuries. 


II 


«  Pour  Thérèse,  a  remarqué  le  dernier  biographe 
de  la  grande  sainte,  aimer  quelqu'un  c'était  aimer  son 
âme,  c'était  la  vouloir  belle,  grande  et  sainte,  et  le 
vouloir  avec  une  sainte  passion.  Dieu  était  donc  le 
principe  et  le  terme  de  ses  amitiés.  » 

Nous  possédons  là  une  merveilleuse  formule  de 
l'amitié  chrétienne  qui  est  avant  tout  apostolat. 
Révéler  son  âme  et  son  cœur,  consoler  dans  la  souf- 
france, partager  les  beaux  sentiments  et  les  grandes 
inspirations,  éloigner  toute  influence  nuisible  au 
bonheur  commun,  ne  constitue  pas  le  plus  bel  aspect 
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de  l'amitié.  Au-dessus  de  tout  cela  qui  a  ses  charmes 
et  son  élévation,  se  produit  une  action  plus  haute, 
non  seulement  intellectuelle  mais  surnaturelle.  Ce 
n'est  pas  pour  jouir,  même  délicatement,  que  les 
âmes  s'unissent,  c'est  pour  donner  Dieu,  c'est  pour  se 
perfectionner  et  monter  ensemble  plus  haut,  plus 
haut  encore. 

Sur  cette  échelle  d'or  qui  va  se  perdre  en  Dieu. 

Aimer  véritablement  un  ami,  c'est  aimer  Dieu  en 
lui,  soit  parce  qu'il  y  est,  soit  pour  qu'il  y  vienne. 
Dans  les  pages  du  poète  le  tentateur  dit  à  la  vertu  : 

Descends  jusqu'à  moi,  car  je  ne  puis  monter. 

L'amitié  chrétienne  tient  un  autre  langage  ;  elle  sent 
bien  que  ce  serait  faire  un  sacrilège  que  de  descendre 
vers  le  mal  en  même  temps  que  vers  le  malheureux.  Elle 
se  fait  la  nuée  lumineuse  qui  brille  dans  les  ombres  et 
les  tristesses  du  désert,  et  conduit  ceux  qui  la  suivent 
au  bien  et  au  bonheur.  «  Dès  que  nous  aimons,  a  dit 
Lacordaire,  nous  voulons  sauver  l'âme  que  nous  ai- 
mons, c'est-à-dire,  lui  donner,  au  prix  de  notre  vie,  la 
vérité  dans  la  foi,  la  vertu  dans  la  grâce,  la  paix  dans 
la  rédemption,  Dieu  enfin,  Dieu  connu.  Dieu  aimé. 
Dieu  servi.  » 

Cette  fonction  sainte  préserve  l'amitié  de  dangereux 
écarts  et  la  béatifie.  Car  posséder  les  dons  qui  attirent 
la  sympathie  et  donnent  l'ascendant,  serait  un  redou- 
table privilège,  si  on  ne  se  faisait  pas  de   Dieu  l'âme 
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même  de  son  amitié,  si  on  voulait  garder  le  cœur 
d'autruià  hauteur  de  la  terre  et  exprimer  en  jouissances 
passagères  toutes  les  richesses  qu'il  contient.  Mais  non. 
Et  le  cri  de  saint  Augustin  retentit  sans  cesse  aux 
oreilles  chrétiennes  :  «  S'il  est  des  âmes  qui  vous 
charment,  il  faut  les  aimer  en  Dieu.  Par  elles-mêmes 
elles  sont  sujettes  au  changement,  tandis  qu'en  Dieu 
l'amitié  se  fixe  et  s'éternise.  Aimez  donc  en  Dieu,  por- 
tez vers  lui  autant  d'âmes  que  vous  pourrez,  en  leur 
disant  :  Chères  âmes,  c'est  Lui  qu'il  faut  aimer,  cherchez 
le  repos  en  Lui  et  vous  le  trouverez.  »  De  fait,  l'amitié 
n'est-elle  pas  le  don  complet  de  soi-même,  et  quand 
Jésus-Christ  par  son  évangile  et  ses  sacrements  est 
devenu  nous-mêmes,  pouvons-nous  bien  nous  donner 
sans  donner  en  même  temps  celui  qui  ne  fait  plus  qu'un 
avec  nous?  Pouvons-nous  ne  point  penser  comme 
Fénelon  s'adressant  au  duc  de  Chevreuse,  à  «  son 
bon  duc  »  :  «  Je  ne  distingue  pas  trop  l'amour  que 
j'ai  pour  mon  salut,  de  celui  que  j'ai  pour  le  vôtre?  » 
Le  premier  travail  de  l'apostolat  est  parfois  un 
travail  de  conversion.  Parmi  notre  jeunesse,  existe, 
surtout  depuis  un  siècle,  ce  type  très  intéressant  : 
cxurs  très  droits,  affamés  d'idéal  et  souffrants  de 
manière  étrange,  quand  il  leur  arrive  d'aller  deman- 
der la  jouissance  et  le  repos  aux  sources  fangeuses 
qui  désaltèrent  habituellement  les  âmes  ignobles  ; 
par  ailleurs,  intelligences  que  n'ont  point  éclairées  les 
rayons  de  la  foi,  mais  que  leur  pureté  et  leur  simpli- 
cité préparent  merveilleusement  au  don  de  la  lu- 
mière. A  l'Ecole  Polytechnique,  à  l'Ecole  Normale,  à 
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Saint-Cyr,  à  Centrale,  ces  écoles  où  Ton  pense,  où 
l'on  est  entré  par  un  travail  austère,  ce  type  est  assez 
fréquent.  S'il  est  plus  rare  ailleurs,  on  le  trouve  ce- 
pendant. Très  souvent  l'amitié  sera  pour  ces  âmes  le 
précurseur  delà  foi.  L'histoire  du  Père  Olivaint,  an- 
cien élève  de  «  Normale  »,  celle  de  M.  Teyssère,  an- 
cien élève  de  «  Polytechnique  »,  celle  de  tant  d'autres 
sont  très  instructives  à  ce  sujet. 

A  son  point  de  départ,  Pierre  Olivaint  est,  quant 
au  cœur  et  quant  à  l'intelligence,  un  de  ces  jeunes 
gens  dont  le  portrait  vient  d'être  exquissé.  Rien 
n'empêche  la  vérité  de  le  gagner.  Lacordaire  et  Ravi- 
gnan  en  font  la  conquête.  Il  rayonne  l'estime;  on 
vient  à  lui,  lui  porte  à  Dieu.  Un  de  ses  camarades  lui 
écrit  :  «  Convertis-moi,  je  t'en  supplie  ;  je  t'aime  et  je 
sens  que  c'est  par  ta  bouche  que  la  vérité  peut  me 
venir.  »  Et  Pierre  Olivaint  de  répondre  :  «  Oui.  j'ai 
prié  pour  que  le  rayon  de  la  grâce  divine,  qui  a  un  jour 
illuminé  monentendement,  descendeaussi  sur  toi...  Je 
prie  Dieu  pour  toi  ei  je  te  dirai  presque  je  te  prie  pour 
Dieu  ;  car  Dieu  ne  peut  s'emparer  du  cœur  de  l'homme 
sans  que  l'homme  y  consente...  » 

Un  troisième  élève  se  joint  à  Pierre  Olivaint  et  à 
son  condisciple  :  bientôt  le  groupe  s'étend.  Les  nou- 
veaux venus  au  catholicisme  rallient  par  leur  crâne 
allure,  les  faibles,  les  timides,  les  hésitants.  La  confé- 
rence de  Saint-Médard  se  forme  avec  dix  Normaliens 
et  deux  Polytechniciens,  et  devient  «  une  sorte  de  no- 
viciat pour  les  séminaires  et  les  congrégations  reli- 
gieuses ».  Avec  quelle  force  délicate  mais  irrésistible, 
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lamitié  conduit  son  œuvre  d'apostolat!  Dernière- 
ment, dans  une  correspondance  entre  deux  jeunes 
agrégés,  nous  relevions  ces  touchants  remercie- 
ments adressés  par  celui  qui  se  convertissait  à  l'ami 
qui  était  son  guide  :  «  J'ai  lu  ta  lettre  avec  amour, 
repentir  et  désir  de  croire,  et  j'espère  avec  toi  que 
bientôt  nous  serons  serviteurs  du  même  Dieu...  Cette 
foi  d'action  que  tu  m'as  dite,  l'entrée  dans  une  vie  de 
lutte  contre  soi,  une  existence  plus  sacrifiée,  tout 
cela  je  l'ai  voulu  en  lisant  ta  lettre...  Je  crains  presque 
de  penser  à  toi  parmi  toutes  ces  réflexions.  Déjà, 
avant  notre  amitié,  mon  cœur  me  faisait  quelquefois 
violence  et  me  sommait  de  redevenir  croyant,  il  me 
semble  maintenant  que  j'aie  peine  à  conserver  ma 
liberté  d'esprit...  Ta  lettre  fut  bonne,  et  sera,  je  n'en 
doute  pas,  l'occasion  que  Dieu  a  suscitée  pour  mon 
salut.  » 

Le  plus  souvent  l'amitié  trouve  également  les  deux 
âmes  en  possession  de  la  vérité.  L'œuvre  qui  s'impose 
n'est  plus  celle  de  la  conversion.  Mais  il  y  a  toujours 
à  marcher  dans  la  vie;  il  y  a  toujours  à  écarter  les 
obstacles  qui  naissent  de  l'esprit,  du  cœur,  de  la  sen- 
sibilité. Nos  qualités  personnelles  sont  parfois  singu- 
lièrement mélangées.  Dans  les  champs  et  dans 
les  cœurs,  la  nature  ensevelit  profondément  les 
germes  les  meilleurs.  Pour  les  champs,  c'est  la  goutte 
de  pluie  et  le  rayon  de  soleil  qui  vont  éveiller  la 
graine  et  faire  germer  la  plante  future  ;  pour  les  cœurs, 
c'est  le  dévouementd'unami  qui  s'emploie  à  isolerles 
germes  de  vertu  de   tous  les  obstacles  qui  les  enve- 
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loppent  et  les  retiennent  loin  de  la  lumière  et  de  la 
chaleur.  Bossuet  blâme  rigoureusement  ceux  qui  né- 
gligent ce  devoir  :  «  Ce  n'est  pas  le  trait  d'un  ami, 
mais  l'action  d'un  barbare  que  de  laisser  ceux  que 
nous  aimons  tomber  dans  un  précipice,  faute  de  lu- 
mière, pendant  que  nous  avons  en  main  un  flambeau 
que  nous  pourrions  leur  mettre  devant  les  yeux.  »  Et 
saint  Thomas  dit  :  «  L'amitié  cherche  surtout  à  pro- 
curer la  joie  de  l'ami.  Néanmoins  elle  ne  craint  pas 
de  le  contrister  lorsqu'il  s'agit  de  procurer  un  avan- 
tage ou  d'éloigner  un  danger.  »  Et  un  auteur  clair- 
voyant, qui  fut  appelé  souvent  à  remplir  cette  mission 
épineuse  d'avertir  et  de  reprocher,  M'"^  Swetchine, 
écrit  :  «  Un  ami  est  un  être  prêt  à  déplaire  cent  fois 
pour  être  utile  une  fois.  » 

L'importance  du  sujet  appelle  ici  quelques  détails. 
L'apostolat  est  un  art,  l'art  des  arts,  peut-on  dire.  Il  a 
une  législation.  La  fougue  du  tempérament,  excitée 
encore  par  le  stimulant  de  l'affection  conduirait  à  de 
funestes  résultats,  si  la  prudence  n'apportait  son  esprit 
d'observation,  sa  méthode,  ses  lenteurs,  ses  avances 
et  ses  reculs.  La  prudence  nous  fera  d'abord  connaître 
les  défauts  de  nos  amis;  ensuite  elle  ne  nous  permet- 
tra pas  de  les  exagérer.  Parce  que  nous  sommes  faits 
pour  aimer  l'infini,  nous  sommes  parfois  tentés  de 
trouver  accomplis  ceux  que  nous  aimons.  D'autrefois, 
par  suite  des  exigences  de  notre  amour-propre,  nous 
prenons  pour  un  attentat  la  moindre  apparence  de 
contradiction,  et  tous  les  actes  de  la  vie  de  notre  ami 
nous    paraissent  entachés  d'imperfections;   nous  ne 
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tenons  pas  compte  d'ailleurs  des  défauts  qui  .ne  nous 
regardent  pas  et  qui  ne  nous  blessent  pas.  La  prudence 
admet  la  parole  de  Lacordaire  :  «  L'amitié  n'est  si 
divine  que  parce  qu'elle  donne  le  droit  de  dire  la  vé- 
rité aux  hommes  qui  la  disent  si  peu  et  l'entendent 
si  rarement.  »  Encore,  pour  dire  la  vérité,  choisit-elle 
les  modes  qui  rendront  celle-ci  plus  facilement  ac- 
ceptable. Elle  sait  que  le  reproche  blesse  toujours  s'il 
n'est  assaisonné  de  charité;  elle  aime  mieux  être 
utile  que  de  plaire,  mais  elle  ne  déplaît  que  lors- 
qu'elle prévoit  un  avantage  :  elle  choisit  le  moment 
opportun,  l'heure  oîi  l'âme  est  plus  accessible,  le 
calme  de  la  solitude,  l'instant  favorable  qui  suit 
un  épanchement.  Elle  tempère  le  juste  blâme  par 
de  justes  encouragements.  Comme  cette  lance  du 
guerrier  antique,  qui  jouissait  du  privilège  de  guérir 
les  blessures  qu'elle  avait  faites,  ses  coups  ne  frappent 
que  pour  relever.  Elle  fait  toujours  sentir  cette  assu- 
rance que  donnait  François  de  Sales  à  M^""  de  Belley  : 
«  C'est  parce  que  je  vous  aime  extrêmement  que  je 
ne  peux  souffrir  en  vous  la  moindre  imperfection.  » 
Un  bel  exemple  de  cette  assistance  réciproque  nous 
est  offert  par  Charles  de  Montalembert  et  Léon  Cor- 
nudet,  tous  deux  élèves  du  collège  Sainte-Barbe.  Ils  se 
rencontrent  là  au  milieu  de  camarades  qui  professent 
une  impiété  et  une  immoralité  effrayantes.  Quoique 
partis  de  conditions  très  différentes,  ils  se  connurent 
bien  vite,  entraînés  par  cette  sympathie  qui,  si  elle 
réunissait  chez  d'autres  le  vice  auvice,  attirait  au  même 
foyer  ces  deux  âmes  venues  de  plus  haut  et  tendant  à 
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un  but  meilleur.  «  Si  tu  veux  me  convaincre  que  tu 
accueilles  favorablement  mon  amitié  et  ma  confiance, 
écrit  Montalembert,  j'exige  de  toi  que  tu  sois  inexo- 
rable sur  tout  ce  que  tu  verras  de  repréhensible  en 
moi  et  que  tu  m'en  avertisses  sans  ménagement  sur- 
le-champ  :  c'est  la  meilleure  preuve  d'une  amitié  vé- 
ritable et  chrétienne;  c'est  à  cette  seule  condition  que 
je  reconnaîtrai  la  tienne.  Comme  j'ai  de  nombreux 
défauts,  tu  ne  manqueras  pas  d'occasions  de  me  donner 
des  preuves  de  ta  fidélité.  » 

Cornudet  entend  cet  appel  et  répond  avec  une  sin- 
cérité qui  n'exclut  pas  les  précautions.  Tantôt  il  unit 
l'éloge  au  blâme,  tantôt  il  s'humilie  afin  de  rendre  ses 
reproches  moins  amers  :  «  A  part  un  peu  de  vanité, 
je  te  trouve  accompli...  De  même  que  tu  te  passionnes 
trop  vite,  tu  t'abandonnes  aussi  trop  promptement  au 
découragement...  Tu  n'as  encore  que  souffert,  toi;  il 
faut  agir.  Moi  je  n'ai  encore  ni  souffert  ni  agi.  » 
Voici  un  autre  dialogue  par  lettres  de  ces  deux 
nobles  jeunes  gens  :  «  Il  me  revient  de  tout  côté,  dit 
le  premier,  que  je  suis  d'une  vanité  insupportable,  que 
je  n'ai  pas  la  moindre  modestie  :  veille  sur  moi,  je 
t'en  prie  :  c'est  le  devoir  d'un  véritable  ami;  ne  me 
passe  pas  un  seul  trait  vaniteux;  avertis-moi,  je  t'en 
conjure.  Plus  tu  me  gronderas,  plus  je  te  regarderai 
comme  mon  ami.  »  L'avertissement  ne  se  fait  pas  at- 
tendre :  «  Oui,  cher  ami,  je  trouve  un  peu  d'exagéra- 
tion dans  ton  amour  de  la  gloire.  Tu  es  passionné;  tu 
seras  malheureux.  Cependant  l'avantage  de  notre 
amitié  est  presque  tout  démon  côté.  Tu  me  retrempes 
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l'âme,  tu  réveilles  mes  sentiments  religieux,  tu  me 
donnes  du  courage  pour  le  travail.  Cher  ami,  je  vou- 
drais faire  aussi  quelque  chose  pour  toi...  Que  notre 
amitié  soit  féconde  pour  tous  deux!  Soyons  hommes; 
excitons-nous  à  la  vertu,  enflammons-nous  pour  elle. 
C'est  seulement  en  poursuivant  ses  traces  qu'il  nous 
est  permis  d'être  passionnés.  Pour  la  gloire  et  l'amour 
prenons  garde  de  nous  laisser  emporter.  » 

Pierre  Olivaint  agit  de  même  pour  ses  amis.  Il  écrit 
à  l'un  d'eux  :  «  Depuis  un  an,  il  me  semble  que  tu  as 
beaucoup  changé  :  tu  te  répands  trop  en  dehors,  tu 
cherches  à  briller,  à  imposer;  tu  ne  retiens  pas  assez 
ta  langue,  tu  abuses  de  ton  esprit;  tu  semblés  atteint 
à  un  haut  degré  d'une  maladie  qui  travaille  tant  de 
gens,  l'orgueil  et  l'amour  de  toi-même...  Avertis-moi 
comme  je  t'ai  averti;  sois  sévère  dans  les  paroles  et 
pardonne-moi  dans  ton  cœur.  » 

Ces  faits  ne  sont  pas  isolés.  Il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer dans  les  écoles  et  dans  les  différentes  carrières 
des  jeunes  qui  se  sont  liés  par  la  promesse  d'une  mu- 
tuelle sauvegarde.  Ils  ont  fait  ce  pacte  :  si  l'un  d'eux 
venait  à  oublier  ses  devoirs,  l'autre  s'attacherait  à  ses 
pas  et  ne  négligerait  aucune  tentative  pour  le  faire  se 
ressaisir. 

Les  fautes  deviennent  comme  impossibles  par  l'ha- 
bitude du  bien,  par  la  position  prise  devant  les  cama- 
rades et  aussi  par  la  pensée  que  nos  trahisons  feraient 
douter  et  tomber  ceux  qui  s'appuient  sur  nous.  L'ami- 
tié nous  porte  ainsi  sur  son  aile  et  nous  facilite  des 
ascensions  très  difficiles  en  elles-mêmes.  L'on  se  sent 
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devenir  meilleur,  quand  l'ami  le  devient  lui-même, 
l'on  est  porté  à  redire  les  mots  de  Dante  à  son  guide 
lorsque  tous  deux  furent  arrivés  au  Paradis  :  «  Vous 
m'élevez  tant  que  je  suis  plus  haut  que  moi-même.  » 
Et  aussi  à  mesure  qu'on  monte,  on  sent  davantage  le 
bonheur  de  s'aimer. 

Avec  quelle  délicatesse  l'amour  de  Dieu  se  mêle  à 
l'amitié  d'un  homme,  cette  parole  de  saint  Bernard 
au  comte  Thibault  de  Champagne  nous  l'apprendra  : 
«  Vous  savez,  et  Dieu  sait  mieux  que  vous,  à  quel  point 
je  vous  suis  attaché  ;  je  me  flatte'  que  vous  me  le  ren- 
dez, mais  convaincu  que  vous  ne  m'aimez  que  pour 
Dieu,  je  me  garderai  bien  de  l'offenser  de  peur  que 
vous  ne  rompiez  avec  moi  si  je  romps  avec  lui  !  » 

Le  zèle  pieux  ne  se  repose  jamais.  A  l'œuvre  néga- 
tive de  la  destruction  des  défauts,  il  joint  l'œuvre  po- 
sitive de  l'édification  spirituelle.  C'est  ainsi  que 
Pierre  Olivaint  suit  pas  à  pas  ceux  qu'il  a  tirés  du 
doute,  il  les  provoque  à  des  efforts  sérieux  chaque 
jour  renouvelés,  à  d'incessants  progrès.  «  Ne  sois  pas, 
dit-il,  de  ceux  qui  n'ont  que  d'éternels  désirs,  qui  con- 
çoivent et  qui  n'enfantent  jamais.  Ne  te  contente  pas 
d'une  volonté  vague  et  languissante  pour  le  bien,  pour 
la  vertu,  pour  le  bonheur  éternel.  Prie  beaucoup;  la 
prière  est  si  touchante  et  si  douce  !  Que  la  pensée  de 
Dieu  soit  toujours  présente  à  ton  cœur;  mets  une 
âme  dans  toutes  actions;  que  toutes  tes  actions  soient 
en  quelque  sorte  des  prières.  »  Paul  Seigneret,  élève 
au  lycée  de  Nancy,  écrit  à  l'un  de  ses  condisciples,  en 
qui  il   vient  de  trouver  une  âme   digne  de  la  sienne, 
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Vhomo  unanimts  et  notus  mens  dont  parle  l'Ecriture  : 
.  «  Dieu,  si  beau  dans  toutes  ses  œuvres,  est  admirable- 
ment beau  dans  les  affections  qu'il  inspire  et  dans  cette 
soif  de  bien  que  nous  avons  ressentie  en  commun.  » 

Les  moyens  s'offrent  nombreux  de  porter  les  âmes 
au  service  de  Dieu.  On  prête  un  livre;  on  s'efforce  de 
communiquer  le  goût  des  œuvres  ;  on  met  en  relation 
des  jeunes  gens  sérieux  avec  un  prêtre;  on  conti- 
nue dans  des  lettres  l'œuvre  entreprise  par  la  con- 
versation; on  reprend  la  conversation.  On  dit  aux 
ambitieux,  aux  affamés  de  gloire  :  «  Que  sert  à 
l'homme  de  gagner  l'univers  s'il  vient  à  perdre  son 
âme?  »  On  dit  aux  âmes  insouciantes  de  leur  salut, 
avides  seulement  de  plaisir  :  «  Si  tu  savais  le  don  de 
Dieu.  »  On  dit  au  jeune  homme  qui  est  attentif  à  gar- 
der la  loi  de  Dieu,  mais  qui  se  laisse  encore  aller  à 
des  négligences  :  «  11  te  manque  une  chose  »,  pour 
bien  répondre  aux  inspirations  de  la  grâce.  Surtout  on 
donne  l'exemple  d'une  vie  honnête  et  utile.  Pour  ga- 
gner à  Dieu,  l'âme,  l'esprit  et  le  cœur  de  Louis  Veuil- 
lot,  il  suftit  des  exemples  de  foi  et  de  piété  que  lui 
donnèrent  ses  compagnons  pendant  un  voyage  en  Ita- 
lie. Saint  François-Xavier  est  converti  par  un  mot  que 
lui  répète  souvent  son  compatriote  et  son  élève, 
Ignace  de  Loyola.  Montalembert  évite  un  dangereux 
écueil,  grâce  aux  lettres  brûlantes  d'amitié  que  lui 
adresse  Lacordaire.  Lamennais  essaie  d'entraîner  dans 
la  révolte  son  disciple  préféré,  «  mais,  écrit  celui-ci, 
les  mêmes  courriers  qui  m'apportaient  ces  lettres  em- 
poisonnées m'en  apportaient  d'autres  bien  plus  nom- 
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breuses,  où  le  véritable  ami  rétablissait  les  droits  de 
la  vérité,  en  me  montrant  les  sommets  toujours  ac- 
cessibles de  la  lumière  et  de  la  paix  :«  Ecoute  cette 
voix  trop  dédaignée,  car  qui  t'avertira  si  ce  n'est  moi  ? 
qui  t'aimera  assez  pour  te  traiter  sans  pitié  ''  qui  mettra 
le  feu  dans  tes  plaies,  si  ce  n'esf  celui  qui  les  baise 
avec  tant  d'amour  et  qui  voudrait  en  sucer  le  poison 
au  péril  de  sa  vie?  u 

La  tâche  de  l'apostolat  a  ses  moments  d'intime 
souffrance  et  connaît  des  heures  décourageantes.  Mais 
une  âme  vaut  de  bien  autres  sacrifices,  et  qu'est-ce 
qu'un  cœur  qui  saigne  et  agonise  au  prix  d'une  âme 
qui  s'ouvre  à  la  lumière  et  à  la  charité?  Lorsqu'on 
pénètre  dans  ce  mystère  des  divines  transfigurations, 
on  est  prêt  à  dire  avec  un  aimable  écrivain  qui  était 
aussi  un  cœur  généreux  :  «  J'ai  tant  en  croyance  l'in- 
térêt de  la  vie  future  de  ceux  que  j'aime,  que  pour  le 
leur  procurer,  je  souffrirais  avec  joie  le  martyre.  » 
{^E.  de  Gué r in.) 

Voilà  l'amitié  chrétienne  :  une  lumière,  une  flamme, 
avec  Dieu  pour  point  de  départ,  pour  voie  et  pour 
terme.  A  l'amitié  ainsi  comprise  s'applique  sans  aucun 
doute  la  promesse  que  faisait  un  jour  l'auteur  qui 
vient  d'être  cité  :  «  Croyez  bien  que  le  temps  que  vous 
donnez  à  l'amitié  n'est  pas  perdu  et  que  même  il 
comptera  pour  le  ciel.  »  Après  cela,  on  comprend  le 
mot  de  Montalembert  parlant  de  la  «  grâce  de  l'amitié  » 
et  aussi  l'acte  de  reconnaissance  qu'écrivait  Ozanam, 
vers  la  fin  de  sa  vie  :  «  Nous  remercions  Dieu  de  nous 
avoir  créés,  rachetés  et  faits  chrétiens,  de  nous  avoir 
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donné  de  bons  parents,  de  s'être  lui-même  tant  de  fois 
donné  dans  le  sacrement  de  l'autel.  Mais  après  ces  grâces 
puissantes  qui  soutiennent  pour  ainsi  dire  la  trame  de 
la  vie,  combien  de  grâces  plus  délicates  en  forment  le 
tissu  :  c'est  le  bon  camarade  que  je  rencontrai  la  pre- 
mière année  de  collège  et  qui  m'édifia  au  lieu  de  me 
pervertir...»  Dans  cette  œuvre  d'assistance  mutuelle, 
le  plus  faible  n'est  pas  sans  apporteràrautre  un  service 
précieux.  Si  nous  sommes  restés  debout,  n'est-ce  pas 
parfois  parce  que  notre  persévérance  nous  est  apparue 
comme  une  condition  nécessaire  pour  assurer  la  per- 
sévérance de  notre  ami  ou  procurer  son  relèvement  ? 
Nous  serions  tombés  peut-être,  ou  bien  notre  force 
eût  décliné  s'il  n'avait  pas  fallu  tendre  la  main  à  notre 
frère.  C'est  en  ce  sens  que  le  poète  a  dit  : 

Tu  m'as  rendu  plus  fort  en    t' appuyant  sur  moi. 


III 


Dans  son  bel  ouvrage  L'art  de  croire,  Auguste 
Nicolas  place  un  dernier  chapitre  intitulé  :  Du  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimé. 

Le  développement  d'un  pareil  thème,  qui  cependant 
entre  nécessairement  dans  les  exigences  de  notre 
^55^/,  réclamerait  une  virtuosité  de  plume  et  de  cœur 
peu  commune.    Quand  bien  même   Auguste  Nicolas 
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aurait  réussi  dans  sa  tentative,  ce  ne  serait  pas  un 
motif  suffisant  pour  l'entreprendre  à  notre  tour.  La 
nature  de  tout  bonheur  est  d'analyse  difficile.  Et  le 
bonheur  né  de  l'amitié  est  si  complexe  !  Les  événe- 
ments y  ont  leur  part,  les  affections  plus  encore.  Il 
est  nuancé  à  l'infini  :  sentiment  011  entrent  une  foule 
de  sentiments  secondaires,  à  l'exemple  d'un  bouquet 
où,  autour  d'une  première  fleur,  viennent  se  ranger 
une  variété  d'autres  fleurs.  Il  y  a  bonheur  à  aimer  et 
il  y  a  bonheur  à  être  aimé.  «  Car  il  y  a  dans  l'amitié 
donnée  une  activité  libérale  qui  seule  prépare  le  cœur 
à  goûterundon  réciproque  :  ily  a  dans  l'amitié  obtenue 
et  reçue  une  louange,  une  confiance,  une  abondance 
qui  rend,  et  au  delà,  tout  ce  que  l'ami  avait  paru 
sacrifier  à  l'ami.  » 

Nous  nous  contenterons  de  réunir  ici  quelques 
pensées  très  simples,  une  gerbe  de  fleurs  des  champs. 

Pour  se  supporter  soi-même,  pour  être  bon  envers 
les  autres,  l'homme  a  besoin  d'un  peu  de  joie.  La  joie 
est  le  soleil  de  l'âme,  son  foyer  de  clarté  et  d'énergie. 
Or  l'amitié  est  source  de  joie.  Sans  doute,  il  y  en  a 
d'autres  :  il  y  a,  dans  l'ordre  naturel,  le  vrai,  le 
bien,  le  beau:  dans  l'ordre  surnaturel,  la  connaissance 
et  l'amour  de  Dieu,  les  consolations  de  la  foi.  Mais, 
entre  ces  deux  ordres,  tirant  sa  valeur  de  l'un  et  de 
l'autre,  se  trouve  l'amitié. 

L'amitié  se  pare  des  richesses  divines  de  la  grâce* 
Elle  a  sa  racine  et  son  modèle  en  Dieu  ;  elle  est  de  ces 
dons  parfaits  qui  viennent  du  Père  des  lumières,  et  le 
Christ  en  a  fait  la  compagne   de  sa  vie  et  le  témoin  de 
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son  agonie  et  de  sa  mort.  C'est  aussi  comme  un  don 
du  ciel  qu'elle  entre  dans  nos  cœurs,  et  une  fois  venue 
en  nous,  elle  ne  cesse  par  sa  vertu  propre  de  travailler 
à  faire  toujours  plus  grande  dans  notre  vie  la  part  de 
Dieu. 

De  tous  les  biens  de  ce  monde,  c'est  elle  qui  nous 
fait  ressentir  les  émotions  les  plus  vives,  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  pures  qu'il  soit  donné  à  l'âme  humaine 
d'éprouver  ;  aussi,  aux  yeux  de  quelques-uns,  est-elle 
la  seule  fleur  qui  vaille  la  peine  d'être  cueillie  dans  le 
jardin  de  la  vie,  et,  dans  nos  ténèbres,  la  plus  douce 
«  lueur  de  l'Eden  disparu  ».  L'antiquité  disait  déjà  par 
la  voix  de  Ménandre  :  «  Ton  corps  souffre,  mande  le 
médecin  ;  ton  âme  est  dans  la  langueur,  fais  appeler 
ton  ami.  Le  baume  précieux  du  cœur  n'est  pas  l'herbe 
odoriférante  ou  l'aromate  payé  à  grands  frais  ;  non, 
c'est  la  douce  voix  de  l'amitié.  »  A  chaque  nouveau 
chapitre  de  son  traité  ^^yl /«/<:/7?'i^,Cicéron  célèbre  les 
charmes  qui  naissent  de  l'amitié  :  «  C'est  ôter  au 
monde  le  soleil  que  d'ôter  de  la  vie  l'amitié,  le  plus 
doux,  leplusbeauprésentque nous  ayonsreçu  desdieux 
immortels...  Qiiel  est  l'homme,  grand  Dieu!  qui  vou- 
drait acheter  toutes  les  richesses  et  toutes  les  jouis- 
sances possibles,  au  prix  du  bonheur  d'aimer  et  d'être 
aimé  ?...  Si  vous  ôtez  de  la  vie  la  bienveillance  et 
l'affection,  vous  en  bannissez  toute  la  douceur...  Oui, 
de  tous  les  biens  que  j'ai  reçus  de  la  nature,  il  n'en 
est  aucun  que  je  puisse  comparer  à  l'amitié  de  Sci- 
pion.  » 

Le  bon  Sadolet,  évéque  de  Carpentras,  humaniste 
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trop  décrié,  prélat  aimé,  fêté,  contemplé  par  tous  ses 
diocésains,  écrivait  :  «  La  jouissance  d'une  affection 
réciproque,  voilà  le  bonheur;  surtout  quand  elle  se 
rapporte  au  souverain  Bien.  »  Fénelon  qui  se  plaignait 
à  tort  d'être  «  sec  et  irrégulier  »  déplorait  ainsi  la 
mort  deTabbé  Langeron  :  «  J'ai  perdu  la  grande  dou- 
ceur de  ma  vie,  et  le  principal  secours  que  Dieu 
m'avait  donné  pour  le  service  de  l'Eglise.  »  Et  Goethe, 
au  moment  de  s'arracher  au  désastreux  séjour  de 
Mannheim,  révélait  à  ses  amis^  les  Kôrner,  le  secret 
de  toute  la  tristesse  qui  accablait  son  cœur  :  «  Je 
n'ai  pas  une  âme  ici,  pas  une  seule  qui  remplisse  le 
vide  de  mon  âme  à  moi.  Oh  !  j'ai  faim  d'une  meilleure 
nourriture,  de  meilleurs  hommes,  d'amitié,  d'attache- 
ment, d'affection.  Il  faut  que  je  vienne  à  vous,  il  faut 
que  dans  votre  intimité,  j'apprenne  à  sentir  de  nou- 
veau mon  propre  cœur.  Auprès  de  vous,  je  veux  être, 
je  serai  doublement  et  triplement  ce  que  je  fus  autre, 
fois,  et  plus  que  tout  cela,  mes  chers  amis,  je  serai 
heureux.» 

Alfred  de  Musset,  que  son  âme  désordonnée  pousse 
vers  tous  les  calices,  s'enivra  un  instant  à  celui  de  l'a- 
mitié. 11  garda  de  ce  pur  contact  une  impression  de 
charme  qu'il  exprime  ainsi  : 

De  ces  biens  passagers  que  l'on  goûte  à  demi 
Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 

La  Rochefoucault,  si  volontiers  injuste  quand  iltraite 
de  l'amitié,  se  ravise  une  fois  et  écrit  :  «  Le  plus  beau 
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présent  qui  ait  été  fait  aux  hommes,  après  la  sagesse, 
c'est  l'amitié.  » 

Maisc'est  Lacordaire  qui  excelle  à  retracerle  bonheur 
que  met  dans  la  vie  la  possession  d'un  ami.  Tous  les 
événements  de  son  existence  sont  marqués  par  un 
chant  à  l'amitié.  Pour  employer  une  de  ses  comparai- 
sons, «  l'amitié  est  comme  un  arc-en-ciel  mystérieux 
qui  teint  de  merveilleuses  couleurs  toutes  ses  pen- 
sées, tous  ses  sentiments,  toutes  ses  vertus,  tous  ses 
actes  enfin,  jusqu'à  celui  de  sa  mort  qui  s'empreint 
au  loin  des  rayons  de  l'éternité.  »  Ni  les  succès,  ni 
la  fréquentation  des  grands  hommes,  ni  la  posses- 
sion glorieuse  du  génie,  de  l'éloquence,  ni  tous  les 
feux  de  la  gloire  ne  lui  furent  aussi  chers  que  les 
rayons  de  l'amitié  :  c'est  de  là  après  Dieu  qu'il  tira 
son  bonheur  le  plus  apprécié.  Il  disait  :  »  Rien  ne 
serait  plus  affreux  que  la  gloire  si  elle  m.ettait  obstacle 
à  l'affection.  Une  noble  amitié  est  un  des  premiers  et 
des  plus  purs  plaisirs  de  l'homme,  alors  mêmequ'elle 
ne  serait  pas  une  atmosphère  vivifiante  pour  la  vertu. 
L'intimité  de  la  vie  avec  des  êtres  de  choix  est  ce  qu'il 
y  a  sur  la  terre  de  plus  doux,  de  plus  parfait,  de  plus 
semblable  à  la  vie  du  ciel.  »  Une  autre  fois  il  faisait 
cette  remarque  :  «  Quand  on  a  le  cœur  aimant,  c'est 
en  soi-même  que  l'on  vit  surtout;  non  pas  dans  un 
soi-même  égoïste,  mais  dans  cette  retraite  sainte  du 
cœur,  où  un  seul  autre  être  suffit  pour  remplir  une  jour- 
née, oii  l'on  s'inquiète  peu  de  la  foule  ou  de  ce  qu'elle 
pense,  où  le  dehors  n'est  rien.  Chez  toutes  les  grandes 
et  nobles  âmes,  c'est  la  passion.  Je  souhaite  que  ce  soit 
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la  vôtre,  non  qu'elle  n'ait  de  grands  écueils,caroù  n'y 
a-t-il  pas  d'écueils?  mais  parce  que,  une  fois  qu'on 
leur  a  échappé,  on  goûte  la  seule  vraie  consolation 
d'ici-bas.  » 

C'est  surtout  de  son  amitié  avec  Montalembert  qu'il 
pensait  ainsi.  Ne  lui  avait-il  pas  écrit  un  jour  :  «  Rien 
ne  m'a  été  doux  comme  toi?  »  De  son  côté,  Monta- 
lembert rend  témoignage  que  Lacordaire  a  dit  vrai.  11 
nous  le  montre  au  sortir  des  tribunaux  devantlesquels 
Lacordaire  a  été  traduit  pour  deux  articles  de  VAve- 
«/r  considérés  comme  injurieux  à  la  personne  de  Louis- 
Philippe.  Le  prêtre  journaliste  et  avocat  vient  d'être 
acquitté  après  une  merveilleuse  défense  qu'il  a  pré- 
sentée lui-même.  «  Une  foule  nombreuse  entourait  et 
applaudissait  le  vainqueur  de  la  journée.  Quand  elle 
se  fut  écoulée,  nousrevînmes  seuls,  dans  l'obscurité, le 
long  des  quais.  Sur  le  seuil  de  sa  porte,  je  saluai  en  lui 
l'orateur  de  l'avenir.  Il  n'était  ni  accablé,  ni  enivré  de 
son  triomphe;  je  vis  que  pour  lui  les  petites  vanités 
du  succès  étaient  moins  que  rien,  de  la  poussière  dans 
la  nuit.  Maisje  le  vis  avide  de  répandre  la  contagion 
du  dévouement  et  du  courage,  et  ravi  par  ces  témoi- 
gnages échangés  de  foi  mutuelle  et  de  tendresse  désin- 
téressée qui,  dans  des  cœurs  jeunes  et  chrétiens, 
brillent  d'un  éclat  plus  pur  et  plus  aimé  que  toutes  les 
victoires.  >/ 

Lacordaire  demeura  fidèle  à  ces  promesses  du  com- 
mencement. Un  jour  vint  où  il  renonça  aux  émotions 
des  luttes  politiques  qui  l'avaient  quelque  temps  pas- 
sionné, aux  triomphes  de  la  parole  qu'il  avait  cepen- 
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dant  toujours  soumis  à  l'édification  et  au  salut  des 
âmes;  mais  en  revanche,  il  prétendit  jouir  jusqu'à  la 
fin  des  charmes  de  l'amitié.  Sur  son  lit  de  mort,  il  répé- 
tait à  l'ami  de  sa  jeunesse  :  «Charles,  je   t'aime  bien.  » 

Il  ne  faut  pas  prétendre  cataloguer  tous  les 
bonheurs  de  l'amitié.  Auprès  des  sentiments  précis 
qu'on  pourrait  facilement  analyser,  il  y  en  a  d'autres, 
peut-être  les  plus  pressants,  qui  ne  sont  pas  assez 
nuancéspour  être  bien  exprimés.  Comme  dans  l'océan, 
il  y  a  dans  l'amitié  un  flux  et  un  reflux  d'influence 
heureuse  et  réciproque  qui  ne  laissent  jamais  à  décou- 
vert les  rivages  du  cœur.  Dans  l'amitié,  tout  se  tourne 
en  joie.  Non  seulement  nous  voyons  avec  allégresse 
les  qualités  et  les  succès  de  notre  ami,  mais  nous  ne 
recueillons  nous-mêmes  avec  quelque  satisfaction  les 
fruits  de  nos  travaux  que  pour  en  faire  passer  les 
triomphes  et  la  gloire  sur  ceux  que  nous  aimons.  On 
comprend  cette  parole  d'une  âme  ardente  :  «  En  recher- 
chant la  gloire,  j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me  ferait 
aimer.  » 

Lorsque  Montalembert,  âgé  de  dix-neuf  ans,  publie 
ses  premières  pages  et  inaugure  une  carrière  qui  doit 
être  si  glorieuse,  Cornudet  s'empresse  de  lui  faire 
part  des  émotions  qu'il  éprouve  :  «Tu  me  croiras  si  je 
te  dis  que  j'en  ressens  plus  de  joie  que  si  c'était  moi 
qui  les  eusse  écrites,  que  si  je  voyais  mon  nom  à  la 
place  du  tien. ..Je  jouirai  de  tes  succès  politiques  et 
littéraires,  comme  s'ils  étaient  miens,  plus  que  s'ils 
étaient  miens;  car  rien  ne  m'empêchera  de  les  célé- 
brer parmi  nos  amis  et  d'en  témoigner  à  tous  ma  joie 
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et  mon  orgueil.»  Etles  deux  amis  se  communiquaient 
cette  pensée  de  Cowper,  qu'ils  méditaient  et  commen- 
taient :  «  Le  vrai  bonheur,  si  l'homme  peut  v  atteindre, 
c'est  l'union  de  deux  cœurs  s'épanchant  l'un  dans  l'autre, 
c'est  l'échange  mutuel  entre  deux  âmes  des  joies 
qu'elles  rencontrent  dans  leur  essor  céleste,  comme 
des  douleurs  qu'elles  se  communiquentavec  une  con- 
fiante hardiesse  et  que  l'amitié  faitsiennes.  Pour  ceux 
qui  s'aiment  ainsi,  chaque  jour  apporte  de  nouvelles 
forces  nées  de  cette  douce  communion  ;  ils  supportent 
mieux  les  accidents  et  les  longueurs  de  la  route  ;  ils 
opposent  à  l'ennemi  leurs  forces  réunies,  ils  se  for- 
tifient l'un  l'autre  dans  le  voyage  qui  mène  à  Dieu.  » 
Cette  langue  n'est  pas  comprise  de  tous;  car  elle 
est  la  langue  du  cœur.  Il  faut  dire  des  joies  de  l'ami- 
tié ce  que  Dante  enseigne  de  la  douceur  du  ciel  i-xOn 
ne  la  comprend  pas  sans  l'avoir  goûtée.  >,  Mais  tous 
ceux  qui  ont  partagé  intimement  ce  qu'il  y  avait  de 
noblesse  et  de  générosité  dans  une  âme  bien  harmoni- 
sée avec  la  leur,  savent  que  ces  choses  sont  vraies  ; 
ils  sont  de  l'avis  de  Young,  dans  la  deuxième  de  ses 
Nuits  : 

Un  monde  entier  ne  vaut  pas  le  bonheur  : 

C'est  ramitié  qui  nous  le  donne 
Pour  gagner  un  ami  je  céderais  un  trône  ; 

et  à  l'exemple  de  Louis  Veuillot,  '<  ils  louent  Dieu  de 
leur  avoir  donné  des  cœurs  faits  pour  l'amitié  ». 
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IV 


Ce  chapitre  ne  renfermera  pas  tout  ce  que  promet 
son  titre.  Beaucoup  des  éléments  que  sa  rubrique 
semblerait  appeler,  sont  disséminés  à  travers  les  pages 
du  livre,  et  la  réunion  elle-même  de  tous  ces  déve- 
loppements dispersés  ne  donnerait  pas  l'idée  totale 
des  biens  que  l'amitié  apporte  au  cœur  de  l'homme. 
Pline  raconte  avoir  vu  à  Tibur  un  arbre  enté  de  dif- 
férentes greffes,  qui  portait  à  ses  branches  plusieurs 
sortes  de  fruits.  L'amitié  est  plus  privilégiée  que  cet 
arbre  et  je  ne  sais  pas  quels  fruits  elle  ne  pourrait  of- 
frir. «  Quelles  douleurs  insondables  n'a-t-elle  pas  con- 
solées! Quelles  grande  ;  existences  n'a-t-elle  pas  em- 
bellies '.Quelles  métamorphoses  n'a-t-elle  pas  opérées! 
Quelles  fautes,  quelles  erreurs  n'a-t-elle  pas  effacées! 
C'est  à  elle  seule  qu'appartiennent  les  seules  pages 
immortelles  qui  surnagent  dans  l'océan  des  siècles.  A 
elle  les  plus  belles  heures  de  la  vie,  à  elle  ses  meil- 
leures joies  !  »  [Mgr  Baunard.) 

L'homme  est  un  roseau,  a-t-on  dit,  et  c'est  là  sa  fai- 
blesse, mais  c'est  un  roseau  pensant  et  aimant,  et 
c'est  là  sa  force.  Léon  Cornudet  résume  bien  le  rôle 
et  les  avantages  de  l'amitié  dans  ce  passage  d'une 
lettre  à  Montalembert  :  «  Mon  âme  s'est  agrandie 
depuis  queje  te  connais.  Je  parviens  à  triompher  un 
peu  de  ma  paresse   habituelle,  lime   semble  que   je 
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sens  mieux  ce  qui  est  beau  et  que  ma  ferveur  s'est  un 
un  peu  rallumée.  C'est  de  ton  amitié  que  j'attends  le 
principal  bonheur  de  ma  vie.  C'est  à  toi  peut-être  que 
je  dois  le  projet  que  je  forme  maintenant  de  consa- 
crer ma  vie  tout  entière  à  ma  patrie.  Le  désir  d'être 
digne  de  l'amitié  que  tu  m'accordes  me  rendra  ver- 
tueux et  me  remplira  de  courage.»  A  en  croire  Jou- 
bert,  l'amitié  nous  donnerait  une  notion  plus  exacte 
de  la  justice,  sans  doute  en  débarrassant  notre  esprit 
et  notre  cœur  des  préjugés  égoïstes  qui  y  lèvent  et 
qui  tendent  à  faire  de  tout  homme  un  antagoniste 
d'autrui  :  '<  On  n'est  juste,  a  dit  ce  moraliste,  qu'en- 
vers ceux  que  l'on  aime,  i. 

Une  autre  fonction  bien  douce  de  l'amité  est  d'ap- 
porter la  consolation  et  le  soutien  aux  heures  d'an- 
goisses spéciales,  aux  endroits  plus  montants  du 
chemin  de  la  vie.  Aucun  homme  ne  peut  se  consoler 
lui-même,  et  si,  lorsqu'il  est  parvenu  à  certain  degré 
de  sainteté,  il  trouve  dans  la  foi  la  consolation  de 
son  âme,  c'est  encore  de  l'amitié  qu'il  tire  la  consola- 
tion de  son  cœur.  L'amitié  sait  panser  toutes  les  bles- 
sures et  rendre  moins  cruelles  les  plaies  mêmes  que 
Dieu  seul  peut  cicatriser.  Elle  ressemble  à  ces  autels 
que  l'antiquité  avait  dressés  pour  servir  de  refuge 
aux  malheureux  et  aux  coupables  ;  elle  peut  s'appli- 
quer ces  vers  de  Musset  : 

Le  ciel  m'a  confié  ton  cœur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur 
Viens  à  moi  sans  inquiétude. 
Je  te  suivrai  dans  le  chemin. 
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Elle  nous  suit  donc,  et,  en  Simon  le  Cyrénéen,  elle 
porte  une  partie  de  notre  fardeau.  Elle  dissipe  l'ennui 
et  le  vague  que  la  tristesse  avait  distillés  dans  notre 
âme  comme  la  plus  terrible  disposition  aux  victoires 
du  mal.  Elle  va  chercher  dans  d'obscurs  replis  de  notre 
cœur  les  germes  du  bien  et  les  excite  à  se  dévelop- 
per dans  l'air  pur  et  la  lumière  ;  elle  éveille  en  nous 
des  aspirations  plus  relevées,  et  nous  fait  entrevoir 
et  désirer  un  emploi  plus  haut  de  notre  temps  et  de 
nos  forces. 

Il  est  certainement  des  intelligences,  et  de  très 
bien  douées,  qui  s'étioleraientet  s'abattraient  vaincues 
dans  l'isolement,  et  qui  n'acquièrent  de  puissance 
sur  les  autres  que  parce  qu'elles  ont  été  fortement 
actionnées  elles-mêmes  par  des    intelligences  amies. 

De  plus,  l'amitié  met  en  communication  intime  avec 
de  belles  âmes.  Or,  dans  l'ordre  des  choses  créées, 
l'âme  est  la  beauté  suprême  :  au-dessus  de  toutes  les 
autres  merveilles,  ce  qui  intéresse  et  passionne  le 
plus  vivement  l'âme,  c'est  l'âme.  L'âme  résume  dans 
son  -5^  petit  monde  »  toutes  les  beautés  éparses  dans 
le  grand,  et  elle  ajoute  quelque  chose  de  plus  excel- 
lent. Il  en  est  qui  possèdent  à  l'égard  des  âmes  un 
art  très  délicat  qui  leur  fait  connaître  celles  qui  sont 
supérieures  eten  jouir  très  fortement.  Tel  était  cet  ami 
de  Legouvé,  qui  disait  :  «Vivre  près  de  lui  me  pro- 
duisait l'eflfet  d'un  séjour  sur  les  hauts  sommets  des 
montagnes,  où  l'air  est  si  pur  qu'il  suffit  de  le  respi- 
rer pour  se  sentir  ranimé.  /> 

Oui,  la  parole,  l'exemple  ou  simplement  le  souve- 
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nir  d'un  ami  suffisent  pour  empêcher  les  défaillances 
et  ranimer  les  courages.  Si  nous  en  voulons  des  preu- 
ves, ouvrons  une  fois  de  plus  l'admirable  correspon- 
dance de  Montalembert  et  de  Cornudet.  L'expression 
de  leurs  sentiments  se  poursuit  en  strophes  variées  et 
enthousiastes  qui  ont  l'allure  d'un  hymne  : 

«J'ai  bien  prié  pour  toi;  c'est  pour  la  première 
fois  que  je  me  suis  approché  de  la  sainte  Table  avec 
un  cœur  satisfait.  Jusqu'à  présent,  en  m'y  présentant, 
j'avais  été  demander  à  la  Providence  de  me  donner  la 
grâce  de  l'amitié;  aujourd'hui,  j'ai  été  la  remercier 
de  me  l'avoir  accordée.  Il  me  semble  que  l'un  des 
plus  beaux  privilèges  d'un  véritable  ami  est  celui 
de  servir  pour  ainsi  dire  de  contre  poids  à  toute 
influence  nuisible  au  bonheur  commun,  de  soutenir 
son  ami,  dans  les  résolutions  vertueuses,  comme  de  le 
consoler  dans  les  malheurs,  de  partager  avec  lui  à  la 
fois  les  beaux  sentiments  et  les  peines  du  cœur.  /> 
[Montalembert .) 

«Nous  devons  nous  avertir  mutuellement  des  dan- 
gers, et  notre  pacte  est  d'employer  tous  les  moyens 
pour  nous  tirer  mutuellement  du  mal.  Pourvu  que  je 
ne  succombe  pas  moi-même  dans  ce  monde  qu'on 
dit  si  plein  d'écueils.  Oh!  non,  je  ne  succomberai  pas; 
j'en  ai  pour  garant  l'amitié  qui  nous  unit.  Comme 
elle  est  fondée  sur  la  religion  et  sur  la  vertu,  je  sens 
qu'elle  ne  peut  finir  que  quand  ces  dernières  s'effa- 
ceront de  mon  cœur.  Et  quand  je  n'aurais  pour  les 
garder  que  le  désir  de  garder  la  première,  je  serais 
sûr  de  ne  pas  les  perdre.  »  [Cornudet.) 
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«Je  suis  persuadé  que  notre  union  nous  sera  fort 
utile,  et  que  dans  le  monde  nous  ne  trouverons  pas, 
pour  rester  fidèles  à  nos  principes,  de  ressource  plus 
sûre  après  Dieu  que  l'amitié.  »  [Montalcmbert.) 

On  sait  que  c'est  par  l'amitié  que  la  grâce  de  la 
conversion  toucha  le  cœur  du  futur  Père  Olivaint. 
L'instrument  de  Dieu  auprès  du  jeune  Normalien  fut 
un  de  ses  anciens  condisciples  du  lycée  Charlemagne 
qui,  sur  les  pas  de  Chateaubriand,  avait  d'abord  cher- 
ché dans  la  religion  ce  qui  charme  l'imagination  et 
attendrit  le  cœur.  Pierre  Olivaint  lui  écrit  au  début 
de  leurs  relations  :  «  Tu  m'as  parlé  des  idées  qui  te 
soutenaient,  et  je  sens  déjà  qu'elles  me  soutiennent; 
car  ces  idées  sont  nobles,  pures,  religieuses;  et  si 
je  puis  marcher  dans  la  voie  comme  je  le  veux,  je 
t'en  devrai  quelque  chose.  Il  me  semble  déjà,  depuis 
que  je  te  connais,  que  je  suis  moins  mauvais  qu'au- 
paravant. C'est  pour  cela  que  je  m'abandonne  à  toi 
avec  un  si  grand  entraînement;  c'est  pour  cela  que 
j'éprouverais  tant  de  peines  si  notre  amitié  se  brisait. 
Marchons  ensemble,  ami,  soutenons-nous  l'un  l'autre, 
apprenons-nous  l'un  l'autre  à  devenir  des  hommes  de 
bonne  volonté.  » 

Si  depuis  un  siècle,  et  de  nos  jours  plus  que  jamais, 
un  renouveau  plein  de  promesses  ne  cesse  de  s'opé- 
rer dans  la  jeunesse,  si  «le  bataillon  sacré  des  âmes 
de  vingt  ans»  ne  cesse  de  multiplier  les  actes  de  foi 
et  de  courage,  il  faut  l'attribuer  en  grande  partie  aux 
fortes  inspirations  que  les  jeunes  cœurs  puisent  dans 
l'amitié. 
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V 


Quelque  sujet  qu'ils  eussent  à  traiter,  les  vieux 
auteurs  ne  manquaient  guère  d'écrire  à  la  louange 
du  dit  sujet  un  chapitre  intitulé:  De  l'excellence  de... 
Sous  cette  rubrique  légèrement  vague,  ils  renfer- 
maient toutes  les  considérations  qu'ils  n'avaient  pas 
réussi  à  ranger  sous  d'autres  titres.  Si  nous  faisions 
comme  les  vieux  auteurs  !... 

L'excellence  est  la  qualité  des  êtres  qui  dépassent  les 
autres  ou  qui  portent  leurs  qualités  jusqu'au  point  su- 
prême qu'elles  peuvent  atteindre.  Une  foule  de  témoi- 
gnagnes  reconnaissent  ce  double  privilège  à  l'amitié. 

Alexandre  préférait  l'amitiéàsagloire  si  vive  decon- 
quérant,  etcomme  un  jour,  on  lui  demandait  où  étaient 
ses  trésors,  il  montra  ses  amis,  et  répondit  :  «  Dans  ces 
écrins.  »  Ménandre  nous  parle  d'un  jeune  homme  qui 
regardait  comme  un  très  grandbien  d'avoir  seulement 
l'ombre  d'un  ami.  Sénèque  écrivait  à  Lucilius  :  «  Si  le 
sage  se  suffit  à  lui-même,  toutefois  il  veut  avoir  un 
ami,  ne  fût-ce  que  pour  cultiver  l'amitié,  pour  ne  pas 
laisser  en  friche  une  si  belle  vertu.  »  Cicéron  se 
montre  intarissable  en  la  matière  ;  il  veut  qu'on  mette 
l'amitié  au-dessus  de  toutes  les  choses  humaines;  il 
pense  que  l'ôter  du  monde  ce  serait  en  ôter  le  soleil. 
Il  n'y  a  rien  d'aussi  doux  qu'elle  et  il  ne  peut  y  avoir 
de  joie  là  où  elle  n'est  pas.  Il  l'appelle  d'un   mot  qui 
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n'a  pas  un  correspondant  noble  dans  notre  langue, 
piilchcrrimnm  vitse  snppellcctilem.  C'est  en  elle,  à  son 
avis,  qu'on  trouve  tout  ce  qui  mérite  l'amour  des 
hommes,  l'honnêteté,  la  gloire,  la  tranquillité  et  l'agré- 
ment de  l'âme,  tous  ces  biens  qui  font  le  bonheur  de 
la  vie  et  qui  même  en  sont  une  condition. 

On  devait  s'attendre  à  trouver  un  jugement  de  Mon- 
taigne sur  cette  question.  En  effet,  il  s'exprime  ainsi: 
«  Somme,  ce  sont  eflFects  inimaginables  à  qui  n'en  a 
gousté,  et  qui  me  font  honnorer  à  merveille  la  res- 
ponse  de  ce  jeune  soldat  à  Cyrus,  s'enquérant  à  luy 
pour  combien  il  vouldrait  donner  un  cheval  par  le 
moyen  duquel  il  venait  de  gaigner  le  prix  de  la  course 
et  s'il  vouldroit  eschanger  à  un  royaume  :  «  Non, 
certe,Sire;  mais  bien  les  lairrais-je  volontierspour  en 
acquérir  un  amy,  si  je  trouvois  homme  digne  de  telle 
alliance.  » 

«  L'amitié  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde  », 
dira  La  Bruyère  ;  et  Malesherbes  écrira  presque  iden- 
tiquement :  «  L'amitié  n'a  pas  d'équivalent.  »  De  sa 
plume  habituée  aux  énergiques  pensées  et  aux  saisis- 
sants paradoxes,  Joseph  de  Maistre  tracera  cette  sen- 
tence très  douce  :  «  Après  la  communion  des  saints, 
il  n'y  a  rien  de  plus  puissant  que  la  communion  des 
amis.  »  Pour  Lacordaire,  «  l'affection  d'un  ami  est  le 
plus  grand  trésor  d'ici-bas,  après  l'amitié  de  Dieu; 
c'est  là  une  chose  rare  et  divine,  signe  assuré  d'une 
grande  âme  et  la  plus  haute  des  récompenses  divines 
attachées  à  la  vertu.  »  Le  sceptique  Sainte-Beuve 
s'arrête  attendri  devant   le  souvenir   d'un    ami,    qu'il 
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vient  de  rappeler.  11  écrit  :  «  L'étude  et  Tamitié  sont  les 
consolatrices  qui  nous  accompagnent  le  plus  loin  et 
quelquefois  jusqu'au  bout.»  Si  sévèrement  qu'il  s'exa- 
mine, Ozanam  trouve  en  lui  une  chose,  une  seule 
chose,  qui  ne  lui  déplaît  pas,  c'est  le  besoin  d'aimer, 
c'est  de  conserver  des  frères  qui  l'aiment.  «  L'amitié 
est  mère,  elle  est  sœur,  elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
tendre  et  d'aimant  >/,  chante  suavement  Eugénie  de 
Guérin.  Cornudet  épanche  ainsi  sa  reconnaissance 
dans  le  coeur  de  Montalembert  :  «  J'ai  eu  deux  grands 
bonheurs  dont  je  ne  saurais  trop  bénir  Dieu,  celui  de 
naître  d'une  mère  chrétienne  dans  toute  l'étendue  du 
mot  et  celui  de  rencontrer  de  bonne  heure  dans  la 
vie  deux  âmes,  toi  et  Rio,  toi  surtout,  cher  bien-aimé 
ami,  qui  ont  été  pour  moi  la  personnification  de 
l'amour  chrétien.  »  Montalembert  dit  à  son  tour  : 
<■<  L'amitié  est  la  seule  illusion  du  jeune  âge  qui  se 
réalise,  la  seule  espérance  qui  ne  soit  pas  brisée  ou 
étouffée,  la  seule  puissance  de  l'âme  qui  porte  ses 
fruits  dès  l'entrée  de  la  vie.  » 

Louis  Veuillot  fait  cet  éloge  de  l'amitié  :  «  Elle 
est  un  secours,  une  récompense  et  un  frein.  Il  y  a 
dans  ce  beau  sentiment  de  l'amitié  chrétienne  tous  les 
caractères  d'un  don  divin.  On  sent  que  cela  vient  du 
grand  Dieu  quia  voulu  réparer  noscœursparl'amour. 
L'amitié  fortifie  et  tempère.  Sans  nous  rien  ôter  de 
nos  qualités  propres,  elle  nous  donne  quelque  chose 
des  qualités  de  ceux  que  nous  aimons.  Elle  nous 
aide  puissamment  à  braver,  à  vaincre  les  faiblesses  du 
respect  humain  que  nous  trouvons  toujoursà  quelque 
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degré  sur  le  chemin  du  devoir  ;  et  nous  marchons 
avec  plus  d'assurance  parce  que, nos  amis  sont  là  pour 
connaître,  approuver  et  au  besoin  rectifier  le  mouve- 
ment qui  nous  fait  agir.  >/  Dès  les  premiers  pas  de  sa 
course  d'écrivain,  M.  Amédée  de  Margerie  parle 
ainsi,  dans  ses  Lettres  sur  la  piété  :  «  Il  m'a  toujours 
semblé  que,  pour  une  âme  dont  le  monde  n'a  pas 
émoussé  la  vrnie  sensibilité,  le  spectacle  de  l'amitié 
chrétienne  était,  à  lui  seul,  une  démonstration  suffi- 
sante de  la  divinité  du  christianisme.  Car  une  telle 
amitié  est,  elle  aussi,  suivant  l'expression  du  Père 
Lacordaire,  une  vertu  privilégiée.  »  C'est  que  l'amitié 
jette  des  racines  profondes  dans  toutes  nos  facultés, 
elle  nous  enveloppe  de  mailles  insaisissables  mais 
très  sensibles  qui  portent,  à  tous  les  points  de  notre 
être  les  émotions  ressenties  en  un  point  ;  elle  tient 
sous  sa  dépendance  l'esprit,  le  cœur,  l'imagination,  la 
mémoire,  la  sensibilité,  et  par  là  elle  exerce  une  in- 
fluence bienfaisante  sur  notre  existence  entière. 

Aussisont-ilslégion  ceux  qui  saluent  l'amitié  comme 
le  plus  suave  parfum  de  l'àme  et  la  brise  céleste  qui, 
venue  de  l'éternelle  rive,  apporte  au  cœur  souffrant, 
dans  l'orageuse  traversée  de  la  vie,  un  avant-goût  des 
délices  sans  fin.  Il  est  un  de  ceux-là  qu'il  ne  faut  pas 
oublier:  C'est  saint  Paul.  Il  place  la  charité  au-dessus 
de  tout.  11  la  montre  plus  forte  que  tout.  Mais  la  cha- 
rité, qu'est-elle  en  langage  ordinaire,  sinon  l'amitié? 
L'Evangile  parle  le  même  langage  que  les  épîtres  de 
l'Apôtre.  Il  prononce  la  formule  suprême  des  relations- 
entre  Dieu  et  l'homme,  lorsqu'il  appelle  saint  Jean  le 
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disciple  que  Jésus  aimait.  L'amitié  qui  consacre  les 
rapports  du  Sauveur  et  de  Jean  est  encore  le  senti- 
ment par  lequel  Jésus  veut  s'attacher  Pierre  et  ses 
successeurs.  Au  moment  du  dernier  adieu,  quant  il 
veut  donner  définitivement  un  chef  à  son  Eglise,  ce 
qu'il  demande  à  l'élu,  ce  n'est  pas  s'il  a  la  foi,  mais 
s'il  a  l'amitié.  Se  faire  aimer,  c'est  le  point  final  du 
commerce  qu'il  s'est  proposé  d'établir  entre  les  hommes 
et  lui.  A  bien  des  égards,  cette  scène  qui  se  passe  sur 
le  lac  de  Tibériade  entre  un  pauvre  pécheur  galiléen 
et  Jésus  ressuscité,  est  l'une  des  plus  importantes  du 
catholiscime,  etc'est  l'amitiéqui  l'occupe  tout  entière. 


CHAPITRE  V 


ENTRE  QUI  L'AMITIE  PEUT-ELLE  EXISTER? 

I.  —  Les  êtres  intelligents.  —  IL  Dieu.  —  IIL  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ.  —  IV.  Le  prêtre  et  le  jeune 
homme.  —  V.  L'homme  supérieur.  —  VI.  Le  vieillard. 


Entre  qui  l'amitié  peut-elle  exister?  Sous  le  nom 
d'affinité  et  de  cohésion,  des  lois  mystérieuses  éta- 
blissent, entre  tous  les  êtres  inanimés,  des  rapports  et 
des  tendances  à  l'union.  Mais  ces  rapports  demeure- 
ront toujours  à  des  distances  infinies  de  l'amitié, parce 
qu'ils  ne  seront  jamais  vivifiés  par  l'influx  de  l'intel- 
ligence et  du  cœur.  Ni  les  brins  d'herbe  de  la  même 
prairie,  ni  les  étoiles  de  la  même  constellation  ne  vont 
les  uns  vers  les  autres  parl'harmonied'un  mouvement 
intérieur  et  conscient.  Le  sunt  lacrymœ  rernm  de  Vir- 
gile n'a  pas  sa  source  dans  les  émotions  d'un  cœur 
vivant,  ou  bien  ce  cœur  est  le  nôtre. 

Pareillement  l'amitié  n'existe  pas  entre   l'homme  et 
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la  chose.  La  nature  a  sa  beauté  captivante;  son  immen. 
site  ou  ses  grâces  nous  attirent. Ceux  à  qui  elle  se  révèle 
davantage  vont  vers  elle,  avec  une  sorte  de  passion. 
Poètes,  philosophes,  saints. ..l'exaltent  à  l'envi.  David 
la  chante  avec  magnificence  et  lui  prête  une  voix  et 
un  cœur;  Ignace  de  Loyola,  fait  pour  les  visions  divi- 
nes, s'extasie  devant  la  splendile  lumière  des  soirs  d'é- 
tés; François  d'Assise  s'apparente  avec  tous  les  êtres 
qui  composent  la  création;  il  les  appelle  mon  frère  ou 
ma  sœur.  Saint  Gaétan  trouve  des  charmes  aux  pierres 
de  la  route  et  voudrait  être  aimé  par  elles;  Kant  ne 
peut  détacher  son  regard  du  regard  des  étoiles;  quand 
le  jardinier  des  Rochers,  le  fidèle  Pierre  a  trépassé, 
Madame  de  Sévigné  croit  remarquer  que  les  roses  du 
jardin  sont  tristes  à  la  mort;  Lamartine  est  tellement 
bouleversé  de  l'harmonie  du  monde  qu'il  semble  par- 
fois hors  de  lui  et  demande  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  àme 
Qui  s'attache  à  mon  âme  et  la  force  d'aimer  ! 

Mais  non  ;  ils  ne  possèdent  pas  d'âme,  et  c'est  pour- 
quoi il  n'y  a  pas  d'amitié  possible  entre  eux  et  nous 
«  Le  sentiment  par  lequel  on  aime  les  êtres  inanimés, 
n'a  pas  le  nom  d'amitié,  dit  Aristote;  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  là  de  réciprocité  possible,  il  n'y  a  pas  non  plus 
volonté  du  bien  de  ce  que  l'on  aime.  » 

Même  cette  inclination  si  puissante  qui  nous  porte 
vers  la  religion  et  la  patrie,  qui  nous  tient  si  avant 
dans  l'âme  qu'à  chaque  heure,  nous  sommes  prêts  à 
sacrifier  pour  elles,  toutes  nos  joies, nos  aises  et  jusqu'à 
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notre  sang,  ne  s'appelle  pas  amitié.  Elle  a  un  autre 
nom  qui  d'ailleurs  n'est  pas  moins  grand  dans  la  lan- 
gue divine  et  dans  la  langue  humaine;  elle  se  nomme 
l'amour.  Mais,  l'amitié  exerce  ses  fortes  répercussions 
sur  ces  deux  amours.  «  La  vertu  seule  a  droit  de  for- 
mer les  nœuds  de  l'amitié,  enseigne  de  Sacy.  Entre 
les  premiers  devoirs  d'un  homme  vertueux  est  l'amour 
de  la  Patrie.  Il  est  donc  évident  que,  plus  il  y  aura  d'a- 
mis, plusil  y  aura  d'hommes  vertueux  dans  un  Etat  ;  et 
par  conséquent,  plus  il  y  aura  de  citoyens  prêts  à  tout 
sacrifier  pour  ses  intérêts  et  pour  sa  gloire.  »  Pierre 
Olivaint  écrit  à  l'un  de  ses  anciens  condisciples  de 
Charlemagne  :  '^W  sQTdi'it  beau  de  purifier  son  cœur 
pour  travailler  à  la  régénération  de  son  pays.»  Monta- 
lembert  dit  à  Cornudet  :  «Il  faut  nous  efforcer  de 
mettre  le  Christianisme  à  la  tête  du  mouvement  de  la 
civilisation  et  des  lumières.  C'est  à  nous,  chrétiens 
jeunes  et  libéraux,  qu'il  appartient  de  montrer  que 
l'union  de  la  religion  et  delà  liberté  est  non  seulement 
chose  possible,  mais  chose  nécessaire.  Montrons  qu'en 
pratiquant  toutes  les  obligations  que  nous  impose 
notre  auguste  religion,  nous  pouvons  être  aussi  ins- 
truits et  aussi  libres  que  ceux  qui  croient  faire  preuve 
de  lumière  et  d'indépendance,  en  méprisant  la  religion, 
parce  qu'ils  sont  trop  faibles  pour  y  croire  ou  trop  vi- 
cieux pour  lui  obéir.  »  Cornudet  entre  dans  les  vues 
de  son  ami;  il  répond  :  «  Je  crains  quelquefois,  cher 
ami,  que  nous  soyons  déplacés  dans  un  siècle  où  il  n'y 
a  plus  de  martyre  d'aucune  sorte,  nous  qui  aurions 
tant  aimé  à  mourir  pour  confesser  notre  foi.  » 
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Mais  voici  les  êtres  animés,  ceux  qui  sont  au  bas  de 
l'échelle  de  la  vie  sensible,  les  irraisonnables.  S'incli- 
neront-ils vers  les  choses; se  porteront-ils  les  uns  vers 
les  autres  ;  iront-ils  à  l'homme  par  un  mouvement 
d'amitié?  Beaucoup  penseront  que  oui.  Une  légende 
orientale  parle  de  l'amitié  d'un  rossignol  pour  une 
rose  ;  les  naturalistes  racontent  avec  admiration  les 
marques  de  tendresse  que  certains  animaux  donnent 
à  leurs  petits  et  celles  qu'ils  en  reçoivent.  Et  si  nous 
interrogeons  le  cœur  de  l'homme,  que  de  fois  et  avec 
quelle  puissante  émotion,  nous  le  verrons  tressaillir 
en  faveurde  certains  animaux  familiers.  Le  chien  et  le 
cheval  profitent  surtout  de  cette  inclination;  le  chien 
de  l'aveugle,  le  cheval  de  l'arabe  sont  légendaires. 
Aussi  qu'il  était  dur  le  sort  de  ce  héros  d'une  fable  de 
Florian  : 

L'aveugle  à  qui  tout  pouvait  nuire, 
Etait  sans  guide  et  sans  soutien, 
Sans  avoir  même  un  pauvre  chien. 
Pour  l'aimer  et  pour  le  conduire. 

Dans  Un  voyage  à  Sparte^  Maurice  Barrés  raconte 
une  fable  magique,  toute  remplie  de  l'amitié  d'un  hé- 
ros grec  pour  son  cheval  :  «  O  mon  cher  et  beau  che- 
val, dit  le  héros,  ô  mon  cher  miracle,  je  t'aime  et  tu 
m'émerveilles  autant  que  le  premier  jour,  quand  je  te 
surpris  au  bord  de  la  source  et  que  j'osai  te  retenir... 
Où  veux-tu  courir?  Hors  de  toutes  limites?  C'est  cou- 
rir au  délire.  Tu  cherches  ton  propre  songe.  Tu  veux. 
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dis-tu,  toujours  plus  d'azur.  Il  n'y  a  pas  d'azur,  il  n'y 
a  que  notre  amitié. 

«  Une  amitié  profonde  a  des  mystères. Dans  la  nôtre 
tu  trouverais  du  douloureux,  de  l'inconnu,  de  l'insai- 
sissable, tout  un  grand  ciel  plein  de  nuées.  Cher  com- 
pagnon, demeure  sur  nos  sommets  à  bondir  de  ta  folie 
vive  en  ta  folie  triste  et  à  cultiver  en  toi,  le  sentiment 
de  l'exil.  Notre  rencontre  est  un  prodige.  Comment 
lui  préférer, crois-tu, le  sec  isolement  d'où  notre  sym- 
pathie t'a  tiré  !  Tu  veux  être  la  nuit,  une  étoile  dans  les 
cieux?  Mais  que  feras-tu  d'épuiser  ta  divinité  là-haut, 
si  tu  ne  peux  pas  me  la  voir  admirer?  » 

Il  est  des  hommes  qui,  placés  dans  certaines  condi- 
tions de  solitude  et  de  souffrance,  se  sont  attachés  aux 
plus  petits  ou  aux  plus  vils  animaux.  Qiii  ne  se  rappelle 
avoir  lu  cette  page  des  Mémoires  de  Silvio  Fellico: 
«Voyant  si  rarement  des  créatures  humaines,  je  don- 
nai mon  attention  à  quelques  fourmis  qui  venaient 
sur  ma  fenêtre;  je  les  nourris  somptueusement;  celles- 
ci  allèrent  chercher  une  armée  de  leurs  compagnes,  et 
la  fenêtre  fut  remplie  de  ces  animaux.  Je  donnai  égale- 
ment tous  mes  soins  à  une  belle  araignée  qui  tapissait 
une  de  mes  murailles. je  la  nourris  de  moucherons  et 
de  cousins, et  elle  me  prit  en  telle  affection  qu'elle  ve- 
nait jusque  sur  mon  lit  et  dans  ma  main  saisir  sa  proie 
sur  mes  doigts.  » 

Tous  ces  sentiments,  avec  leur  ardeur  et  leur  grâce 
d'expression,  intéressent- un  moment  notre    curiosité. 
Ils  permettent  de  surprendre  un  côté  nouveau  de    la' 
sensibilité  humaine.  Ils  peuvent  être  une  invention  et 
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un  dédommagement  du  besoin  d'amitié  qui  est  en 
nous,  mais  ils  ne  sont  pas  l'amitié  même.  Les  maîtres 
en  la  matière  l'ont  déclaré.  C'est  d'abord  Buffon  :  «  L'a- 
mitié n'appartient  qu'à  l'homme  ;  l'attachement  seul 
peut  appartenir  auxanimaux.>/ C'est  aussi  Aristote, mais 
ce  païen  ne  s'arrête  pas  là.  Il  ajoute  en  effet  :  «  Là  où 
il  n'y  a  rien  de  commun,  il  n'y  a  pas  non  plus  d'ami- 
tié; il  n'y  a  rien  de  commun  entre  l'homme  et  le  cheval, 
ni  non  plus  entre  le  maître  et  l'esclave  :  l'esclave  est 
un  outil  animé.  »  Un  peu  plus  loin, il  se  reprend,  mais 
avec  quelle  restriction  :  '^  Cependant  il  peut  y  avoir 
aussi  de  l'amitié  avec  cet  être,  dans  la  mesure  où  il  est 
homme.  » 

Le  Christ  devait  venir  un  jour  protester  contre 
cette  philosophie  blasphématoire  et  dire  aux  hommes  : 
«  Il  n'y  a  point  de  distinction  entre  l'esclave  et 
l'homme  libre;  vous  êtes  tous  frères.  » 


II 


N'aimez-vous  pas  cette  pensée  d'Eugénie  de  Guérin  : 
«  Outre  les  alïeciions  de  ce  monde,  nous  avons  besoin 
de  quelque  chose  de  plusspirituel?  »  Tôt  ou  tard,  dans 
la  vie.  nous  apercevons  la  fragilité  de  tout  ce  qui  est 
créé,  nous  voyons  que  les  amours  humains  sont  trom- 
peurs; et,  plus  le  cœur  est  profond,  plus  la  douleur 
est  grande,  la  plainte  amère,  et  l'appel  vers  des  régions 
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supérieures,  puissant.  Alors,  sur  nos  ruines  et  nos  illu- 
sions, une  surnaturelle  affection  grandit  dans  nos 
âmes,  et  de  notre  cœur  s'élance  le  cri  qui  déchira  jadis 
le  cœur  d'Augustin  :  «  O  beauté  toujours  ancienne  et 
toujours  nouvelle,  je  vous  ai  connue  trop  tard  et  je 
vous  ai  trop  tard  aimée...  Enfin  votre  goût  céleste 
s'est  communiqué  à  mon  âme,  et  maintenant,  j'ai  faim 
et  soif  de  vous,  ô  mon  Dieu.  » 

.  Et  quand  même  la  désillusion  ne  viendrait  pas, 
l'amour  de  Dieu  s'imposerait  encore  à  notre  cœur 
pour  y  corriger  ce  que  d'autres  amours  auraient  d'ex- 
cessif. Par  cela  même  que  nous  nous  sentons  portés 
à  aimer  très  vivement,  nous  devons  lutter  contre  ce 
penchant  qui  s'égare  avec  facilité.  Et  pour  réussir 
dans  cette  tâche,  il  nous  faut  aimer  Dieu,  de  plus  en 
plus;  car  de  même  que  l'amour  excessif  des  créatures 
éloigne  de  Dieu,  l'amour  ardent  de  Dieu  détend 
les  ressorts  qui  nous  attirent  trop  vers  les  créatures. 
«  Un  amour,  dit  Lacordaire,  ne  se  surmonte  que  par 
un  autre  amour.  » 

Mais  quoi!  Peut-il  y  avoir  amitié  entre  Dieu  et 
l'homme?  Un  passage  existe-il  pour  rejoindre  ces 
deux  abimes?  L'antiquité  s'est  refusée  à  l'admettre. 
«Que  l'un  des  deux  soit  dieu,  l'amitié  n'existe  plus, 
enseigne  Aristote.  Il  est  ridicule  de  dire  que  l'on  aime 
Jupiter.»  Le  dieu  antique  ne  connaît  que  lui;  iln'aime 
que  lui.  L'antiquité  ignorait  et  errait  en  ne  voulant  pas 
admettre  des  rapports  de  cœur  entre  le  fini  et  l'infini. 
Dieu  est  amour;  '<  son  culte  consiste  principalement 
dans  l'amour,  nec  colitur  ille  nisi  amando   w  La  cause 
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de  toutes  ses  opérations,  soit  au  dedans  soit  au  dehors 
de  lui,  c'est  l'amour.  La  Création,  llncarnation,  la 
Rédemption,  l'Eucharistie,  ces  présents  infinis,  n'ont 
pas  d'autre  motif  que  celui  donné  par  saint  Jean  : 
«  Et  nous,  nous  croyons  à  son  amour.  »  Pourquoi  ne 
serait-il  pas  amitié?  N'a-t-on  pas  dit  que  pour  con- 
naître le  cœur  de  Dieu,  nous  n'avions  qu'à  écouter  le 
battement  du  nôtre  et  à  y  joindre  l'immensité? 

Au  milieu  des  vastes  nations  païennes,  Israël  croyait 
à  cette  amitié  et  proclamait  que  «  Dieu  était  trop  li- 
béral pour  ses  amis,  les  hommes.  »  Depuis,  1  Evangile 
a  paru;  la  grâce  s'est  écoulée  à  flots  pressés.  Alors 
cette  croyance  s'est  élevée  presque  à  la  hauteur  d'un 
dogme.  Le  grave  Contenson  n'hésite  pas  à  dire  que 
l'opinion  adverse  est  téméraire  et  confine  à  l'hérésie. 
Il  établit  une  thèse  à  trois  assises  pour  démontrer 
l'existence  de  l'amitié  entre  Dieu  et  l'homme;  per 
caritatem ,  veram  etstrictam  cuiii  Deoamicitiam  inimus. 
Suivons  son  raisonnement,  en  l'appuyant,  de-ci  de- 
là, par  quelques  pensées  de  nos  saints  ou  de  nos  écri- 
vains favoris. 

L'amitié  n'est  autre  chose  que  l'amour  de  bienveil- 
lance allant  de  l'un  à  l'autre  des  amis  et  amenant  entre 
eux  un  échange  de  biens.  Ce  sentiment  nous  fait  sor- 
tir de  nous-mêmes,  de  l'éternelle  recherche  de  nos 
aises,  de  nos  plaisirs,  et  nous  applique  à  procurer  le 
bonheur  de  notre  ami.  Or,  nous  offrons  à  Dieu  le  tri- 
but de  cet  amour,  quand  dociles  aux  ordres  du  Christ, 
nous  allons  à  lui  pour  lui,  pour  le  glorifier,  pour 
reconnaître  et  adorer  ses  perfections;  quand,  de  tous 


ENTRE    Q.UI    l'amitié    PEUT-ELLE    EXISTER?  189 

nos  efforts,  de  toutes  nos  aspirations,  de  toute  notre 
vie,  monte,  bien  plus  que  de  nos  lèvres,  cette  suppli- 
cation belle  entre  toutes  :  «  Notre  Père,  qui  êtes  aux 
cieux,  que  votre  nom  soit  sanctifié...  » 

L'homme  nedemande  rien  pour  lui,dans  la  première 
partie  de  cette  prière.  Si,  dans  la  seconde,  il  parle  de 
ses  besoins  et  de  ses  faiblesses,  il  continue  encore  de 
louer  Dieu,  en  s'adressantà  sa  Providence  et  à  sa  libé- 
ralité. Sainte  Thérèse  recommandait  cet  amour  de 
bienveillance  à  ses  religieuses;  elle  leur  disait  :  «  Il 
faut  servir  Dieu  gratuitement  comme  les  grands  sei- 
gneurs servent  le  roi.  » 

Dieu  cherché  si  purement  a  voulu  prendre  les 
devants.  Il  y  a  vraiment,  entre  lui  et  nous,  amour 
mutuel,  bienveillance  réciproque,  aller  et  retour  d'af- 
fection, anialio  et  redamatio.  Dieu  nous  a  aimés.  «  Il 
est  le  meilleur  de  nos  amis  et  le  plus  proche  de  nos 
parents.  »  [Fénelon.)  «  Je  vous  ai  aimés,  »  affirme  le 
Seigneur  dans  l'Ecriture.  Oui,  cela  est  vrai;  «  il  a  mis 
son  cœur  contre  le  nôtre.  »  Le  cœur  à  cœur  avec  Dieu  ! 
Et  dans  cet  embrassement  intime,  il  a  fait  passer  de 
son  cœur  dans  le  cœur  de  l'homme,  des  fragments  de 
son  infinie  félicité.  Il  a  parlé,  il  s'est  révélé,  il  a  con- 
solé, il  a  béatifié,  divinisé. 

Les  esprits  les  plus  divers  ont  été  touchés  de  tant 
de  bonté.  Pascal  a  exprimé  la  même  idée  que  saint 
Louis  et  que  Fénelon.  Ecoutonsleur  grande  voix  :  celle 
de  saint  Louis  parlant  à  sa  chère  fille  Isabelle  :  «  La 
créature  est  bien  dévoyée,  qui  met  ailleurs  l'amour  de 
son  cœur,  fors  en  Dieu  ou  sous  Dieu,  tant  celui-ci  est 
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puissant  et  bon  »;  celle  de  Pascal  :  «  Encore  que  l'âme 
véritablement  touchée  de  la  grâce  ne  sente  pas  ces 
charmesdont  Dieurécompense  l'habitude  dans  la  piété, 
elle  comprend  néanmoins  que  les  créatures  ne  peuvent 
pas  être  plus  aimables  que  le  Créateur;  et  sa  raison, 
aidée  des  lumières  de  la  grâce,  lui  fait  connaître 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  aimable  que  Dieu,  et  qu'il  ne 
peut  être  ôté  qu'à  ceux  qui  le  rejettent,  puisque  c'est 
le  posséder  que  de  le  désirer  et  que  le  refuser,  c'est 
le  perdre.  Ainsi  elle  se  réjouit  d'avoir  trouvé  un  bien 
qui  ne  peut  pas  lui  être  ravi  tant  qu'elle  le  désirera  et 
qui  n'a  rien  au-dessus  de  soi.  » 

«  Que  vous  serez  heureux,  dit  à  son  tour  Fénelon 
dans  une  lettre  à  un  jeune  homme,  si  vous  apprenez 
ce  que  c'est  que  l'occupation  de  l'amour  de  Dieu.  Il  ne 
faut  point  demander  ce  qu'on  fait  avec  Dieu  quand 
on  l'aime.  Il  ne  s'agit  que  d'être  avec  lui  comme  avec 
une  personne  qu'on  aime.  On  n'a  point  de  peine  à 
s'entretenir  avec  son  ami;  on  a  toujours  à  lui  ouvrir 
son  cœur;  on  ne  cherche  jamais  ce  qu'on  lui  dira, 
mais  on  le  lui  dit  sans  réflexion;  on  ne  peut  lui  rien 
réserver;  quand  même  on  n'aurait  rien  à  lui  dire,  on 
est  content  d'être  avec  lui  ..  Comptez  que  Dieu  est  le 
bon  ami  du  cœur,  et  que  personne  ne  console  comme 
lui.  Il  n'y  a  personne  qui  entende  tout  à  demi-mot 
comme  lui,  qui  entre  dans  toutes  les  peines,  et  qui 
s'accommode  à  tous  les  besoins  sans  en  être  importuné. 
Faites-enun  second  vous-même.  Bientôt  ce  vous-même 
supplantera  le  premier  et  lui  ôtera  tout  crédit  chez 
vous...  O  mon  Dieu,  poursuivait  le  pieux  archevêque. 
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si  les  hommes  savaient  ce  que  c'est  que  vous  aimer, 
ils  ne  voudraient  plus  d'autre  vie  et  d'autre  joie  que 
votre  amour.  » 

Mais,  dans  cet  amour,  ils  retrouveraient  agrandi  et 
transformé,  tout  ce  qu'ils  auraient  sacrifié  :  «  O  mon 
Dieu,  s'écrie  saint  Augustin,  j'aime  une  lumière,  une 
mélodie,  un  parfum,  un  aliment,  une  volupté,  en  vous 
aimant.  Lumière,  mélodie,  parfum,  aliment,  volupté 
qui  ne  se  goûtent  que  dansl'àm.^  ;  lumière  qui  défie  les 
lumières  de  l'étendue,  mélodie  qui  ne  connaît  pas  les 
mesures  du  temps,  parfum  que  le  souffle  des  vents 
ne  dissipe  pas,  aliment  qui  rassasie  sans  diminuer  la 
faim,  volupté  dont  la  jouissance  n'amène  jamais  la 
satiété  :  voilà  ce  que  j'aime  en  aimant  Dieu.» 

Le  lien  d'amitié  entre  Dieu  et  l'homme  porte  un 
nom  que  la  splendeur  et  la  suavité  ont  pénétré  :  il 
s'appelle  la  grâce.  Par  la  grâce,  l'Esprit-Saint  établit 
en  nous  sa  demeure,  nous  fait  enfants  du  Père  céleste 
et  frères  de  Jésus-Christ.  Par  elle,  l'âme  s'unit  à  la 
Sainte  Trinité,  au  créateur,  au  médiateur,  au  sancti- 
ficateur; elle  contracte  avec  Dieu  une  sorte  de  mariage 
spirituel  [Contcnson,  de  via  angelonirn).  Dans  cette 
union.  Dieu  nous  communique  la  vie  surnaturelle,  une 
participation  à  sa  nature,  une  sorte  d'identité  avec  lui, 
qui  adhœret  Deo  unus  Spiritits  est.  Sur  tous  ces  dons, 
s'épanouit,  comme  une  fleur  sur  sa  tige,  une  joie  déli- 
cieuse, une  joie  qui  a  des  transports  et  des  délires, 
une  joie  dont  les  élans  étonnent  et  scandalisent  les 
coeurs  trop  froids  et  trop  languissants. 

Dieu  est  fidèle   dans   le   don  qu'il  fait  de  soi;  il  de- 
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meure  toujours  avec  ses  amis;  il  est  encore  avec  eux 
quand  il  fait  tard,  quand  la  nuit  tombe,  quand  la  soli- 
tude s'est  faite,  quand  la  source  des  autres  affections 
s'est  tarie...  La  gloire  viendra  un  jour  s'ajoutera  ces 
faveurs  premières  et  les  sanctionner  d'un  sceau  défi- 
nitif. Les  voiles  qui  nous  cachent  Dieu  aux  heures  ac- 
tuelles tomberont.  La  lumière  et  la  beauté  apparaî- 
tront dans  tout  leur  éclat;  elles  s'épancheront  sans 
fin  dans  l'abîme  de  nos  coeurs.  Ce  sera  l'éternité  dans 
le  bonheur  de  l'amitié  divine. 

Tous  n'arrivent  pas  également  à  ce  degré  d'inti- 
mité. Dieu  à  ses  privilégiés,  et  ses  grâces  de  choix  ne 
s'obtiennent  qu'à  certaines  conditions.  Elles  vont  aux 
âmes  qui  les  désirent,  qui  font  efïort  pour  écarter  les 
obstacles  élevés  par  le  péché  et  les  imperfections,  qui 
demandent  leur  surnaturel  affinement  au  sacrifice, 
aux  sacrements,  à  la  prière;  aux  âmes  qui  font  de  la 
recherche  de  l'ami  éternel,  l'œuvre  de  toute  leur  vie, 
et  dirigent  vers  ce  but.  tous  leurs  pas,  comme  autre- 
fois toutes  les  routes  du  monde  aboutissaient  au  mil- 
liaire  d'or  du  forum  romain. 

Un  jeune  chrétien,  Alfred  Tonnelle, avait  longtemps 
réfléchi  sur  le  monde  et  sur  Dieu.  Sa  plume  tout  près 
de  se  briser  avait  tracé  ce  testament  que  je  prie  ses 
frères  en  jeunesse  de  méditer  :  «  Nous  vivrions  cent 
vies  ici-bas  qu'aucune  ne  comblerait  nos  besoins  et 
ne  satisferait  le  double  côté  de  nos  vœux.  Dieu  seul 
est  éternellement  le  même  et  éternellement  nouveau^ 
éternellement  un  et  éternellement  divers.  En  lui  seul, 
notre  âme  peut  trouver  éternellement  le  repos   de  j 
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l'amour  et  de  l'activité  du  désir;  et  c'est  en  vivant,  les 
yeux  fixés  sur  ce  centre  infini,  si  proche  de  nous, 
qu'elle  traversera  heureusement  l'instant  qui  nous  en 
sépare.  » 


III 


«  La  vraie  religion,  dit  Henri  Perreyve,  est  celle  qui 
fait  de  Dieu  et  de  l'homme  deux  amis  tendres,  con- 
fiants, fidèles,  deux  amis  éternels,  contre  lesquels  tous 
les  temps  à  venir  ne  pourront  rien  que  resserrer  les 
liens  de  leur  amitié.  »  —  De  l'amitié  entre  Dieu  et 
nous!  Non,  car 

Dieu  est  trop  loin  de  nous  et  le  ciel  est  trop  haut. 

Le  ciel  s'est  abaissé,  Dieu  est  venu  habiter  parmi 
les  hommes  :  Nous  avons  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 
Il  garde  toutes  les  perfections  de  la  divinité,  il  prend 
toutes  les  infirmités  de  l'humanité  :  c'est  l'Homme- 
Dieu,  docteur  qui  apporte  la  vérité,  rédempteur  qui 
verse  toutes  les  gouttes  de  son  sang,  modèle  qui  sert 
de  règle  à  toutes  les  vies  supérieures,  compagnon  qui 
marche  avec  nous  sur  toutes  les  routes  de  notre 
exil. 

Si  je  cherche  à  quel  niveau  élever  mon  âme,  il  est 
l'idéal  qui  m'attire;    si   je  demande  l'origine  et  la  fin 
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de  mon  existence,  il  me  répond  avec  une  indiscutable 
autorité;  si  je  veux  connaître  le  chemin  qui  conduit 
à  la  vie,  il  me  guide  ;  si  je  veux  aimer  et  être  aimé,  il 
est  là  pour  me  révélerles  secretsd'une  sainteafifection. 
Car  il  a  pris  notre  cœur,  et  ce  n'a  pas  été  pour 
l'éteindre;  il  l'a  pris  avec  ses  besoins  d'épanchement, 
ses  sympathies,  ses  joies  de  donner  et  de  recevoir.  Et 
même,  quel  penchant  de  notre  nature  a  reçu  de  lui 
un  plus  divin  témoignage,  un  plus  auguste  exemple! 
L'antiquité  croyait  aimer;  ceux  qui  vivent  loin  du 
Christ  croient  aimer.  Ils  ne  vont  pas  à  la  moitié  de 
l'amitié:  ils  en  ignorent  la  partie  la  plus  touchante. 

Le  Père  OUivier  nous  a  montré  naguère  «  cet  in- 
comparable spectacle  :  le  cœur  de  Jésus  s'épanouis- 
sant  dans  l'amitié  ».  Il  importe  de  contempler  atten- 
tivement ce  spectacle,  pour  bien  nous  convaincre  que 
Jésus  nous  a  aimés  et  pour  apprendre  nous-mêmes 
comment  aimer.  C'est  le  plus  sûr  moyen  d'aller  au 
Christ  à  notre  tour;  c'est  le  seul  moyen  d'aimer  sans 
reproche  et  sans  crainte. 

Jésus  aime,  et  non  pas  uniquement  de  cette  charité 
divine  occupée  avant  tout  défaire  des  élus,  mais  aussi 
avec  son  cœur  humain,  capable  de  s'émouvoir  de  la 
naturelle  beauté  des  âmes  et  de  trouver  dans  cette 
émotion  un  charme  qui  le  captive. 

Ouvrons  les  évangiles,  surtout  celui-là  dont  l'au- 
teur n'a  pas  craint  de  se  nommer  «  le  disciple  que 
Jésus  aimait  ».  Nous  y  verrons  rayonner  la  radieuse 
physionomie  du  Christ  qui  veut  sauver  tous  les 
hommes,  mais  qui,  en  plus  de    cet  amour   universel,    L 
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témoigne  à  quelques  prédestinés  une   tendre  et  pro- 
fonde amitié. 

Dans  Tamitié  qu'il  lie  avec  nous,  Jésus  prend  les 
devants;  il  fait  les  ouvertures,  prior  dilexit.  Dire  à 
quelqu'un  qu'il  a  touché  notre  cœur  est  difficile,  à 
cause  d'une  certaine  fierté  qui  se  plait  dans  la  réserve 
:t  qui  se  froisserait  de  rencontrer  l'étonnement  ou  le 
efus.  Jésus  évite  cet  embarras  à  ses  amis.  Il  va  lui- 
néme  trouver  ceux  qu'il  a  choisis;  il  leur  dit  :  «  Sans 
Joute  j'ai  pitié  de  la  foule,  mais  le  choix  de  mon 
:œur  vous  a  séparés  de  la  foule  et  mis  dans  une  place  à 
?art;  vous  êtes  mes  amis.  » 

Parmi  les  témoignages  de  l'amitié,  quelques-uns 
nettent  au  premier  rang  la  confiance  qui  se  plait  à 
;ommuniquer  tous  ses  mystères;  Jésus-Christ  révèle 
ous  les  secrets  divins  à  ses  amis.  La  confiance  n'est 
:près  tout  que  le  don  de  la  pensée.  Jésus  va  plus 
oin  :  la  grande  marque  de  dilection,  c'est  de  donner 
a  vie  pour  ceux  qu'on  aime.  Et  il  ne  fait  pas  de  dif- 
érence  entre  aimer  et  se  sacrifier.  Il  a  connu  ces 
égards  qui  contemplent  les  traits  d'un  visage  aimé  et 
[ui  sont  à  eux  seuls  une  jouissance.  Il  a  éprouvé  le 
esoinde  faire  monterceux  qu'on  aime  dans  des  régions 
)lus  lumineuses  et  plus  pures.  Il  a  ressenti  la  tristesse 
ui  serre  notre  poitrine,  quand  les  ardeurs  de  notre 
arole  ne  trouve  pas  d'écho  et  que  l'invitation  qui  est 
u  fond  de  toute  amitié  :  suis-moi  seqiiere  me,  n'est  pas 
coûtée.  Il  a  connu  l'amitié  qui  console,  qui  guérit, 
t,  plus  heureux  que  nous,  l'amitié  qui  va  jusqu'à  res- 
isciter  ceux  qu'elle  pleure. 
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Il  s'approche  du  tombeau  de  Lazare  et  il  pleure,  il 
témoigne  une  telle  douleur  que  dans  les  groupes,  au- 
tour de  lui,  on  se  fait  de  l'un  à  l'autre  cette  réflexion  : 
«  Voyez  comme  il  l'aimait  !  »  Ces  larmes  qui  tou- 
chèrent les  contemporains  de  Jésus  nous  émeuvent 
encore.  Un  poète  y  a  vu  la  consécration,  j'allais  dire, 
la  déification  de  nos  amitiés  : 

Merci,  mon  Dieu,  merci  de  l'éternel  baptême 
A  l'amitié  donné  par  les  yeux  de  Dieu  même. 

Cet  attendrissement  divin  ravira  éternellement.  «  O 
mon  Dieu,  vous  n'avez  pas  cru  que  c'était  déroger  à 
votre  haute  perfection  que  de  vous  laisser  toucher 
parles  larmes  de  la  douleur  et  de  pleurer  avec  ceux 
qui  pleuraient.  O  mon  Dieu,  ce  simple  détail  me  révèle 
toute  la  bonté  de  votre  cœur  mieux  peut-être  que 
votre  passion  et  votre  croix.  Ici  vous  montrez  qu'il  y 
a  en  vous  un  cœur  comme  le  cœur  des  autres  hommes, 
que  vous  aimez  les  hommes  comme  ils  s'aiment  entre 
eux,  que  vous  ne  les  aimez  pas  seulement  d'un 
amour  de  Dieu,  mais  de  cet  amour  qui  est  dans  le 
cœur  de  l'homme  :  révélation  touchante,  consolation 
qui  s'adresse  à  tous,  mais  surtout  à  ceux  qui  veulent 
être  vos  amis.  »  (i?.  P.  Pététot.) 

Rien  n'empêche  Jésus  d'aimer  :  ni  la  trahison,  ni 
l'agonie,  ni  la  mort.  «  Il  aime  jusqu'à  la  fin  »  :  dans 
la  Cène  où  son  amour  se  donne  à  tous  ses  apôtres,  à 
toute  l'humanité,  mais  où  son  amitié  se  donne  à  saint 
Jean  et  le  laisse  reposer  sur  son  cœur;  au   jardin  de 
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Gethsémani  où  il  souffre  pour  tous  les  hommes, 
mais  où  il  a  voulu  pour  témoins  de  sa  douleur  ses 
trois  amis  Pierre,  Jean  et  Jacques;  sur  la  croix,  lors- 
qu'il dit  au  disciple  qu'il  aimait  :  «  Mon  fils,  voilà  ta 
mère.  » 

Après  Jésus,  on  n'aimera  plus  comme  lui.  Son  ami- 
tié sera  le  type  inimitable,  la  conservation  et  la  pré- 
servation des  nôtres.  Quiconque  ne  regardera  pas  cet 
idéal  et  ne  cherchera  pas  à  s'en  rapprocher  n'ira  pas 
loin  dans  la  voie  montante  de  l'amitié;  il  pourra  tenter 
de  s'élever;  il  retombera  bientôt  dans  l'égoïsme  sinon 
dans  la  fange. 

Le  Christ  n'est  pas  enfermé  dans  l'Evangile  comme 
en  un  sépulcre,  il  n'est  pas  figé  dans  les  souvenirs  du 
passé.  C'est  un  vivant  pour  tous  les  siècles  et  un  con- 
temporain pour  toutes  les  générations.  11  se  met  sur 
notre  passage,  comme  il  faisait  pour  ses  privilégiés 
d'autrefois  et  il  s'offre  de  devenir,  pour  chacun  de  nous, 
l'ami  de  toutes  les  heures.  Il  nous  propose  son  amour 
d'Etre  infini  et  éternel,  il  met  à  notre  disposition  ses 
clartés  et  ses  énergies  divines,  mais  il  ne  veut  pas  que 
donner.  Il  lui  plaît  de  se  faire  mendiant  et  de  trouver 
un  encens  de  louanges  et  une  hostie  de  suavité  dans 
nos  hommages,  nos  prières,  nos  actes  de  réparation 
et  nos  œuvres  d'amour.  Lui-même  nous  provoque  : 
«  Donne-moi  ton  cœur,  apporte-moi  ton  dévouement, 
aide-moi  par  la  prière  et  le  sacrifice,  dans  le  salut  des 
âmes.  Il  me  faut  tes  consolations.  Vois  comme  par- 
tout je  suis  méconnu,  oublié,  méprisé,  de  nouveau 
crucifié...  Oh!  toi  du  moins,  crois,  adore,  aime.  » 
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L'appel  a  été  entendu,  et  l'âme  de  ceux  qui  ont 
subi  l'attrait  est  devenu  un  foyer  de  bonheur.  La  vie 
des  saints  nous  redit  les  cris  émus,  les  protestations 
ardentes  des  âmes,  nous  affirmant  qu'elles  ont  trouvé, 
dans  la  recherche  et  la  pratique  de  l'amitié  avec  Jésus, 
des  joies  qui  allaient  parfois  jusqu'à  les  sortir  d'elles- 
mêmes  et  les  perdre  entièrement  dans  la  jouissance 
de  celui  qu'elles  aimaient,  plus  qu'on  n'a  jamais  aimé 
un  père,  un  ami,  un  époux. 

Qui  n'a  présent  à  l'esprit  le  cri  de  saint  Paul  pre- 
nant le  ciel  et  la  terre  à  témoins  que  rien,  jamais,  ne 
pourra  le  détacher  de  l'amitié  du  Christ?  Qui  ne  se 
rappelle  Agnès  marchant  à  la  mort,  entourée  des  lis 
et  des  roses  de  la  virginité  et  du  martyre  et  répétant 
comme  un  chant  de  triomphe  cette  parole  :  «  J'aime 
le  Christ,  amo  Chrisfum  ?»  Et  qui  n'admirera  une 
fois  de  plus  l'immortelle  protestation  de  sainte  Thé- 
rèse :  «  Si  je  vous  aime.  Seigneur,  ce  n'est  pas  pour 
le  ciel  que  vous  avez  promis  ;  si  je  crains  de  vous 
offenser,  ce  n'est  pas  pour  l'enfer  dont  je  serais  me- 
nacée. Ce  qui  m'attire  vers  vous.  Seigneur,  c'est  vous 
seul,  c'est  de  vous  voir,  ô  mon  Seigneur  Jésus,  cloué 
sur  la  croix  dans  les  angoisses  de  la  mort.  Et  votre 
amour  s'est  tellement  emparé  de  mon  cœur  que, 
quand  même  il  n'y  aurait  pas  de  ciel,  je  vous  aime- 
rais toujours.  » 

Les  bienfaits  et  les  charmes  de  l'amitié  avec  Jésus 
ont  été  exprimés  dans  une  langue  qui  pourrait  sem- 
bler la  langue  du  ciel  même,  par  l'auteur  de  Vlmi- 
iaiion.    Qu'on     lise    les     chapitres    vu    et    viii     du 
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deuxième  livre.  Rien  de  mieux  sans  doute  n'a  été  écrit 
«  sur  la  nécessité  d'aimer  Jésus-Christ  par-dessus 
toutes  choses  ;  sur  la  familiarité  que  l'amitié  établit 
entre  Jésus  et  l'âme  fidèle  ». 

Jeunesgens  quicherchezl'ami  qui  netrompe  pas,  qui 
n'attriste  pas,  qui  ne  passe  pas,  prenez  le  chemin  de 
Nazareth  ou  de  Jérusalem,  tâchez  d'y  rejoindre  le 
céleste  adolescent  qui  a  votre  âge  et  de  faire  route 
avec  lui.  Il  donnera  la  lumière  à  votre  esprit,  la  force 
à  votre  volonté,  la  joie  à  votre  cœur,  la  pureté  à  vos 
sens...  Il  vous  donnera  les  sûres  promesses  de  la  vie 
éternelle. 


IV 


On  a  souvent  constaté  entre  le  prêtre  et  le  jeune 
homme  l'existence  de  grandes  sympathies.  Ces  sym- 
pathies reposent  sur  des  affinités.  Le  prêtre  a  mis  aux 
pieds  du  Christ  et  dévoué  au  service  des  âmes  toutes 
les  tendresses  de  son  cœur  ;  il  a  converti  en  flammes 
d'apostolat  tout  ce  que  sa  poitrine  d'homme  avait 
d'amour.  Ses  affections,  protégées  contre  le  flot  rapi- 
dement destructeur  de  la  passion,  gardent  jusqu'à  la 
fin  la  fraîcheur  du  premier  âge  et  son  joyeux  élan. 

Le  jeune  homme  n'a  encore  rien  dispersé  des  trésors 
de  son  cœur;  il  veut  en  faire  un  noble  emploi.  Plus 
son   âme    s'est   fermée   aux    souffles    mauvais,   plus 
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elle  a  besoin  de  s'ouvrir  aux  souffles  féconds  et  purs 
de  l'enthousiasme  et  du  dévouement. 

Tous  deux  s'attirent  déjà  par  cette  ressemblance. 
D'autres  motifs  concourent  à  leur  rapprochement.  Le 
débutant  des  luttes  de  la  vie  se  rend  compte  de  la 
gravité  du  péril  qui  l'attend  et  de  l'insuffisance  de  son 
armure;  il  cherche  autour  et  au-dessus  de  lui,  des 
pourvoyeurs  de  force.  Alors,  dans  le  prêtre,  il  re- 
connaît, en  même  temps  que  l'homme  des  tendresses 
réservées  et  des  immolations,  le  chargé  de  Dieu  pour 
communiquer  aux  âmes  les  clartés  et  les  énergies 
d'en-haut.  Il  l'aperçoit  enveloppé  du  rayonnement  de 
l'autel,  distribuant  la  manne  qui  empêche  de  défaillir 
ou  répandant  les  divins  pardons  ;  comme  d'instinct,  il 
va  vers  lui.  De  son  côté,  le  prêtre  se  sent  incliné  vers 
le  jeune  homme.  En  dehors  des  charmes  de  l'âge 
dont,  lui  aussi,  comme  tous  les  autres,  subit  l'influence, 
il  se  dit  qu'il  y  a  là  Dieu  et  une  âme  à  servir.  Cette  nou- 
velle et  réciproque  constatation  achève  de  les  tourner 
l'un  vers  l'autre.  Quand  ils  se  sont  rencontrés,  quand 
lejeunehomme  arévélé  sa  conscience  avec  ses  aspira- 
tions, ses  faiblesses  et  ses  chutes,  quand  le  prêtre  l'a 
encouragé,  consolé,  béni,  il  se  forme  entre  leurs  deux 
âmes,  un  lien  qui  tient  de  la  paternité  et  de  l'amitié, 
ce  que  ces  deux  grands  sentiments  ont  de  plus  noble 
et  de  plus  doux. 

Un  écrivain  de  talent,  Charles  de  Sainte-Foi,  mêlait 
ainsi  ses  souvenirs  personnels  aux  conseils  qu'il  don- 
nait dans  Les  Heures  sérieuses  d'un  jeune  homme  : 
«  Le    confesseur   est    un  ami,  mais  un  ami  divin;  ou 
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plutôt,  c'est  Jésus-Christ  qui  devient  dans  sa  per- 
sonne le  confident  et  l'ami  de  tous  les  chrétiens.  La 
confession,  c'est  l'amitié  élevée  à  l'état  de  sacrement, 
et  rapprochée  si  près  du  ciel  qu'on  ne  saurait  rien 
concevoir,  dans  l'échelle  des  affections  humaines, 
qui  en  soit  plus  proche...  Il  ne  tient  qu'à  vous,  jeune 
homme,  de  vous  faire  un  ami  de  votre  confesseur;  si 
vous  vous  adressez  à  lui  avec  confiance,  il  est  diffi- 
cile qu'il  vous  refuse  son  amitié.  Comment  voulez- 
vous  qu'un  commerce  aussi  intime  s'établisse  entre 
deux  âmes  sans  qu'il  en  résulte  une  union  étroite?  Le 
prêtre  pour  aimer  son  pénitent,  n'a  pas  même  besoin 
des  motifs  que  la  foi  lui  suggère;  sa  nature  et  son 
cœur  lui  suffisent.  » 

Si  le  prêtre,  comme  c'est  l'ordinaire  dans  l'amitié 
pour  ceux  qui  sont  plus  âgés,  donne  davantage  affec- 
tion et  dévouement,  il  reçoit  cependant  un  échange  de 
ces  deux  choses.  La  joie  véritablement  sacerdotale 
de  l'amitié  c'est  d'entrer  en  communication  avec  une 
âme,  de  la  connaître,  de  la  révéler  à  elle-même, 
d'être  pour  quelque  chose  dans  les  grâces  que  Dieu 
lui  accorde.  Les  poètes  et  les  esthètes  recherchent  à 
grands  frais  les  beautés  de  la  nature  ou  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie  humain,  et,  lorsqu'ils  sont  en  leur 
présence,  on  les  voit  demeurer  longtemps  plongés 
dans  une  immobile  contemplation.  Leur  âme  monte 
tout  entière  à  leur  visage  et  semble  vouloir  sortir, 
pour  posséder  de  plus  près  les  objets  de  splendeur  : 
la  mer,  les  pics  géants,  les  glaciers  qui  étincèlent 
sous  le  soleil,  les  toiles  fameuses,  les  marbres  de  Phi- 
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dias  ou  de  Michel- Ange.  Au-dessus  de  ces  merveilles, 
le  prêtre  aperçoit  les  âmes;  il  y  trouve  plus  de  no- 
blesse, de  grandeur  et  de  grâce  ;  il  y  contemple  les 
reflets  du  visage  de  Dieu.  «  Je  vous  avoue,  s'écriait  un 
saint  prêtre,  qu'après  l'amour  de  Notre-Seigneur,  ma 
plus  grande  espérance  est  l'amour  des  âmes  chastes; 
il  y  a  là  de  quoi  faire  oublier,  ce  me  semble,  tous  les 
autres  amours,  faibles  et  pauvres  près  de  celui-là.  2> 
[Henri  Pcrrejve.) 

Les  avantages  que  le  prêtre  retire  de  sa  liaison  in- 
time avec  un  jeune  homme,  sont  de  la  même  source 
que  sa  joie  et  se  confondent  avec  elle.  On  pourrait 
dire  que  c'est  cette  même  joie  devenant  force,  montant 
les  degrés  supérieurs  de  l'âme  et  s'épanouissant  en 
énergies  vertueuses.  D'après  Lacordaire,  inépuisable 
à  citer  sur  cette  matière,  le  plus  grand  soutien  dans 
la  vie  sacerdotale,  c'est  la  connaissance  intime  de 
certaines  âmes  pures.  Aussi  c'est  un  prêtre  qui  disait  : 
«  Je  renonce  vraiment  à  toutes  les  ambitions  qui  vien- 
nent à  notre  âge  caresser  nos  âmes  ;  j'en  garde  une 
cependant,  celle  d'être  aimé.  Je  dirai  que  l'amitié  est 
le  plus  grand  des  biens  si,  pour  nous  qui  devons  lais- 
ser le  reste,  ce  n'était  pas  l'unique  bien  de  ce  monde.  » 
«  Je  ne  puis  me  passer  de  vous,  écrivait  Lacordaire  à 
un  étudiant;  je  vous  aime  autant  qu'une  pauvre  créa- 
ture qui  aime  Dieu  peut  aimer  une  autre  créature  qui 
l'aime  aussi.  »  Et  un  autre  jour,  il  parlait  ainsi  à  un 
jeune  homme  qu'il  avait  ramené  à  la  foi  :  «  Je  vous 
prie  de  me  conserver  toujours  votre  affection,  si 
nécessaire  à  mon  bonheur.  La   mienne  vous  est  plus 
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que  donnée;  il  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir  de  vous 
la  retirer  ou  d'en  affaiblir  même  le  sentiment  pro- 
fond. Vous  serez  éternellement  sur  mon  sein  comme 
un  fils  et  un  ami.  » 

L'amitié  descend  plus  facilement  qu'elle  ne  monte. 
La  pente  du  fleuve  est  aussi  la  pente  du  cœur.  C'est 
pourquoi  j'ai  écrit  que  les  plus  âgés  donnent  davan- 
tage. Toutefois  il  est  des  jeunes  gens  qui  savent  éle- 
ver leur  affection  et  leur  générosité  jusque  sur  les 
plus  hautes  cimes  et  qui  se  livrent  dans  la  totalité  du 
dévouement.  Nous  en  avons  connu  à  qui  l'on  pouvait 
tout  demander,  sans  tarir  jamais  la  source  de  leurs 
élans,  ou  plutôt,  il  n'y  avait  rien  à  leur  demander, 
car  leur  zèle  amical  allait  au-devant  de  toutes  les 
tâches  :  prière,  action,  sacrifice,  parole,  et  démarches 
d'apostolat.  Que  ces  pages,  en  s'ouvrant  sous  leurs 
yeux,  exhalent  le  pieux  parfum  de  l'amitié  reconnais- 
sante. Qui,  s'étant  occupé  de  jeunes  gens,  n'en  a  pas 
rencontré  de  la  race  de  cet  auditeur  des  conférences 
de  Lacordaire,  qui  écrivait  au  merveilleux  orateur  : 
«  Il  me  semble  que  je  vous  aime  comme  le  diacre 
Laurent  aimait  saint  Sixte,  jusqu'au  martyre?  » 

Le  sentiment  qui  s'exprime  avec  cette  intensité 
suppose  que  de  vives  allégresses  peuvent  surgir  d'un 
pareil  genre  d'amitié.  Si  nous  prêtons  maintenant 
l'oreille  aux  confidences  que  font  les  jeunes  âmes,  nous 
recueillerons  d'autres  preuves  du  même  mouvement. 

Montalembert,  qui  a  si  bien  qualifié  sa  fidélité  dans 
sa  devise  préférée  :  Qualis  ah  incœpto^  demeure  at- 
taché au  même  confident  de  son  âme,  toute  son  en- 
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fance,  toute  sa  jeunesse  et  jusqu'à  la  mort  de  celui-ci. 
Enumérant  une  fois  les  noms  des  personnes  par  qui 
le  ciel  l'avait  béni,  il  commence  ainsi  :  '<  Dieu  a  été  bon 
pour  moi  :  il  ma  donné  des  consolations  bien  pré- 
cieuses dans  Tabbé  Busson,  mon  excellent  confes- 
seur. »  Et  quand  il  s'est  lié  d'intimité  avec  Léon  Cor- 
nudet,  il  se  hâte  de  le  présenter  à  son  directeur. 
A  quelque  temps  de  là,  Cornudet  écrit  à  Monta- 
lembert  :  '<  Nous  aussi,  nous  aurons  un  digne  prêtre 
pour  ami  commun,  pour  conseil  et  pour  guide.  » 
Joubert  a  écrit  dans  le  recueil  de  ses  pensées  : 
«  Le  plus  grand  bonheur  de  l'âme,  sur  la  terre,  est 
de  rencontrer  une  fois,  dans  sa  vie,  un  véritable 
homme  de  Dieu...  Les  bons  prêtres  sont  les  meil- 
leurs amis  que  nous  puissions  avoir  et  les  meilleurs 
guides  qui  puissent  nous  conduire  dans  le  chemin  de 
la  vertu.  » 

Le  jeune  homme  qui  trouvera  un  de  ces  prêtres 
et  qui,  sans  renoncer  aux  nécessaires  initiatives,  aura 
le  courage  très  rare  et  grand  jusqu'à  l'héroïsme,  de 
suivre  avec  persévérance  sa  direction,  serapresque  im- 
manquablement vertueux.  Il  aura  surtout  ces  deux 
qualités  qui  marchent  de  pair  et  qui  commandent  à 
toutes  les  autres  :  la  chasteté  et  la  charité.  Car,  si  le 
prêtre  est  heureux  d'attirer  à  soi  les  âmes,  ce  n'est  pas 
pour  en  jouir  égoistement,  si  haute  que  soit  cette 
jouissance  ;  c'est  pour  les  aider  à  fixer  un  idéal  et  les 
encourager  à  y  tendre.  Il  sait  que  les  âmes  sont  créées 
pour  l'infini,  et  ce  qu'il  cherche  avant  tout,  dans  le 
don  de  sa  tendresse,  c'est  de  provoquer  l'essor  qui  les 
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rapprochera  de  Dieu.  C'est  pourquoi  il  s'efforce  de 
leur  communiquer  la  générosité  dans  la  lutte,  le  bon- 
heur de  la  paix  intérieure,  l'honneur  humain  et 
l'honneur  surnaturel...  tout  ce  qui  fait  la  vie  chré- 
tienne totale. 

Les  choses  ne  vont  pas  toujours  ainsi.  Plus  que  tout 
autre,  le  ministère  sacerdotal  auprès  des  jeunes  est 
fertile  en  déceptions.  A  côté  des  âmes  magnanimes 
mentionnées  tout  à  l'heure  et  qui  composent  la  classe 
d'élite,  se  placent  ces  trois  catégories  :  les  positifs, 
les  inconstants,  les  prodigues. 

Ici,  j'appelle, unpeu  conventionnellementpositives, 
les  âmes  qui  refusent  de  s'élever  au-dessus  d'un  cer- 
tain degré  de  vertu.  L'idéal  qui  monte  toujours  et  qui 
n'attire  par  plus  de  splendeur  que  dans  plus  d'éloi- 
gnement,  ne  les  tente  pas  Elles  se  contentent  du  né- 
cessaire. Le  beau  type  de  cette  catégorie  est  le  jeune 
homme  qui  se  présenta  à  Jésus,  au  mom.ent  où  le 
Maître  venait  de  quitter  la  Galilée  pour  la  dernière 
fois.  «  J'ai  observé  tous  les  commandements  depuis 
mon  adolescence  »,  disait  ce  jeune  homme.  Bel  aveu 
et  belle  âme  !  On  comprend  le  regard  affectueux  que 
Jésus  lui  donna.  Mais  pourquoi  ce  brusque  arrêt  dans 
cette  marche  vertueuse?  Pourquoi  ne  pas  tendre  de 
tous  ses  efforts  vers  le  nouveau  progrès  indiqué  par 
Notre-Seigneur?  Ce  jeune  homme  possédait  une 
grande  fortune  et  n'avait  pas  l'esprit  de  détachement. 
Il  quitta  Jésus;  il  s'en  alla  triste.  Comment  quitter 
Jésus  sans  être  triste? 

Nous  avons  souvent  retrouvé  ce  jeune  homme   sur 


2o6  ESSAI    SUR    l'amitié 

notre  chemin.  Pendant  longtemps  il  nous  édifia  par 
ses  joyeux  élans  vers  le  bien.  Un  jour  nous  lui  dîmes  : 
«  Il  vous  manque  une  chose  pour  réaliser  la  totalité 
des  desseins  de  Dieu  sur  vous.  »  Quoiqu'il  comprit 
l'obligation  proposée,  nous  n'obtînmes  de  lui  que  des 
délais.  A  la  fin,  il  s'en  alla...  triste.  Et  nous  fûmes 
tristes  aussi.  Quelle  est  amère  alors,  la  tristesse  du 
prêtre!  Mais  Jésus,  dans  l'Évangile,  ne  parle  pas  de 
celle  qu'il  éprouva  en  pareille  circonstance. 

11  y  a  les  inconstants.  Ceux-ci  se  développent  tout 
entier  en  superficie.  Cependant,  par  un  luxe  de 
façade  qui  imite  assez  bien  la  générosité,  ils  attirent 
parfois  l'attention  de  l'apôtre.  Celui-ci  jette  à  pleines 
mains  la  semence  dans  ce  qu'il  croit  la  bonne  terre  de 
l'Evangile.  En  même  temps,  il  cède  à  ce  qu'a  d'at- 
trayant un  extérieur  de  loyauté  et  d'amabilité;  il  en- 
tend avec  quelque  charme  les  mots  d'affection  et  de 
reconnaissance  qui  se  murmurent  à  ses  oreilles.  De 
cela,  il  jouit  surtout  parce  qu'il  sait  que  pour  faire  du 
bien,  il  faut  aimer  et  se  faire  aimer.  Mais  enfin,  il 
donne  franchement  son  dévouement.  Et  tout  va...  jus- 
qu'au moment  où  les  circonstances  amènent  la  néces- 
sité d'un  sacrifice,  l'obligation  d'un  effort.  Le  prêtre 
demande  l'effort,  il  fait  observer  que  le  sacrifice  s'im- 
pose. Alors,  tout  s'effondre  :  la  piété  et  l'amitié.  De 
toute  la  semence,  rien  n'a  levé;  de  toute  l'affection, 
rien  ne  survit. 

Quelquefois  même,  aucune  circonstance  extérieure 
n'intervient.  Les  caprices  d'une  humeur  changeante, 
sans  cesse  avide  d'émotions  nouvelles,  ont  suffiàpro- 
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duire  la  désertion.  «  Ames  de  passage  »,  dirait  Paul 
Bourget.  Elles  manquent  de  la  consistance  qui  est  la 
condition  des  nobles  attachements;  elles  ne  sont 
constantes  que  dans  leur  inconstance. 

Cependant,  à  côté  de  ces  jeunes  gens  d'essence  vo- 
lage, il  y  en  avait  d'autres,  plus  réservés,  plus  pro- 
fonds. Ils  attiraient  moins  l'attention;  ils  se  conten- 
taient d'un  dévouement  plus  discret.  Délicats  et 
diligents,  ils  mûrissaient  tout  conseil,  ils  réfléchis- 
saient sur  toute  remarque,  ils  accueillaient  avec  une 
gratitude  affectueuse  et  distinguée  les  plus  simples 
marques  de  sympathie  ou  d'intérêt.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  beau,  de  noble,  de  pur  se  développait  profondé- 
ment en  eux.  Alors  même  qu'ils  ne  la  voyaient  pas, 
ils  semblaient  deviner  l'heure  où  les  autres  trahissaient. 
L'apôtre  les  trouvait  assidus  auprès  de  lui,  sans  agita- 
tion comme  sans  mystère,  donnant  spontanément  les 
fruits  d'un  cœur  absolument  chrétien  et  persévéram- 
ment  attaché  :  âmes  de  force  et  de  grâce,  également 
faites  pour  les  sommets  de  la  vertu  et  pour  les  hautes 
cimes  du  dévouement  et  de  l'amitié. 

Il  y  a  les  prodigues.  Brusquement,  le  prodigue 
aborde  une  question  d'intérêt  et  quitte  son  père. 
L'amour  paternel  n'est  rien  ;  l'argent  est  tout,  puis- 
qu'il procure  les  joies  mauvaises  auxquelles  aspire 
uniquement  l'égaré.  O  prêtre,  nous  ont  dit  les  pro- 
digues, je  te  laisse  ta  sollicitude  et  tes  conseils,  et  je 
prends  ma  liberté.  Et  nous  les  avons  vus  partir  pour 
les  régions  lointaines  où  les  pauvres  âmes  ont  faim, 
faim  jusqu'à  en  mourir. 
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Les  positifs,  les  inconstants,  les  prodigues  passent  ; 
parfois,  ils  se  mu  tiplient.  La  parole  de  Lacordaire 
retentit  lugubrement  au  fond  du  cœur  du  prêtre  : 
«  La  jeunesse  est  trop  légère  pour  l'amitié;  elle  n'est 
encore  assise  ni  dans  ses  pensées  ni  dans  ses  volontés... 
J'ai  laissé  sur  le  chemin,  comme  des  dépouilles 
opimes,  bien  des  affections  qui  m'avaient  séduit;  j'ai 
vu  périr  dans  mon  cœur  l'immatérielle  beauté  de  plus 
d'une  âme  aimée.  » 

Que  font  en  nous  les  déceptions,  sinon  épurer  la 
flamme  de  notre  affection?  Après  chaque  nouvel 
abandon  de  nos  jeunes  disciples,  la  charité  du  Christ 
nous  presse  davantage.  Nous  n'aimons  que  les  âmes 
et  nous  les  aimons  pour  Jésus-Christ.  Nous  le  savons 
aussi  :  quand  les  prodigues  s'en  vont,  leurs  frères 
restent  fidèles,  et  les  prodigues  eux-mêmes  reviennent. 
Nous  les  attendons  toujours,  comme  attendait  le  père 
de  la  parabole  évangélique,  et,  dans  l'attente,  pour 
animer  notre  espoir  et  soutenir  nos  prières,  nous 
nous  souvenons  des  émotions  que  nous  causa  le  der- 
nier retour.  «  Mon  père,  j'ai  péché  contre  le  ciel  et 
contre  vous.  »  —  «  Mon  fils  était  mort  et  voilà  qu'il 
est  ressuscité;  il  était  perdu,  le  voilà  retrouvé.  Et  la 
fête  fut  grande.  » 

Il  semble  que,  parmi  tous  les  guides  d'âmes  qui 
ont  vécu  au  siècle  dernier,  Lacordaire  occupe  le  pre- 
mier rang,  par  la  sympathie  et  la  force  du  dévoue- 
ment qui  l'ontsans  cesse  entrainé  vers  les  jeunesgens. 
Ses  pénitents  ont  raconté  combien  il  était  tendre  et 
combien  il  était  fort.  «  Je  m'étonne  de  l'extrême  degré 
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d'amitié  que  le  Père  me  porte,  écrit  Henri  Perreyve 
encore  étudiant.  Il  vient  me  voir  comme  un  de  mes 
camarades  et  il  se  fâche  quand  je  me  confonds.»  Quel 
cœur  aimant  on  devine  sous  le  feu  de  ces  paroles  : 
«Tant  que  vous  vous  ouvrirez  à  moi,  tant  que  je  ne 
vous  rebuterai  pas  par  la  franchise  avec  laquelle  je 
vous  montrerai  vos  défauts  et  vos  vices,  rien  ne  sera 
perdu  ;  mais  le  jour  où  vous  sentirez  que  je  vous  pèse 
ce  seront  l'orgueil  et  la  volupté  qui  seront  vos  maî- 
tres, et  vous  deviendrez  capable  de  tout,  sauf  peut- 
être  de  manquer  à  l'honneur  selon  le  monde...  Oh  ! 
combien  je  désire  vons  sauver  !  Combien  j'ai  déses- 
péré de  vous  !  Combien  j'ai  fait  d'efforts  pour  vous 
ouvrir  les  yeux  du  côté  de  Jésus-Christ  ?>  Mais  il 
avait  ses  rigueurs.  Il  faisait  de  l'inviolable  pratique 
de  la  chasteté,  la  condition  essentielle  de  sa  direction. 
Il  allumait  dans  les  cœurs  un  amour  de  Dieu  si  pas- 
sionné, qu'il  pouvait  formuler,  sans  crainte  de  trouver 
la  défaillance,  des  interrogations  comme  celle-ci 
adressée  à  Charles  Perraud  :  «Mon  enfant,  ne  vou- 
driez-vous  pas  être  jeté  pour  l'amour  de  Jésus-Christ 
dans  une  fosse  pleine  de  serpents  ?  »  Lui-même  s'est 
peint  admirablement  dans  ce  court  portrait  qu'il  a 
tracé  du  bienheureux  Pierre  Fourrier  :  «  Fort  comme 
le  diamant;  tendre  comme  une  mère.»  C'est  aussi 
à  lui  que  pensait  M.  de  Falloux,  lorsqu'il  écrivait  : 
«  Les  prêtres  sont  des  cœurs  maternels  dans  des  âmes 
viriles.  »  A  toute  la  pompe  oratoire  de  ses  sublimes 
conférences,  il  préférait  la  parole  qu'il  adressait  dans 
le  confessionnal  à  ses  jeunes  amis,  «  la  petite  parole 
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du  Christ,  le  cri  inconnu,  mystérieux  de  la  parole 
de  Dieu  à  chacun  ;  la  parole  qui  parle  à  l'âme,  qui 
de  toute  éternité  n'a  été  destinée  qu'à  vous,  cette 
petite  parole  qui  a  fait  tous  les  saints.  »  Le  sou- 
venir des  leunes  âmes  lui  cause  des  attendris- 
sements jusque  sur  son  lit  de  mort.  «  il  me  semble 
que  j'ai  toujours  voulu  servir  Dieu,  l'Eglise  et  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ...  J'ai  aussi  beaucoup  aimé, oh! 
oui.  beaucoup,  les  jeunes  gens  :  mais  le  bon  Dieu 
saurait-il  m'en  faire  un  reproche  ?  » 

A  côté  de  Lacordaire,  on  peut  placer  dans  la  liste 
des  prêtres  amis  de  la  jeunesse,  M^'""  d'Hulst,  le  Père 
Olivaint,  le  Pèrede  Ravignan...C'estdevantle  cercueil 
de  ce  dernier  que  l'é  vêque  d'Orléans  laissait  tomber  un 
dernier  «  adieu  au  nom  de  cette  jeunesse  française  si 
généreuse,  si  ardente  au  bien,  quand  elle  rencontre 
des  guides  dignes  d'elle». 

J'ajouterai  deux  remarques  bien  faites  pour  clôturer 
ce  chapitre.  L'une  d'elle  est  prise  dans  les  lettres  du 
Père  Lacordaire  à  des  jeunes  gens:  «  La  première  chose 
pour  tout  chrétien,  partout  où  il  se  trouve,  c'est 
d'avoir  un  père,  un  maître,  un  ami  spirituel.  »  L'autre 
est  empruntée  aux  conseils  qu'un  grand  chrétien,  un 
ancien  élève  de  l'Ecole  Normale,  donnait  à  son  fils 
après  lui  avoir  parlé  des  amitiés  qui  se  nouent  parfois 
entre  un  homme  mûr  et  un  jeune  homme  :  «  Au 
nombre  de  ces  amis  privilégiés,  jeté  souhaite  de  pou- 
voir ranger  le  prêtre  qui  dirigera  ta  jeunesse,  à  l'heure 
des  plus  grands  périls,  à  la  période  décisive  qui,  je 
n'en  doute  pas,  t'enrôlera  pour  jamais  dans  l'armée 
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chrétienne,  dansles  combattants  qui,  en  toute  carrière, 
restent  inébranlablement  attachés  à  Dieu.  La  persévé- 
rance est  plus  facile  quand  l'affection,  autant  que  le 
devoir,  nous  appelle  vers  le  médecin  de  nos  âmes. 
C'est  une  des  récompenses  d'une  bonne  jeunesse  que 
ces  affections  providentielles  qui  placent  sous  les  yeux 
de  celui  qui  débute  dans  la  vie,  les  grands  exemples 
en  même  temps  que  les  sages  conseils.  »  [Heinrich.) 


Une  sympathie  touchante  unit  parfois  un  jeune 
homme  qui  commence  la  vie,  qui  est  encore  ignoré, 
avec  un  homme  tout  éblouissant  des  feux  de  la  gloire. 
A  décrire  cette  sympathie,  le  poète  historien  Michelet 
a  consacré  quelques  lignes  exquises  :  «  Ces  jeunes 
générations  aimables  et  confiantes  qui  croyaient  en 
moi  me  réconcilièrent  avec  l'humanité...  Les  voilà 
tous  dispersés,  et  plusieurs —  si  jeunes  !  —  sont  morts. 
Peu  m'ont  oublié;  pour  moi,  je  ne  les  oublierai  jamais. 
Ils  m'ont  rendu,  sans  le  savoir,  un  service  immense. 
Si  j'avais,  comme  historien,  un  mérite  spécial  qui  me 
soutenait  à  côté  de  mes  illustres  prédécesseurs,  je  le 
devais  à  l'enseignement  qui,  pour  moi,  fut  l'amitié. 
Ces  grands  historiens  ont  été  brillants,  judicieux,  pro- 
fonds. Moi,  j'ai  aimé  davantage.  » 
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Quelles  sont  les  conditions  requises  pour  une  telle 
rencontre  ?  Il  faut  chezrhomme  supérieur  la  bienveil- 
lance qui  attire,  l'amabilité  qui  séduit,  la  générosité 
qui  se  donne.  D'ordinaire  ces  dons  accompagnent  le 
vrai  mérite  ;  ils  le  nimbent  de  clartés  joyeuses. 
L'homme  supérieur  accorde  volontiers  à  ceux  qui  dé- 
butent dans  le  labeur  etqui  aspirent  à  l'action,  les  ser- 
vices d'influence  et  lesservices  d'esprit  et  de  coeur  qui 
font  heureusement  aboutir  les  talents  naissants  et  les 
nobles  cœurs.  Ilest  vrai,  des  hommes  célèbres  se  ren- 
contrent qui  s'enveloppent  dans  leur  gloire  égoïste 
et  refusent  aux  jeunes  l'accueil  cordial  qui  aiderait 
leurs  facultés  à  s'épanouir.  C'est  ainsi  qu'à  ses  débuts, 
de  Heredia  fut  présenté  à  Baudelaire  qui  se  contenta 
de  prononcer  cette  parole  :  «Je  n'aime  pas  lesjeunes.  » 
Mais,  on  peut  le  dire  à  la  gloire  du  génie,  ces  cas  de 
dédain  ou  d'insouciance  ne  se  produisent  que  rarement. 
Chez  le  jeune  homme,  il  faut  des  facultés  ouvertes  et 
désireuses  de  s'enrichir,  la  maîtrise  de  soi  et  de  ses 
impatiences,  la  pratiijue  du  respect,  une  reconnais- 
sance sans  bornes  et  une  grande  disposition  à  l'admi- 
ration. L'admiration  est  douce  pour  celui  qui  en  est 
l'objet  :  c'est  la  louange  la  plus  éthérée,  et  souvent, 
l'homme  se  sent  plus  heureux  et  plus  grand  par  les 
sentiments  qu'il  inspire  que  par  ceux  qu'il  éprouve. 
Mais  l'admiration  est  très  fortifiante  pour  celui  qui  la 
professe,  carelle  ne  s'adresse  pas  seulement  à  l'homme 
vertueux  ou  à  l'homme  savant,  elle  est  un  hommage 
à  la  vertu  et  à  la  science  elles-mêmes. 

Quand  ces  dispositions  se  réalisent,  les  deuxhommes 
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distancés  par  l'âge  et  par  les  connaissances,  peuvent 
aller  l'un  vers  l'autre  :  des  ponts  sont  jetés  sur  les 
abîmes  qui  les  séparaient.  Le  disciple  apportera  sa  con- 
fiance et  sa  curieuse  candeur,  il  racontera  son  idéal, 
il  dira  ses  faims  et  ses  soifs  d'esprit  et  de  cœur  ; 
il  s'ouvrira  tout  entier  pour  attirer  Vesprit.  Le  maître 
dira  quelque  parole,  il  révélera  quelque  coin  du  ciel 
qui  lui  est  familier,  il  donnera  un  encouragement,  il 
projettera  sur  l'âme  del'adolescent  le  rayon  delumière 
qui  va  éveiller,  dans  les  profondeurs  de  cette  âme,  les 
germes  pressés  d'éclore.  Et  alors  une  orientation  et  un 
emploi  sont  donnés  à  toute  une  vie  qui  trouve  son 
premier  titre  d'honneur  comme  son  excitation,  dans 
une  affection  qui  tombe  de  si  haut. 

Tous  ceux  qui  ont  marché  sur  les  sommets  :  savants, 
littérateurs,  poètes,  hommes  de  bien,  tous  ceux  dont 
l'âme  a  donné  une  riche  moisson  de  fleurs  et  de  fruits, 
ont,  à  un  jour  donné,  reçu  dequelque  excitateur  puis- 
sant l'étincelle  magique.  Ce  jour-là,  c'est  le  jour  où 
ils  se  sontapprochés  des  maîtres  à  qui  ils  doivent  leurs 
premiers  enthousiasmes.  Pasteur  a  bien  décrit  ces  émo- 
tions de  la  première  entrevue  entre  la  jeunesse  et  le 
talent  dans  son  éclat  :  «  Voir  enfin  ces  allumeurs  d'âme, 
les  entendre,  leur  parler...  nous  dire  leurs  disciples, 
et  ne  pas  nous  sentir  trop  indignes  de  l'être.  Oh  !  quel 
est  donc  le  moment,  quelle  que  soit  la  fortune  de  notre 
carrière,  qui  vaille  ce  moment-là  et  qui  nous  laisse 
des  émotions  aussi  profondes?  »  Dans  ses  Mémoires 
d' Outre-Tombe^  Chateaubriand  fait  suivre  de  cette  re- 
marque très  hyperbolique  le  récit  de  sa  visite  à  Wa- 
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shington  :  «Je  suis  heureux  quesesyeuxsoienttombés 
sur  moi  !  Je  m'en  suis  senti  échauffé  le  reste  de  ma  vie  : 
il  y  a  une  vertu  dans  les  regards  d'un  grand  homme.  » 

Ceux  à  qui  manquent  ces  rencontres,  si  grandement 
doués  qu'ils  aient  été  de  la  nature,  perdent  de  longs 
jours  et  de  belles  forces  en  tentatives  inutiles  ou  déce- 
vantes. Avant  de  découvrir  la  terre  qu'ils  cherchent, 
ils  abordent  aune  foule  d'îles  qui  ne  sont  point  le  con- 
tinent. Lacordaire  se  plaint  d'avoir  été  de  ce  nombre: 
«  Ce  qui  m'a  toujours  manqué,  c'est  un  homme  supé- 
rieur à  moi,  en  qui  j'eusse  confiance,  un  introducteur 
dans  la  foi  etses  nombreuses  applications.  J'ai  fait  mon 
chemin  tout  seul,  abordantoù  je  pouvais,  sondant  des 
écueils,  y  échappant  par  miracle,  et  gagnant  toujours 
à  chaque  essai  quelque  chose.  » 

Devenu  lui-même  un  homme  supérieur,  il  se  garda 
bien  de  refuser  le  bénéfice  de  sa  direction  à  ceux  qui 
vinrent  le  solliciter.  Il  préféra  écrire  moins  délivres, 
éblouir  moins  d'auditoires,  et  se  donner  dans  l'intimité 
de  sa  cellule  à  une  foule  déjeunes  gens  qui  désiraient 
obtenir  de  lui  une  indication  pour  leur  destinée,  et 
entendre  les  paroles  qu'il  disait  avec  tant  de  force  sur 
les  devoirs  des  âmes  et  les  besoins  du  siècle.  Son 
émule  et  son  ami,  Charles  de  Montalembert,  l'imita 
dans  ce  nouveau  mode  de  dévouement.  Il  disait:  «Je 
ne  veux  plus  faire  de  connaissances  nouvelles,  à  l'ex- 
ception des  tout  jeunes  gens  en  qui  je  m'applique  à 
démêler  les  symptômes  de  l'avenir  qui  nous  attend  et 
qui  nous  menace.  »  Et  en  effet,  dans  son  salon  de  la 
rue  du  Bac,  quand  il  apercevait,  au  milieu  des   celé- 
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brités  françaises  et  européennes,  quelques  jeunes  gens 
qui  se  tenaient  à  l'écart,  très  intimidés  de  ce  voisinage 
de  grandeur,  il  allait  aimablement  vers  eux  et  les  en- 
tretenait longuement,  au  grand  étonnement  de  ses  hôtes 
illustres.  Parfois  il  allait  au-devant  de  leurs  désirs  et  les 
invitait  à  ses  réceptions  :  <'  Même  lorsque  les  jeunes 
gens  ne  me  disent  rien,  je  me  sens  porté  à  leur  crier  : 
Courage  et  confiance  !  travaillez  énergiquement  pour 
la  bonne  cause,  pour  la  vérité,  la  justice  et  la  liberté, 
et  soyez  sûrs  que  vous  ne  vous  en  repentirez  jamais.  » 
Le  nom  d'Ozanam  mérite  d'être  inscrit,  à  côté  de 
ceux  de  Lacordaire  et  de  Montalembert  sur  cette  liste 
très  courte  de  ceux  qui  ont  travaillé  avec  amitié  à 
l'éducation  de  l'esprit  et  du  cœur  de  quelques-uns  de 
leursjeuneset  brillantscontemporains.  C'estd'Ozanam 
que  parle  Henri  Perreyve  dans  cette  page  qui  indique 
si  bien  la  nature  et  les  conséquences  des  relations 
avec  les  hommes  supérieurs  :  «  Parmi  les  âmes  dont 
la  Providence  a  voulu  entourer  ma  jeunesse,  celle-là 
était  ardemmentaimée.  Le  jour  oùjeTavaisapprochée, 
oùj'avais  senti  en  elle  quelque  amitié  pour  moi,  j'en 
avais  remercié  Dieu  comme  d'un  des  plus  beaux  pré- 
sents qu'il  pût  me  faire.  Dès  ce  jour,  j'en  avais  connu 
la  valeur,  et  je  n'ai  jamais  passé  une  heure  en  sa  chère 
compagnie  sans  prendre  bien  soin  d'en  jouir,  comme 
si  j'avais  prévu  le  petit  nombre  de  ces  jours  et  leur  fin 
rapide.  Quelle  affection  profonde  était  née  dans  mon 
cœur  pour  lui,  après  ce  beau  soir  où,  en  échange  du 
secret  de  mon  avenir,  j'en  reçus  des  paroles  et  des  em- 
brassementsque  je  sens  vivre  encore  en  moi  1  Sa  sym- 
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pathie  m'avait  rempli  d'un  trésor  de  joie  et  d'espérance; 
j'en  avais  pleuré  une  grande  partie  de  la  nuit.  Ce  sont 
là  de  ces  larmes  qu'on  ne  peut  oublier,  non  plus  que 
les  cœurs  choisis  de  Dieu  pour  les  rendre  si  belles.  » 
Le  même  charmant  écrivain  disait  dans  une  lettre  au 
Père  Lacordaire  :  «  Tout  ce  que  j'ai  dans  mon  intelli- 
gence et  dans  ma  volonté  m'est  venu  de  vous  et  de 
M.  Ozanam.  » 


VI 


Quelque  jour  de  1830,  Charles  X  causait  avec 
Barrot.  A  un  moment,  le  roi,  mécontent  sans  doute 
d'une  divergence  d'idées,  dit  à  son  interlocuteur  : 
«  Vousêtes  trop  jeune,  M.  Barrot.»  —  «Et  vous.  Sire, 
vous  êtes  trop  vieux,  voilà  le  mal.  »  Le  mal  est-il 
insurmontable,  et  la  différence  des  âges  entraîne-t-elle 
nécessairement  la  contradiction  des  esprits  et  l'éloi- 
gnement  des  coeurs?  L'inaptitude  à  l'amitié  est-elle 
l'une  des  tristesses  auxquelles  Louis  XIV  faisait  allu- 
sion, quand  il  disait  à  Villeroy,  après  Ramillies  :  «  On 
n'est  pas  heureux  à  notre  âge,  Monsieur  le  maréchal);? 

Si  nous  faisions  une  enquête  à  ce  sujet,  nous  trou- 
verions sans  doute  les  avis  partagés.  Aristote  ne  croit 
guère  à  la  possibilité  de  l'amitié  entrele  jeune  homme 
et  le  vieillard  :  «  Ce  qui  fait  beaucoup  pour  resserrer 
l'amitié,  c'est  d'être  en  rapport  d'âge  :  le   contempo- 
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rain  a  des  charmes  pour  son  contemporain.  »  Cor- 
nélius Nepos  fait  remarquer  avec  grande  admiration 
et  comme  étant  une  exception,  qu'Atticus,  malgré 
sa  jeunesse,  charma  le  vieux  Sylla,  et  que,  devenu 
très  âgé,  il  sut  plaire  au  jeune  Brutus.  Mais  Gaston 
Boissier  appelle  Atticus  l'ami  de  tout  le  monde  :  ce 
qui  est  de  nature  à  diminuer  singulièrement  notre 
étonnement,  à  nous  qui  savons  que  l'ami  de  tout  le 
monde  n'est  l'ami  de  personne.  Jusque  dans  ses  der- 
niers jours,  Cicéron  aimait  la  jeunesse.  On  le  voit 
entouré  de  Brutus  à  qui  il  dédiait  ses  ouvrages, 
d'Octave,  «  le  divin  jeune  homme  »,  de  Coelius,  le 
suprême  dandy  de  l'époque...  Avec  eux,  il  redevenait 
jeune,  ce  qui  ne  veut  pas  absolument  dire  sage. 
Entre  Alcibiade  et  son  vieux  maître,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'une  amitié  plus  digne  de  ce  nom  : 
le  maître  apprit  au  disciple  à  rougir. 

Ici  encore,  le  Christianisme  devait  opérer  ses  trans- 
formations. Une  auréole  nouvelle  descendit  sur  le 
front  du  vieillard  attentif  à  s'en  couronner.  On  vit 
des  hommes  passer  d'une  jeunesse  généreuse  et 
chaste  à  un  âge  avancé  plus  chaste  encore,  et  capables 
de  communiquer  la  paix  et  la  vertu  qu'ils  portaient 
en  eux.  A  leur  côté,  les  ruines  s'amoncelaient  ;  elles 
apparaissaient  même  dans  leur  corps,  mais  en  y  met- 
tant autant  de  majesté  que  de  rides.  «  La  vertu,  écri- 
vait saint  Jérôme,  à  un  certain  Paul  qui  habitait  Con- 
cordia,  te  vaut  le  privilège  de  paraître  jeune  dans  un 
âge  qui  ne  l'est  plus.  » 

Chez   ces  vieillards,  le   cœur  garde  ses  tendresses 
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naïves,  et  s'il  s'étend  sur  moins  d'objets,  il  concentre 
une  affection  plus  vive'  sur  ceux  à  qui  il  se  donne. 
Cette  amitié  entre  les  âges  extrêmes  a  ses  nuances  et 
se  rapproche  des  relations  qui  existent  entre  le  père 
et  l'enfant.  «  Je  vous  aime  à  la  fois  comme  un  ami  et 
comme  un  enfant,  disait  Lacordaire  à  un  jeune  homme, 
parce  que  je  suis  sur  la  limite  d'où  l'on  découvre  à  la 
fois  les  deux  extrémités  de  la  vie.  »  Auprès  du  vieil- 
lard, les  jeunes  gens  tourmentés  par  la  tempête  des 
passions  trouvent,  comme  en  un  port,  la  tranquillité. 
Souvent  aussi,  en  dépit  des  chances  contraires,  le 
cœur  du  vieillard  a  moins  de  glace  que  celui  de 
l'adolescent,  et  c'est  du  premier  que  viennent  sur 
le  second  les  souffles  d'enthousiasme  et  les  vibrants 
appels  au  courage  et  à  l'action. 

Jean  l'Evangéliste  nous  apparaît  comme  le  modèle 
de  ces  vieillards  qui  inclinent  vers  la  jeunesse  un  cœur 
débordant  de  charité  dévouée.  Presque  centenaire, 
tout  glorieux  de  ses  travaux  apostoliques  et  de  son 
intimité  avec  le  Maître,  il  gravit  les  sentiers  abrupts 
de  la  montagne  pour  retrouver  un  jeune  homme  qu'il 
aimait  et  que  l'orage  des  passions  venait  de  ravir  à 
son  affection  et  à  celle  du  Christ.  Saint  Jean  a  toujours 
gardé  des  imitateurs  qui  ont  su  préserver  leur  cœur 
des  injures  et  des  naufrages  du  temps.  ^<  Je  ne  croirai 
jamais,  affirme  l'un  d'eux,  que  le  cœur  s'use,  et  je  sens 
tous  les  jours  qu'il  devient  plus  fort,  plus  tendre,  plus 
séparé  des  liens  du  corps,  à  mesure  que  la  vie  et  la 
réflexion  détruisent  l'enveloppe  où  il  était  étouffé... 
Le  cœur  peut  mourir  en  tuant  le  corps;  je  ne  connais 
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pour  lui  que  cette  fin,  mais  c'est  la  fin  du  combat  par 
la  victoire.  »  {Lacordairc.) 

Cependant  tous  ceux  qui  arrivent  aux  confins 
extrêmes  de  l'âge,  ne  sont  pas  susceptibles  de  voir 
pousser  dans  leur  âme,  ces  fleurs  d'arrière-saison.  La 
seule  présence  de  la  vertu  ne  suffit  pas  toujours  pour 
assurer  cette  floraison  ;  il  faut  encore  que  la  route 
parcourue  par  le  vieillard  n'ait  pas  été  jonchée 
de  trop  de  souffrances  et  de  déceptions,  car  les 
cœurs  longtemps  éprouvés  se  refusent  à  un  bon- 
heur tardif,  et  les  fibres  aimantes,  mortes  pour  n'avoir 
pas  été  employées  assez  tôt,  ne  revivent  plus.  Tout 
alors  s'est  découronné,  fané,  flétri.  On  vieillit  seul 
et  on  meurt  seul. 

La  jeunesse,  à  son  tour,  ne  s'est  pas  montrée  in- 
grate ;  elle  a  gardé  d'immortelles  affections  pour 
les  amis  vénérables  qui  l'avaient  si  généreusement 
accueillie.  L'histoire  de  l'amitié  pourrait  mentionner 
maints  témoignages  semblables  à  celui  que  donnait  le 
futur  saint  Paulin  à  son  vieux  précepteur  :  «  L'âme  ne 
peut  pas  plus  oublier  qu'elle  ne  peut  mourir.  En 
quelque  lieu  que  me  place  après  ma  mort  notre  com- 
mun Père,  je  vous  porterai  dans  mon  cœur,  et  le  tré- 
pas qui  me  séparera  de  mon  corps,  ne  mettra  point  un 
terme  à  mon  amour  pour  vous.  » 


CHAPITRE  VI 
HISTOIRE  DE  L'AMITIÉ 


I.  Origine.  —  II.  Les  divers  tempéraments.  —  III.  Les 

DIFFÉRENTS  PAYS.  —  IV.   DaNS  l" ANTIQUITÉ.   —   V.  DePUIS 

l'Évangile.  —  VI.  Chez  les  Saints.  —  VIII.  Dans  les 
CLOITRES.  —  VIII.  Le  temps.  —  XL  L'absence.  — 
X.  Les  peines  dans  l'amitié. 


Les  sources  de  l'amitié  ressemblent  à  celles  du 
Nil  :  elles  sont  très  difficiles  à  trouver.  Pour  tenter  de 
les  découvrir,  il  est  nécessaire  d'élucider  une  double 
question:  Comment  l'amitié,  en  général,  naît-elle? 
Quel  événement  a  donné  naissance  à  telle  ou  telle 
amitié  en  particulier? 

Cicéron  a  longuement  cherché  une  réponse  à  la 
première  question.  «  Toutes  les  fois  que  je  réfléchis 
sur  l'amitié,  dit-il,  ce  qui  m'arrive  souvent,  une  ques- 
tion qui  me  paraît  importante,  c'est  de  savoir  si  elle 
doit  son  origine  à  la  faiblesse  et  au  besoin,  et  si  tous 
les  hommes  n'y  ont  cherché  qu'un  commerce  réci- 
proque de  services,  afin  de  trouver  en  autrui  ce  qu'ils 
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ne  pourraient  avoir  par  eux-mêmes,  et  de  payer  à 
leur  tour  ces  services  par  des  bienfaits  semblables  ; 
ou  si,  ces  bons  offices  n'étant  regardés  que  comme 
une  suite  de  l'amitié,  elle  a  réellement  une  autre  ori- 
gine plus  ancienne  plus  noble  et  plus  naturelle.  Je 
crois  que  parmi  les  raisons  qui  peuvent  faire  qu'on 
se  veuille  du  bien  l'un  à  l'autre,  la  principale 
est  de  s'aimer;  et  c'est  d'aimer  que  vient  le  mot 
amitié.  » 

Le  grand  écrivain  s'indigne  avec  raison  contre  la 
théorie  qui  voudrait  faire  de  l'amitié  un  trafic  de  ser- 
vices, un  acte  de  la  faiblesse  aux  abois,  et  la  ressource 
de  ceux  qui  sont  à  bout  d'expédients.  S'arrêter  à  de 
semblables  pensées  ne  tend  qu'à  ravaler  un  des  sen- 
timents qui  font  le  plus  d'honneur  au  cœur  de  l'homme. 
Alors  il  n'y  aurait  à  contracter  amitié  que  les  faibles, 
les  victimes  de  l'indigence  et  de  la  misère,  tandis  que 
nous  voyons  l'amitié  marcher  de  pair  avec  la  force, 
la  sagesse,  la  vertu.  Assurément,  l'amitié  comporte 
un  échange  de  services,  mais  elle  est  avant  tout,  le  don 
du  cœur;  les  autres  dons  ne  viennent  qu'ensuite  et 
n'ont  de  prix  que  par  lui.  Entre  les  deux  amis,  celui 
qui  donne  ou  qui  se  dévoue  s'estime  toujours  plus 
heureux  que  celui  qui  reçoit. 

L'amitié  a  sa  source  plus  haut  :  elle  nous  est  donnée 
par  la  nature  ou  plutôt  elle  nous  vient  de  Dieu. 
«  Lorsque  Dieu,  dit  Bossuet,  créa  le  cœur  del'homme, 
il  y  mit  d'abord  la  bonté»,  la  bonté,  cette  suave  dis- 
position à  la  bienfaisance,  à  la  charité,  à  l'amitié.  Oui, 
Dieu  nous  a  faits  pour  aimer.  Aussi  son  premier  com- 


HISTOIRE   DE    l'aMITIÉ  223 

mandement  est  un  commandement    d'amour   :    celui 
qui  aime  remplit  toute  la  loi. 

Nous  portons  tous  en  nous,  inhérents  à  notre  cœur, 
à  nos  entrailles,  la  faculté  et  le  besoin  d'aimer.  A  qui 
porterons-nous  le  bénéfice  de  cette  faculté  et  de  cet 
attrait?  Ou  bien,  si  nous  en  avons  déjà  disposé,  quel 
motif  nous  a  guidés?  Par  quoi  répondre?  Faut-il  pro- 
noncer ces  mots:  intelligence,  imagination,  plaisir  de 
l'inconnu,  beauté,  bonté?  Pouvons-nous  fixer  une 
heure,  déterminer  un  endroit?  Quelquefois.  Mais  le 
plus  souvent  nos  impressions  flottent  en  d'incertains 
contours.  Puis,  toute  réponse  précise  serait  nécessaire- 
ment restreinte  à  un  petit  nombre  de  cas,  sinon  tout 
à  fait  particulière. 

Cependant  saint  Augustin  essaie  de  généraliser. 
«  Qu'aimons-nous,  demande-t-il,  sinon  ce  qui  est  la 
splendeur  reflétée  du  vrai  et  du  bien?»  De  fait,  toute 
amitié  sérieuse  ne  repose  que  sur  ce  genre  de  beauté. 
Malheureusement,  des  erreurs  sont  possibles,  car 
cette  beauté  immortelle  réside  dans  l'âme,  en  un 
sanctuaire  où  nos  investigations  ne  peuvent  pénétrer 
directement.  La  connaissance  ne  s'en  acquiert  que  par 
une  étude  lente  et  réfléchie,  étude  compatible  seule- 
ment avec  les  amitiés  précédées  d'un  long  choix.  La 
beauté  de  l'âme  ne  suffit  pas.  «  Quand  l'estime  irait 
jusqu'à  l'admiration,  si  vous  n'êtes  encore  prévenu  en 
faveur  de  cet  homme,  par  ce  charme  secret  qui  naît 
de  l'air,  des  manières  et  de  tout  le  caractère,  par  ce  je 
ne  sais  quoi  plus  facile  à  sentir  qu'à  exprimer,  vous 
l'admirerez  toute  votre  vie,  sans  en  faire  jamais  votre 
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ami.  Les  mœurs  et  l'esprit  donnent  bonne  opinion 
d'un  homme  :  les  manières  etl'humeurdonnent  envie 
de  s'attacher  à  lui  »  {de  Sacy).  Il  faut  «  ce  certain 
attrait  dont  parle  Barthélémy  dans  son  Voyage  du 
jeune  Anacharst's,  qui  prévient  la  réflexion  et  que  la 
réflexion  justifie  ensuite  ». 

A  côté  de  ces  amitiés,  il  en  est  qui  naissent  soudai- 
nement comme  ces  fleurs  hâtives  dont  nul  œil  n'avait 
aperçu,  au  soir,  l'espérance  sur  les  tiges,  et  qui  se 
trouvent  écloses  dès  l'aurore,  sous  le  premier  feu  du 
soleil.  Une  circonstance  très  inattendue  les  a  provo- 
quées. Sans  doute  elles  étaient  postulées  par  une  har- 
monie préétablie;  pour  les  nouer,  il  suffisait  de  l'évé- 
nement le  plus  menu.  Les  jeunes  gens,  surtout  dans 
certains  milieux,  sont  entourés  d'une  foule  d'amis  à 
l'état  latent,  c'est-à-dire,  d'autres  jeunes  gens  qui  ont 
les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  convictions,  les 
mêmes  sympathies.  Beaucoup  de  ces  amitiés  en  germe 
n'aboutissent  pas.  La  simple  observation,  le  petit  fait 
révélateur  ne  se  sont  pas  produits  ou  n'ont  pas  été 
remarqués. 

La  beauté  attire  souvent  l'amitié.  La  beauté  à  laquelle 
plusieurs  s'attardent  est  une  splendeur  purement  ex- 
terne, une  «  beauté  qui  ne  fait  que  colorer  la  super- 
ficie ».{Bossiiet.)  Des  traits  harmonieux,  illuminés  par 
le  soleil  de  la  jeunesse,  exercent  un  singulier  pouvoir 
d'attirance  et  composent  ces  physionomies  dont  parle 
Saint-Simon  :  <?  Il  faut  se  faire  violence  pour  cesser  de 
les  regarder.  »  Une  affection  qui  se  contenterait  de 
ces  grâces  sensibles,  qui  ne  s'appuierait  que  sur  cette 
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beauté  uniquement  exprimée  dans  la  chair,  esta  éviter: 
elle  mettrait  en  péril  la  chasteté  de  notre  cœur.  Là, 
en  effet,  ne  se  trouve  pas  un  fondement  solide  pour  de 
longues  et  nobles  relations. 

Lamartine,  se  reportant  à  l'âge  où  il  arrivait  tout 
jeune  enfant  au  collège  des  Pères  de  la  Foi,  à  Belley, 
nous  dit  de  cette  première  époque  où  les  liaisons  pré- 
sagent la  vie  :  '<  Le  lendemain  j'avais  des  amis.  Je  les 
pris  à  leur  figure  :  C'est  ce  qui  trompe  le  moins...  Les 
choix  de  l'enfance  sont  des  instincts,  ils  sont  prompts 
comme  l'oreille  et  comme  l'œil.  »  Hélas!  Mais  que 
c'est  bien  du  Lamartine! 

L'amitié  n'est  pas  le  charme  des  yeux;  c'est  le  sou- 
tien de  l'âme.  Les  avantages  du  dehors  ne  sont  pas  à 
dédaigner;  ils  ne  sont  pas  non  plus  à  mettre  au  pre- 
mier rang.  Les  incrustations  d'or  et  d'ivoire  embel- 
lissent une  lyre;  elles  ne  servent  à  rien  pour  lui  faire 
rendre  des  sons  puissants  et  mélodieux.  Ce  genre  de 
beauté  n'entraîne  pas  nécessairement  avec  soi  la  bonté. 
L'Ange  Eloa  d'Alfred  de  Vigny  se  trompait  lorsqu'il 
disait  : 

Puisque  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon  sans  doute. 

Jamais  d'ailleurs  le  visage  d'un  ami  n'est  laid.  Le 
cœur  est  assez  puissant  magicien  pour  y  mettre  l'ama- 
bilité, la  douceur,  lerayonnement, l'intelligence. Pour 
opérer  ces  transformations,  n'a-t-il  pas,  s'il  le  faut,  à 
son  service  les  ressources  prodigieuses  de  l'imagina- 
tion? L'attestation  delà  bonté  sur  une  figure  d'homme 
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mérite  mieux  que  les  formes  plastiques.  Lacordaire 
pensait  ainsi  :  «  Je  n'ai  jamais  ressenti  d'affection  que 
pour  la  bonté  rendue  sensible  dans  les  traits  du  visage. 
Tout  ce  qui  ne  l'a  point  me  laisse  froid,  même  les 
têtes  où  respire  le  génie;  mais  le  premier  homme  venu 
qui  me  cause  l'impression  d'être  bon  me  touche  et  me 
séduit.  » 

L'amitié  suppose  la  connaissance;  elle  ne  saurait 
exister  entre  gens  qui  s'ignorent.  Aussi  saint  Jérôme 
exprimait  mal  sa  pensée  lorsqu'il  écrivait  à  Floren- 
tius  :  «  Je  commence  à  vous  aimer  avant  de  vous  con- 
naître. »  Il  n'oubliait  pas  le  vieux  proverbe  :  Ignoti 
niilla  cnpido  :  il  voulait  seulement  noter  l'absence  de 
toute  rencontre  antérieure  entre  lui  et  Florentius. 

Parfois  on  est  attiré  par  l'auréole  que  crée  le  succès. 
Grégoire  de  Nazianze  avoue  avoir  été  séduit  par  l'élo- 
quence de  Basile  encore  étudiant  aux  écoles  d'Athènes 
et  déjà  brillant  orateur.  Parfois  un  service  rendu 
devient  l'occasion  de  relations  amicales.  Du  bonheur 
donné  et  du  bonheur  reçu  naîtunattraitqui  rapproche 
les  âmes.  «  Une  grande  reconnaissance  emporte  avec 
soi  beaucoup  de  goût  et  d'amitié  pour  la  personne  qui 
nous  oblige.  »  {La  Bruyère.)  Une  autre  fois,  c'est  le 
malheur  qui  cause  la  jonction. 

Car  l'étoile  apparaît  souvent  dans  le  ciel  noir. 

La  souffrance  ouvre  à  la  sympathie  le  cœur  qu'elle 
fait  saigner;  elle  ouvre  aussi  non  moins  sûrement,  de 
l'autre  côté,  les  cœurs  avides  de  dévouement  et  les 
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rend  prêts  à  s'attacher  à  ceux  qu'ils  ont  secourus.  Il 
arrive  aussi  que  l'amitié  se  lie  par  un  motif  à  peine 
perceptible.  L'Ecriture  parle  d'une  grande  amitié  con- 
tractée in  uno  crine.  Dans  l'Evangile  il  est  dit  que 
Jésus  regarda  un  jeune  homme  et  l'aima.  Moins  que 
cela  encore.  Il  est  des  cas  où  la  prise  de  possession 
d'un  cœur  passe  absolument  inaperçue.  «  En  l'amitié 
de  quoy  je  parle;  les  âmes  se  meslent  et  confondent 
Tune  en  l'autre  d'un  mélange  si  universel,  qu'elles  ef- 
facent et  ne  retrouvent  plus  la  cousture  qui  les  à 
joinctes.  Si  on  me  presse  de  dire  pourquoi  je  l'ay- 
mays,  je  sens  que  cela  ne  se  peult  exprimer  qu'en 
répondant  :  «  Parce  que  c'estoit  lui,  parce  que  c'es- 
toit  moy.  »  «  On  se  rencontre  des  années  durant  sans 
se  rien  dire;  on  échange  saluts,  poignées  de  main  et 
on  meurt  sans  avoir  échangé  une  idée.  Parfois  un  rien 
vous  accointe,  on  est  forcé  de  se  parler,  on  se  parle, 
on  s'intéresse  et  on  se  fréquente.  On  cherche  à  savoir 
qui  est  cette  personne  que  l'on  connaît  si  bien  du  de- 
hors et  si  peu  du  dedans.  Ainsi  se  forment  nos  ami- 
tiés. »  (  Vicomte  d'Avenel.) 

Ce  qui  unit  les  âmes  est  toujours  mystérieux,  La 
chaîne  faite  d'anneaux  si  imperceptibles  permet-elle 
une  liaison  bien  stable?  Les  experts  es  choses  d'affec- 
tion répondent  que  oui.  «  Ordinairement,  les  liens 
dont  la  cause  n'apparaît  pas  ont  une  ténacité  à 
l'épreuve  des  revers.  »  [Lacordaire.)  N'a-t-on  même 
pas  dit  que  les  grandes  amitiés  n'avaient  pas  de 
cause?  Liaison  bien  stable,  bien  noble  aussi,  «  Lorsque 
l'amitié  s'est  formée,  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  par 
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un  concours  de  circonstances  i  mpré  vues,  par  la  volonté 
de  Dieu  qui  s'est  servi  de  ces  circonstances  pour  rap- 
procher deux  hommes;  alors  cette  amitié  me  semble 
plus  précieuse  encore  et  en  quelque  sorte  sacrée.  » 
{0{ana}u.) 


II 


Il  ne  faut  pas  que  tous  les  lecteurs,  après  avoir  feuil- 
leté ces  pages,  pensent  être  appelés  indifféremment  à 
l'honneur  et  aux  charmes  de  l'amitié  et  croient  ren- 
contrer aussitôt  un  ami,  comme  font  les  dandys  qui 
s'empressent  d'acheter  la  cravate  ou  le  smoking  sen- 
sationnels dès  que  les  annales  d'une  mode  nouvelle 
ontparu.  Tousles  passagers  n'abordaient  pas  autrefois 
aux  îles  enchantées  et  parmi  ceux  qui  étaient 
parvenus  à  y  descendre,  beaucoup  ne  pouvaient  réus- 
sir à  cueillir  les  fruits  d'or  ou  n'y  trouvaient  que 
désenchantement  et  amertume. 

Aristote  se  demande  si  l'amitié  peut  exister  chez 
tous  les  hommes,  quels  qu'ils  soient.  L'on  attend  en 
vain  sa  réponse.  Le  philosophe  était  trop  avisé  ou 
trop  incertain  pour  formuler  une  règle  absolue.  Bri- 
zeux  est  moins  réservé.  D'après  lui  : 

<  Il  est  dans  tous  les  cœurs  l'ardent  besoin  d'aimer, 
Cette  fleur,  Dieu  lui-même,  en  nous,  la  fait  germer. 
Dés  la  première   enfance,  avec  nous  elle  pousse. 
Et  le  plus  fort  s'enivre  à  son  odeur  si  douce,  i- 
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Mais  cet  instinct  ne  constitue  pas  l'amitié  qui  exige 
chez  un  autre  un  sentiment  réciproque,  et  tous  n'ont 
pas,  loin  de  là,  \&  je  ne  sais  quoi  capable  d'incliner 
vers  eux  les  cœurs. 

«  Peu  de  gens  que  le  ciel  chérit  et  gratifie, 
Ont  le  don  d'agréer,  infus  avec  la  vie  »... 

[La  Fontaine.) 

Avant  d'entrer  dans  le  détail,  il  est  nécessaire  de 
s'arrêter  à  quelques  considérations  générales  touchant 
à  la  condition   sociale  et  les  différents  tempéraments. 

Pour  la  condition,  Cicéron  écrit  :  «  Il  est  bien  dif- 
ficile de  rencontrer  de  vrais  amis  dans  ceux  qui  se 
livrent  aux  affaires  publiques  et  qui  courent  la  car- 
rière des  honneurs.  »  L'amitié  serait  ainsi  une  plante 
qui  ne  pousse  pas  sur  les  sommets  du  pouvoir.  Les 
échos  du  Parnasse  répètent  assez  volontiers  cette  af- 
firmation. 

On  aime,  on  est  aimé,  bonheur  qui  manque  aux  rois. 

Les  rois  n'aiment  pas  parce  qu'ils  devinent  l'intrigue 
sous  l'empressement;  ils  ne  sont  pas  aimés;  ils  sont 
craints  et  courtisés.  C'est  leur  or  et  leur  puissance  qui 
attirent.  «  Pour  moi  je  ne  m'attache  à  personne,  » 
disait  Louis-Philippe  à  Barrot,  le  6  février  1848.  Le 
temps  n'était  pas  loin  où  il  allait  paraître  que  tous  ne 
s'attachaient  pas  non  plus  à  lui.  Quelques  années 
avant,  le  même  prince  faisait  cette  remarque  devant 
M.    Vivien  :  «  Mes  Ministres  sont  d'un    avis  contraire 
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au  mien,  mais  ils  n'osent  pas  me  le  dire.  Ils  sont  pol- 
trons, —  Sire,  vous  ne  les  avez  pris  que  pour  cela,  » 
reprit  Vivien. 

Chez  les  individus,  l'amitié  dépend,  dans  une  grande 
mesure,  du  tempérament.  Il  ne  suffit  pas  pour  faire 
la  psychologie  de  l'amitié  de  réclamer  au  cerveau,  et 
au  cœur,  le  secret  de  leur  apport,  il  faut  encore  tenir 
compte  d'autres  éléments,  étudier  le  rôle  des  nerfs, 
du  fiel,  de  la  bile,  de  la  lymphe.  Il  faudrait  même  ob- 
server lesmodificationsdues  à  la  famille,  à  l'éducation 
à  l'origine,  au  pays. 

Ces  divers  facteurs  concourent  dans  des  proportions 
très  variées  à  la  genèse  età  l'histoire  de  toute  affection. 

Les  sanguins  ont  des  qualités  d'esprit  très  multiples 
et  très  attachantes  ;  leur  coeur  ressent  vivement  et  bat 
avec  générosité  ;  mais,  dans  leur  éprit  comme 
dans  leur  cœur,  ils  sont  affligés  d'une  extrême  mobi- 
lité; ils  ne  creusent  guère  leurs  pensées  et  ne  veillent 
pas  très  religieusement  sur  leurs  sentiments.  Ils  sont 
les  hommes  des  impressions  fraîchement  subies  et 
obéissent  docilement  à  tous  les  courants  nouveaux. 
Les  serments  qu'ils  vous  ont  faits,  cent  autres  les  ont 
déjà  reçus  et  ils  se  préparent  encore  à  les  porter  ail- 
leurs. Ils  ont  plus  besoin  d'être  aimés  que  d'aimer; 
leur  âme  ne  sachant  se  porter  elle-même  cherche  en 
dehors  d'elle  un  appui  et  un  abri.  Ils  sont  exubé- 
rants, mais  leur  sensibilité  est  à  fleur  de  peau.  Un  type 
bien  réussi  du  sanguin  est  le  Philinte  de  Molière.  Al- 
ceste  se  hâte  de  repousser  ses  avances. 
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«  Moi,  votre  ami?  Rayez  cela  de  vos  papiers. 

—  Je  vous  vois  accabler  un  homme  de  caresses, 

Et  témoigner  pour  lui  les  dernières  tendresses: 

De  protestations,  d'ofifres  et  de  serments, 

Vous  chargez  la  fureur  de  vos  embrassements; 

Et  quand  je  vous  demande  après,  quel  est  cet  homme, 

A  peine  pouvez-vous  dire  comment  il  se  nomme. 

Votre  chaleur  pour  lui  tombe  en  se  séparant, 

Et  vous  me  le  traitez,  à  moi,  d'indifférent. 

Quel  avantage  a-t-on  qu'un  homme  vous  caresse. 

Vous  jure  amitié,  foi,  zèle,  estime,  tendresse. 

Et  nous  fasse  de  vous  un  éloge  éclatant, 

Lorsqu'au  premier  faquin,  il  court  en  faire  autant?  » 

Les  nerveux  sont  les  sensitives  du  tempérament. 
Au  moindre  souffle,  à  la  moindre  contrariété,  ils  se 
ferment  et  se  concentrent.  Mais  dans  le  sanctuaire 
fermé,  il  y  a  des  beautés  supérieures  de  pensée  et  d'af- 
fection. Les  idées  sont  puissantes,  nettement  person- 
nelles, les  sentiments  ont  d'exquises  nuances  de  déli- 
catesse, l'imagination  jette  d'éclatantes  féeries  sur  les 
objets  qu'elle  dépeint.  Les  nerveux  ne  s'offrent  pas, 
malgré  leur  désir  d'amitié  ;  ils  sont  trop  timides.  Aussi 
sont-ils  assez  souvent  réduits  à  replier  au  dedans  de 
leur  cœur,  les  tendances  et  les  aspirations  qu'il  ne  leur 
a  pas  été  donné  de  consacrer.  Ils  ressemblent  à  ces 
sources  très  abondantes  qui  descendent  des  hautes 
montagnes,  des  neiges  immaculées,  et  vers  lesquelles 
aucune  lèvre  ne  s'est  penchée  pour  se  désaltérer. 
Mais  ceux  qui  savent  les  reconnaître  et  venir  vers  eux, 
trouvent  des  trésors  d'affection  et  reçoivent  les 
preuves   d'un   dévouement   qui  ne   se  lasse   pas,    un 
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peu  trop  enveloppant  et  un  peu  trop  exclusif  parfois. 

Nous  avons  de  Lacordaire  urie  confidence  qui  per- 
met d'en  faire  un  représentant  de  ce  tempérament, 
puisque  surtout  elle  concorde  avec  tout  ce  que  nous 
savons  de  lui  :  «  Je  suis  très  froid  parce  que  je  suis 
sincère,  et  qu'habitué  à  une  vie  peu  répandue,  je  ne 
m'ouvre  sans  effort  qu'à  ceuxque  j'aime...  Je  vis  entre 
Dieu,  mon  âme,  les  âmes  que  Dieu  m'adresse  et  un 
très  petit  nombre  d'amis.  Le  reste  m'est  étranger.  » 

Dans  un  autre  sens,  Maurice  de  Guérin  demande  à 
être  rangé  dans  cette  catégorie.  '<  Il  était  de  ces  âmes 
qui  ont  besoin  de  trouver  hors  d'elles  un  amour  de 
pitié,  de  compassion,  qui  se  sont  confessées  de  bonne 
heure  et  qui  auront  besoin  de  se  confesser  toujours  »; 
qui  renferment  en  elles  des  richesses  de  poésie,  de 
beauté  et  de  bonté  et  qui  ne  s'ouvrent,  pour  jaillir  à 
flots,  que  sous  la  verge  d'un  Moïse  ami. 

Quant  aux  bilieux,  ils  n'ont  pas  les  loisirs  voulus 
pour  cultiver  l'amitié.  Trop  de  projets  hantent  leur 
esprit  :  trop  d'entreprises  se  disputent  leur  activité. 
Ils  n'ont  pas  non  plus  les  aptitudes  requises  ;  les  fibres 
tendres,  délicates  ne  rendent,  dans  leur  cœur,  qu'une 
résonance  minima.  Ils  ne  comprennent  pas  l'amitié; 
ils  n'en  jouissent  pas,  mais  ils  en  profitent;  s'ils  ne 
donnent  pas  leurcoeur,  ils  le  prêtent  lorsqu'ils  trouvent 
une  usure  assez  forte.  Merveilleux  pour  les  œuvres 
qui  se  fondent  et  se  développent  avec  splendeur  entre 
leurs  mains, les  bilieux  sont  terribles  pour  lesindividus 
qu'ils  emploient  ou  brisent  avec  la  même  facilité, selon 
leur  valeur  utilitaire.  Ilsrappellent  l'image  du  rouleau 
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qui  s'avance  avec  une  épouvantable  majesté  sur  la 
route  nivelée  par  sa  masse. 

Le  bilieux  intellectuel,  c'est  Dœllinger  dont  le  père 
disait  :  «  Ce  diable  de  garçon,  il  a  deux" têtes  et  pas 
de  cœur,  »  et  qui,  pour  satisfaire  son  orgueil  froissé, 
méprisait  toute  autorité  et  allait  s'enfonçant  dans  l'hé- 
résie. 

Le  bilieux  pratique,  c'est  Richelieu  que  son  récent 
historien  nous  représente  ainsi  :  «  11  avait  une  sensi- 
bilité larmoyante,  toute  de  surface,  qui  pouvait,  au 
premier  abord,  tromper  les  âmes  tendres,  dominées 
d'ailleurs  par  la  force  de  son  esprit;  mais  le  fond  de 
son  cœur  était  froid.  Jamais  un  sentiment  ne  l'écarta 
de  la  ligne  que  ses  calculs  lui  avaient  tracée. 

«  Beaucoup  l'aimèrent.  Il  aima  peu.  Il  n'eut  jamais 
qu'une  passion,  celle  du  commandement.  Tous  les 
autres  sentiments  tenaient  peu  de  place  en  son  cœur. 
Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avança  dans  la  vie,  il  les 
comprima  et  les  dessécha  de  plus  en  plus.  La  force 
des  hommes  d'Etat  se  nourrit  ainsi  des  faiblesses  or- 
dinaires de  l'humanité.  »  (G.  Hanotaux.) 

Cependant  les  gens  de  ce  tempérament  disposent 
de  ressources  si  merveilleuses,  qu'ils  suscitent  pour 
leurs  œuvres  et  leurs  personnes  un  attachement  qui 
peut  aller  jusqu'à  la  passion.  Ils  ressemblent  à  un 
panneau  de  verre  qui  transmet  la  chaleur  tout  en  res- 
tant froid  lui-même. 

Les  lymphatiques  sont  organisés  pour  se  suffire  à 
eux-mêmes.  Ils  n'ont  point  d'ambition  et  ne  cherchent 
point  d'instruments   pour  arriver  à    la  domination; 
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leur  cœur  a  des  battements  modérés  et  ne  réclame 
nullement  le  flux  et  le  reflux  de  sentiments  et  de 
pensées  qui  font  partie  de  l'amitié.  Ils  arrêtent  volon- 
tiers, au  titre  de  simple  relation,  le  commerce  d'âme 
que  l'on  serait  tenté  d'avoir  avec  eux.  Leur  amitié, 
quand  ils  se  donnent,  est  à  l'abri  des  vives  et  bruyantes 
manifestations;  elle  se  plaît  d'un  peu  d'ombre,  mais 
elle  est  sûre:  le  dévouement  s'en  exhale  comme  une 
flamme  qui  annonce  sa  durée  par  la  régularité  et  la 
modération  de  ses  feux.  Telle  était  sans  doute,  ou 
peu  sans  faut,  l'amitié  du  sage  Mentor. 

Ne  serait-ce  pas  les  sanguins-nerveux  qui  offri- 
raient les  meilleures  conditions  d'une  amitié  fidèle  et 
profonde,  unissant  le  dévouement  persévérant  aux 
charmes  d'une  humeur  facile,  corrigeant  le  trop  d'im- 
pressionnabilité  par  la  disposition  à  oublier  ce  qui  ef- 
farouche et  ce  qui  froisse  ?  On  a  alors  un  Augustin  qui 
«aimait  à  aimer,  Amabam  amarei>.  On  a  Fénelon  ra- 
vissant personnage  dont  Saint-Simon  disait  que  «  l'es- 
prit lui  sortait  des  yeux  comme  un  torrent»,  et  qui 
faisait  cet  aveu  :  «  Je  meurs  d'affection.  »  On  a  Tho- 
mas More  qui  avait  de  naissance  une  âme  désireuse 
d'attirer  à  soi  la  sympathie  et  dont  Erasme  disait  qu'«  il 
était  né  et  disposé  pour  l'amitié».  On  a  ce  bon  Sa- 
dolet,  évêque  de  Carpentras.  Quand  il  se  sentait  aimé 
de  quelqu'un, il  aurait  tout  fait  pour  lui  être  agréable, 
et  la  disparition  d'un  ami  lui  causait  une  souffrance 
dont  il  avouait  que  toute  sa  philosophie  ne  pouvait 
le  guérir.  D'ailleurs  il  confessait  franchement  sa  fai- 
blesse de  ne  pouvoir  résister  à  aucune  démonstration 
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d'affection,  ni  supporter  d'être  dépassé  dans  les 
preuves  qu'on  lui  en  donnait. 

Chez  tous  ces  personnages  généreux  et  sympa- 
thiques, l'amitié  naissait  bien  plus  du  besoin  de  don- 
ner que  de  celui  de  recevoir;  elle  venait  de  ce  que 
Cicéron  appelle  admirablement  «  l'élan  d'une  âme 
qui  veut  aimer.  » 

Elles  sont  très  rares  les  âmes  de  cette  catégorie  qui 
renoncent  à  l'amitié.  Et  quand  elles  le  font,  ce  n'est 
pas  sans  avoir  goûté  plus  d'une  amertume.  Lorsque 
le  P.  Aubry,  l'ardent  missionnaire,  trace  d'une  main 
énergique  et  légèrement  tremblante  cette  ligne  : 
«  L'amour  de  Dieu,  lui  seul,  c'est  ma  vocation;  lui 
seul  peut  combler  les  abîmes  de  mon  âme  :  coupons, 
tranchons  impitoyablement  les  affections  humaines.  » 
il  a  eu  soin  de  la  faire  précéder  de  cette  réflexion 
révélatrice  :  «  Les  amitiés  de  ce  monde  sont  toutes 
douloureuses.  » 


m 


Gluck  disait  un  jour  à  Marie-Antoinette  :  «  Le  ciel 
de  France  donne  du  génie.  »  Etait-ce  de  sa  part,  di- 
lettantisme, boutade,  monnaie  courante  de  flatterie 
que  les  protégés  donnent  à  leurs  Mécènes,  ou  bien 
était-ce  dans  un  cas  particulier,  la  constatation  d'une 
loi  générale,  de  la  loi  des  germes  et  des  éclosions? 
Tout  fait  est  une  résultante,  non  seulement  dans  son 
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existence,  mais  encore  danssa  manièred'étre.  L'homme 
porte,  empreint  dans  son  âme  et  dès  lors  dans  son 
tempérament,  dans  ses  jugements,  dans  sa  parole,  le 
caractère  de  sa  nation  et  de  son  époque.  Il  a  tout  ce 
qui  fait  l'homme,  mais  il  l'a,  modifié  par  l'ambiance, 
comme  le  rayon  de  soleil  qui  garde  sa  nature  intacte, 
dans  l'épanouissement  que  produit  le  prisme.  C'est 
dans  cet  ordre  d'idées  que  Paul  Bourget,  entendant 
sur  les  bords  du  Lido  une  mélodie  italienne,  murmu- 
rait :  «  Allez  donc  jouer  ces  airs-là  dans  le  Nord;  au- 
tant vaudrait  y  planter  des  orangers.  » 

L'amitié,  dont  la  source  est  inséparablement  atta- 
chée au  coeur  de  l'homme  se  manifestera  dans  tous  les 
pays,  mais  à  ces  pays  elle  empruntera  des  variations 
qui  s'accuseront  par  plus  ou  moins  de  fréquence  et 
plus  ou  moins  de  transports.  A  considérer  l'histoire 
des  peuples,  on  a  noté  les  qualités  qui  les  différencient  ; 
on  a  trouvé  que  le  Français  est  fidèle,  enthousiaste, 
chevaleresque  ;  l'Italien,  ami  du  beau  et  fin  politique  î 
l'Espagnol,  insouciant  et  superbe  ;  l'Anglais,  pratique 
et  obstiné  ;  l'Américain,  entreprenant  et  personnel  ; 
l'Allemand,  patient  et  appliqué;  le  Turc,  fataliste... 
Croyez-vous  que  le  même  objet  aura  un  prix  égal  aux 
yeux  d'appréciateurs  si  divers?  Croyez-vous  que  ces 
attributs  des  peuples  soient  également  favorables  à  la 
naissance  et  au  maintien  de  l'amitié?  Croyez-vous 
qu'il  y  ait  ce  que  Madame  de  Sévignéappelle«  le  pays 
d'amitié?  » 

Un  poète  a  soulevé,  à  propos  de  l'amitié,  la  ques- 
tion climatologique  : 
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Les  gens  de  climat  froid  sont  de  chaude  amitié. 

Le  lecteur  demandera-t-ilce  quele  climat  peut  faire 
ici;  ou  bien,  remarquant  que  François  Coppée  pro- 
nonça cette  parole  devant  les  bourgeois  d'Amster- 
dam, ne  trouvera-t-il  pas  dans  cette  simple  observa- 
tion une  explication  suffisante? 

De  sa  plume  légère,  La  Fontaine  a  voulu  effleurer  ce 
problème.  Il  ne  croit  pas,  semble-t-il,  qu'il  y  ait  une 
question  du  rôle  des  pays  dans  l'amitié. 

Deux  vrais  amis  vivaient  au  Monomopata  : 
L'un  ne  possédait  rien  qui  n'appartînt  à  l'autre. 
Les  amis  de  ce  pays-là 
Valent  bien,  dit-on,  ceux  du  nôtre. 

Eternel  et  inquiet  voyageur,  Chateaubriand  a  ren- 
contré partout  l'amitié  :  «  La  hutte  même  du  sauvage 
est  visitée  par  elle;  le  guerrier  indien  se  choisit  un 
compagnon  de  chasse  et  de  guerre;  ils  dorment  sur 
la  même  natte,  fument  dans  le  même  calumet, 
frappent  ensemble  les  guerriers  des  tribus  ennemies, 
chassent  tous  deux  l'ours  et  l'élan  dans  les  forêts  du 
Nouveau-Monde.  »  Mais,  pour  être  le  grand  bonheur 
du  sauvage,  la  fumée  du  calumet  et  la  chasse  à  l'ours 
dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde  laissent  assez  in- 
différent plus  d'un  Européen,  et  il  semble  bien  qu'un 
idéal  plus  élevé  des  peuples  et  des  individus,  rende 
plus  nobles  et  plus  agréables  la  nature  et  les  charmes 
de  l'amitié.  Il  serait  toutefois  assez  difficile  d'établir 
un  ordre  de  mérite  et  de  citer  les  pays  qui  excellent 
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dans  ce  sentiment.  Une  telle  classification  est  embar- 
rassante, à  cause  de  tant  de  nuances  qu'il  faut  étudier, 
puis,  comme  pour  le  berceau  d'Homère,  les  compé- 
titions abondent. 

Aux  temps  antiques,  dans  les  Dialogues  de  Lucien, 
nous  voyons  un  Grec  et  un  Scythe  revendiquer,  pour 
leur  patrie  respective,  le  privilège  des  grandes  amitiés. 
Chacun  d'eux  prétend  que,  nulle  part,  on  n'en  trouve 
plus  d'exemples  que  dans  son  pays.  Le  Scythe  in- 
voque l'amitié  comme  une  divinité.  Les  enfants  sont 
élevés  dans  cette  pensée  qu'elle  tient  lieu  de  toutes 
les  richesses  et  renferme  toutes  les  vertus.  Les  amis 
illustres  sont  à  jamais  honorés,  et  malgré  la  haine 
vouée  à  l'étranger,  Oreste  et  Pylade  sont  divinisés  en 
Scythie  et  des  temples  sont  construits  en  leur  hon- 
neur. Le  Grec  se  souvient  d'Aristote,  et  peut  dire 
avec  quelque  vérité  que,  si  l'amitié  n'a  jamais  été 
mieux  louée  que  dans  sa  patrie,  c'est  que  nulle  part 
elle  n'a  été  plus  vivante. 

A  Sparte,  l'amitié  faisait  partie  de  la  législation. 
Lycurgue  avait  enjoint  à  chaque  guerrier  de  se  choi- 
sir un  ami  parmi  les  guerriers  de  son  âge.  Ils  devaient 
marcher  ensemble  au  combat,  veiller  l'un  sur  l'autre 
s'exhorter  à  rendre  la  patrie  victorieuse.  Si  l'un  d'eux 
tombait  sur  le  champ  de  bataille,  l'autre  protégeait  le 
cadavre  et  le  ramenait  sur  son  bouclier  dans  la  terre 
des  aïeux. ..Et  oîi  sontles  annales  antiques,quine  nous 
conteraient  pas  des  récits  merveilleux  sur  l'amitié  ; 
qui  ne  revendiqueraient  pas  la  gloire  de  lui  avoir 
dressédes  autels  pluspieusement  que  partout  ailleurs? 
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La  désignation  d'un  rang  de  primauté  n'est  pas  plus 
facile  lorsqu'il  s'agit  des  temps  modernes. 

Au  cours  d'une  étude  trop  rapide  sur  le  Bienheu- 
reux Thomas  More,  M.  Brémond  «c  se  fait  fort  de 
montrer,  et  sans  trop  de  peine,  que  l'Angleterre  est 
en  somme  la  terre  classique  de  l'amitié  ».  Un  des 
admirateurs  de  ce  pays  nous  a  même  annoncé  que 
«  ce  grand  peuple  mourra  de  tendresse  ».  Beaucoup 
se  contenteront  de  dire  :  je  ne  l'aurais  pas  cru;  et, 
suivant  leur  nationalité,  ils  nommeront  plutôt  la 
Russie,  l'Allemagne...  Un  Français  nommera  la 
France,  le  pays  de  la  loyauté,  des  serments  fidèles,  de 
la  bonne  humeur,  du  dévouement  qui  se  donne  et  de 
la  confiance  qui  se  livre.  En  France  une  joie  qu'on  ne 
communique  pas  est  une  moitié  de  joie;  une  peine 
qu'on  garde  sur  le  cœur  est  une  double  peine. 

Si,  réduisant  le  terrain  d'analyse,  nous  passons  des 
pays  aux  localités,  les  causes  d'incertitude  subsiste- 
ront. 

Le  Poussin,  expirant  à  Rome,  disait  :  «  Je  meurs 
après  trente  ans  de  séjour  dans  cette  ville  où  je  n'ai  pas 
trouvé  un  seul  ami  et  où  on  n'en  trouve  pas.  »  Où  est 
le  secret  de  cette  plainte?  Il  y  a  des  amis  à  Rome  ; 
mais  pour  un  Français  qui  est  exilé,  pour  un  peintre 
qui  a  des  envieux,  il  n'y  a  pas  de  bonheur,  il  n'y  a 
pas  d'amitié.  Changez  seulement  les  conditions. 
Voyez,  dans  la  même  ville,  Raphaël  entouré  de  sa 
cour  d'élèves,  de  cardinaux,  d'hommes  éminents  en 
tout  genre,  et  entendez-le  s'écrier  :  «  Jamais,  jamais 
je  ne  pourrais  résider  ailleurs.  » 
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Quelques-uns  dénient  aux  centres   tumultueux   la 
possibilité    de   fournir    des  amis.    Dans    son    roman, 
Corbin   et    d'Ajibéconrt,    Louis   Veuillot    écrit  :  «  Je 
crois   que  l'amitié    pourrait  habiter  Paris,  mais  il  ne 
me  semble  pas  qu'elle  y  puisse  naître.  >?  Deux  motifs 
peuvent  être  apportés  en  explication,  non  pas  du  fait, 
que  je  nie  d'ailleurs,  mais  de  l'état  d'esprit  de  l'écri- 
vain. C'est  que  la  solitude  rapproche,  au  lieu  que  la 
foule   disperse,  et,  tandis   qu'il  y  a  si  peu  d'intimité 
dans  le  monde,  les  hommes  habitués  à  vivre  solitaires 
creusent  leurs  affections  et  développent  la  faculté  de 
s'attacher  fortement.  Dans  la  mer  du   monde,   le  flot 
pousse  le  flot,  sans  que  jamais  rien  y  prenne    consis- 
tance.   Lacordaire  croyait  «  la  solitude   aussi  néces- 
saire à  l'amitié  qu'à  la  sainteté,  au   génie  qu'à  la   ver- 
tu ».  Lorsqu'il  racontait,  devant  les  élèves  de  Sorèze, 
sa  première  arrivée  à  Paris,  il  rappelait  qu'il  était  mé- 
lancolique au  milieu  de  la  multitude,  malgré  les   ma- 
gnificences des  monuments  et  l'éclat  des  fêtes  ;    c'est 
qu'il    n'y    avait  pas  d'amis.  J^enJ  dit  également  :  «  Je 
me   mêlais  à  la   foule,  vaste    désert   d'hommes.  »  Et 
Montalembert  décrit  Londres  «  un  vrai  désert  triste  à 
écraser  le  cœur  ». 

Ici  se  trouve  la  secondeexplication.  Si  nous  portons 
dans  nos  âmes  un  sentiment  de  tristesse,  le  nuage  qui 
s'est  formé  à  l'intérieur  se  répand  au  dehors  et  voile 
la  bonté  et  le  charme  des  choses.  Cependant  nous 
attribuons  à  la  réalité  objective  ce  qui  est  le  seul  fait 
de  notre  mauvaise  disposition.  Parce  que  Chateau- 
briand a  vieilli,  il  ne  reconnaitplus  la  brillante  Venise 
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des  jours  de  sa  jeunesse  et  il   s'écrie  :  «  Nul  souffle 
heureux  ne  peut  passer  sur  une  tête  dépouillée.  » 


IV 


Nous  trouvons  l'amitié  pratiquée  et  honorée  parmi 
lesanciens.«  Elleestun  sentiment  inné  de  l'homme 2>, 
comme  Sénèque  l'écrivait  à  Lucilius.  Il  n'est  pas 
surprenant  dès  lors  de  la  rencontrer  dans  toute  l'his- 
toire du  cœur  humain.  Ce  qui  surprend,  c'est  la 
haute  conception  que  s'en  était  fait  le  paganisme. 
A  lire  les  merveilleuses  descriptions  que  donnent  ses 
philosophes  et  ses  poètes,  on  est  tenté  de  se  deman- 
der où  est  la  différence  entre  l'amitié  telle  que  nous 
l'avons  maintenant  et  telle  qu'elle  existait  autrefois. 
Q.ue  de  tendresse,  en  effet,  et  même  que  d'élévation! 

L'amitié,  d'après  Cicéron,  est  une  douce  et  affec- 
tueuse conformité  de  sentiments  sur  les  choses  di- 
vines et  humaines.  Elle  ne  peut  exister  qu'entre  les 
honnêtes  gens,  c'est-à-dire,  entre  ceux  qui,  dans  leurs 
actions  et  leur  conduite  ne  montrent  que  bonne  foi, 
intégrité,  justice,  générosité,  sans  mélange  de  cupi- 
dité, de  passions  honteuses  ou  violentes,  qui  sont 
invariables  dans  leurs  principes.  Plus  loin  il  écrit  : 
«Nous  établirons  pour  première  loi  de  l'amitié  de  ne 
demander  et  de   n'accorder  à  son  ami   rien    qui  soit 

contraire  à  l'honneur.  »Dansses Instt'iutions oratoires 

\  > 

Quintilien  parle  de  «  ces  amitiés  qui  sont  empreintes 
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d'un  caractère  religieux  où  elles  trouvent  la  force  de 
rester  inébranlables  jusque  dans  la  plus  extrême  veil- 
lesse.  >/  Plutarque  demande  trois  conditions  pour  une 
amitié  véritable  :  «  La  vertu  qui  en  fait  l'honnêteté, 
l'habitude  de  se  voir  qui  en  fait  la  douceur,  et  l'utilité 
réciproque  qui  en  est  le  lien  nécessaire.  »  Quand  il 
rédige  son  traité  De  la  tranquillité  de  Vame,  Sénèque 
trace  ces  belles  considérations  :  «  Rien  ne  fait  autant 
de  plaisirà  l'âme qu'uneamitiéfidèle.  Quelbonheur  de 
trouver  un  homme  dans  le  sein  duquel  nous  pouvons 
déposer  en  sûreté  tous  nos  secrets,  sur  la  discrétion 
duquel  nous  comptons  encore  plus  que  sur  la  nôtre  : 
un  homme  dont  la  conversation  soulage  nos  inquié- 
tudes,dont  les  avis  nous  décident  pour  le  parti  le  plus 
sage,  dont  la  gaieté  dissipe  notre  tristesse,  dont, 
enfin,  la  vue  seule  nous  réjouit.  Aussi  faut-il  le  choi- 
sir le  plus  exempt  de  passions  qu'il  est  possible  :  car 
le  vice  est  contagieux,  il  se  communique  de  proche 
en  proche,  et  le  contact  seul  en  est  dangereux.  » 

Platon,  'f.  le  divin  Platon,  tout  rempli  des  essences 
les  plus  excellentes  de  l'Arabie»,  comme  s'exprime 
saint  Augustin,  s'élève  au-dessus  de  tous  les  autres 
panégyristes  de  l'amitié,  dans  les  temps  antiques  : 
«  L'amitié  ne  marche  ni  sur  la  terre  ni  sur  les  corps, 
mais  elle  plane  et  se  repose  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  tendre  :  car  c'est  dans  les  âmes  qu'elle  fait  sa  de- 
meure. Et  encore  n'est-ce  pas  dans  toutes  les  âmes 
indistinctement.  Rencontre-t-elle  un  cœur  dur,  elle 
passe,  et  ne  s'arrête  que  dans  un  dœur  tendre.  Or,  si 
elle  ne  touche  jamais  que   la  partie  la    plus    délicate 
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des  êtres  les  plus  délicats,  ne  faut-il  pas  qu'elle 
soit  douée,  elle-même,  de  la  délicatesse  la  plus 
exquise?  J'ajoute  qu'elle  est  d'une  essence  toute 
subtile  ;  autrement  elle  ne  pourrait  pénétrer  par- 
tout, se  glisser  inaperçue  dans  les  cœurs  et  en 
sortir  de  la  même  manière.  Et  qui  ne  reconnaîtrait 
une  subtile  essence  à  la  grâce  qui,  de  l'aveu  commun, 
distingue  l'amitié?  Jamais  l'amitié  ne  se  fixe  dans  rien 
de  flétri,  corps  ou  âme  :  mais  où  elle  trouve  des  fleurs 
et  des  parfums,  c'est  là  qu'elle  se  plaît  et  qu'elle  s'ar- 
rête. » 

Après  ces  réflexions  grandioses,  et,  si  l'ont  veut, 
sublimes,  viennent  les  exquises  trouvailles  du  coeur, 
les  médaillons  de  la  pensée,  les  expressions  d'un  fini 
achevé,  que  je  ne  veux  pas  traduire  en  français  de 
peur  d'en  faire  évaporer  le  parfum.  Voici  Catulle, 
dont  la  lyre  est  loin  d'avoir  toujours  des  inspirations 
aussi  délicates  :  Lux  mea^  qiia  viva  vivere  ditlce  mihi 
est.  —  Cette  lumière  s'éteint,  alors  il  gémit  : 


O  misero  frater  adempte  mihi! 

Orania  tecum  una  perierunt  gaudia  nostra, 

Quae  tuus  in  vita  dulcis  alebat  amor, 

Tu  mea,  tu  moriens  fregisti  commoda,  frater  ; 

Tecura  una  tota  est  nostra  sepulta  anima  ! 

Cujus  ego  interitu  tota  de  mente  fugavi 

Haec  studia,  atque  omnes  delicias  animi. 

AUoquar?  Audiero  nunquam  tua  verba  loquentem? 

Nunquam  ego  te,  vita  frater  amabilior, 

Adspiciam  posthac  ?  Atcerte  semper  amabo. 
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Voici   Maximien  l'Etrusque,  si   expressif  dans  ce 

seul  vers  : 

Non  sum  qui  fuerarn  ;  periit  pars  maxima  nostri. 

Puis  Virgile,  toujours  très  tendre  : 

Nulla  meis  sine  te  quaeretur  gloria  rébus. 

Au  livre  IX  de  l'Enéide,  quand  Nisus  voit  le  dan- 
ger d'Euryale,  le  poète  place  sur  les  lèvres  de  ce  der- 
nier une  exclamation  déchirante  : 

Me,  me  adsum  qui  feci,  in  me  convertiteferum... 
Tantum  infelicem  nimium  dilexit  amicum. 

Tibulle  harmonieux,  très  doux,  supplée  à  tout  par 
l'amitié  : 

Tu  mihi  curarum  requies,  tunocte  val  atra  lumen, 
Et  in  solis  tu  mihi  turba  locis. 

On  connaît  l'appellation  qu'Horace  donnait  à  l'un 
de  ses  amis  :  «  Moitié  de  mon  âme».  Augustin  aurait 
voulu  trouver  cette  expression.  Le  même  Horace  at- 
tachait tant  de  joie  à  la  visite  d'un  ami  qu'il  s'écriait  : 
<cLicet furere  recepto  ainico.  '^ 

Un  ami  était  plus  que  tout  pour  lui  ;  et  quand  il 
l'avait  perdu,  rien  ne  pouvait  consoler  sa  douleur  : 

Nil  ego  contulerim  jucundo  sanus  amico... 
Quis  desiderio  sit  pudor,  aut  modus 
Tam  cari  capitis  ! 
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Pline  est  aussi  plein  d'affection,  d'une  affection 
qui  s'exprime  finement,  qui  est  avide  de  lumière  et  de 
progrès,  je  dirais,  d'apostolat,  si  l'immortalité  dont  il 
est  question  était  celle  de  la  vertu  :  «  Scio  te  stinmlis 
non  egerc  ;  me  tamen  tuicaritas  evocat^  ut  currentem 
quoque  instigem,  sicut  tu  soUs  me  :  landatida  œniiila- 
tio  qunm  invicem  se  mutuis  exliortationihtis  amici  ad 
amorem  immortalitatis  exacntint,  Vale.  » 

Sénèque  s'adresse  ainsi  à  Crispus  :  «  O  vous,  mon 
appui,  l'ancre  de  ma  détresse  {lassarumqiie  ancora 
rerum),  vous  qui  êtes  pour  moi,  dans  mon  naufrage, 
un  rivage,  un  port  assuré...  vous  dont  on  pleure  l'ab- 
sence à  l'égal  de  l'exil,  w  Quand  Ovide  est  chassé  de 
son  pays,  il  répond  à  la  missive  d'un  compagnon 
jusque  là  inséparable  :  «  Commencez  donc  à  être 
moins  aimable,  afin  qu'on  puisse  vivre  sans  vous  avec 
moins  de  peine.  »  Tous  ces  écrivains  considéraient 
vraiment  l'amitié  comme  un  bien  très  précieux.  Le 
plus  grand  châtiment  qui  pouvait  s'appesantir  sur 
un  homme  était,  à  leur  sens,  la  privation  de  toute 
amitié.  Juvénal  appelait  cette  malédiction  sur  un  mé- 
chant : 

Nec  amet  quemquam  neque  ametur  ab  ullo. 

Et  cependant  saint  Augustin  qui  avait  lu  ces  expres- 
sions, qui  avait  feuilleté  tous  les  ouvrages  des  grands 
écrivains,  refusait  d'admettre  l'existence  de  la  véri- 
table amitié  dans  l'antiquité.  Car,  notait-il  au  livre  de 
ses  Confessions,  ^i\  n'y  a   de   véritable   amitié,   que 
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celle  que  vous  formez,  Seigneur,  entre  les  âmes  qui 
vous  sont  fidèles,  amitié  qui  procède  de  cette  charité 
que  l'Esprit-Saint  répand  en  nous  >>. 

Le  moine  Aëlrèdeétaitdu  même  sentiment.  «Certes, 
dit-il,  TuUius  ignora  la  juste  mesure  de  l'amitié,  puis- 
qu'il n'a  rien  su  du  Christ,  principe  et  fin  de  toute 
excellente  amitié.  » 

Eh  bien  !  ces  jugements  sont  vrais.  On  s'en  aperçoit, 
lorsque  au  sortir  des  belles  descriptions  on  cherche 
dans  les  pages  suivantes  la  réalité  qui  leur  répondait. 
Le  désenchantement  est  complet;  l'on  reconnaît  que 
l'on  ne  marche  plus  à  la  même  lumière  que  tout  à 
l'heure. 

L'esprit  s'étonne  et  s'épouvante  quand  il  réfléchit 
sur  les  grands  exemples  d'amitié  légués  par  le  paga- 
nisme. Quelles  turpitudes  ne  rappelle  pas  cette  locu- 
tion :  l'amour  grec  !  Qu'on  lise  le  chef-d'œuvre  de  Gas- 
ton Boissier  :  Les  amis  de  Cicéron.  Après  avoir  fermé 
le  livre,  on  peut  dire  qu'on  a  visité  la  société  romaine 
de  l'époque.  Sous  le  voile  de  l'amitié,  les  questions 
d'intérêt,  d'égoïsme,  de  curiosité  tiennent  une  place 
immense.  On  était  amis  parce  qu'on  s'assemblait  chaque 
jour  à  la  même  heure  sur  le  forum  pour  y  discuter  les 
événements  de  Rome  ou  les  nouvelles  qui  arrivaient 
de  la  province  ;  parce  qu'on  se  retrouvait  de  temps  à 
autre,  dans  quelques  demeures  paisibles  du  Quirinal, 
devant  une  table  somptueuse,  ou  encore  pour  laisser 
après  soi  des  correspondants  dévoués,  si  on  recevait 
quelques  missions  pour  un  point  éloigné  de  l'empire. 
La  presse  était  loin  d'avoir  alors  son  extension  actuelle, 
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et  les  acta  diiirna  qui  étaient,  pour  ainsi  dire,  un  es- 
sai de  notre  Journal  officiel,  manquaient  d'informa- 
tions. Les  amis,  c'étaient  aussi  des  gens  sûrs  et  enten- 
dus qui  s'occupaient  de  la  gestion  des  affaires  pendant 
l'abscence  de  ceux  qui  leur  étaient  liés. 

Au  temps  de  Cicéron  le  mot  amicitia  ne  signifiait 
pas  tant  amitié  que  parti.  La  locution  quœrere amicitias 
veut  dire  se  jeter  dans  un  parti.  La  chose  est  évidente 
dans  Sénèque.  Cet  auteur,  tout  en  faisant  l'éloge  de 
la  clémence^  parle  d'amis  de  première  classe.  Il  rappelle 
que  ce  degré  d'admission  fut  inauguré  par  les  tribuns 
C.  Crachus  et  Livius  Drusus  qui  eurent  des  amis  de 
première  et  de  seconde  classe,  mais  jamais  de  vrais 
amis.  Empédocle  et  quelques  autres  écrivains  grecs 
ont  employé  le  mot  amitié  dans  le  sens  d'adapta- 
tion. Achille  et  Patrocle,  Nisus  et  Euryale,  ces  types 
les  plus  vantés  de  l'amitié  païenne,  ne  sont,  au  fond, 
que  des  héros  de  fiction.  Encore  ne  nous  offrent-ils 
pas  le  sublime  du  dévouement  et  du  courage.  Nisus 
ne  peut  survivre  à  Euryale;  il  ne  peut  survivre  à  son 
bonheur  perdu.  Notre  Polyeucte  est  plus  grand,  lors- 
qu'il engage  Néarque  à  mourir,  comme  Néarque  l'a 
poussé  au  baptême  et  au  martyre.  Les  véritables  amis 
de  ce  temps  avaient  surtout  pour  mission  de  tenir 
toujours  prêt  «  ce  petit  fumet  d'affaire  dont  les  poli- 
tiques, au  dire  de  Saint-Simon,  ne  peuvent  se  passer». 
Horace  avait  beaucoup  d'amis.  La  chose  n'étonne  pas; 
il  avait  de  l'esprit,  de  l'entrain.  Il  parlait  bien.  Son 
stylet  semblait  trempé  dans  l'or  ou  dans  la  rosée.  Il 
était  un   hôte  accueillant,  un  convive  joyeux.  Toute- 
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fois  sa  conception  de  l'amitié  était  dépourvue  d'éléva- 
tion. Lorsque  le  chagrin,  visitait  quelqu'un  de  ses  amis, 
il  lui  écrivait  :  «  Viens,  oublie  chez  moi  tes  ennuis.  Je 
te  garde  un  tonneau  non  encore  entamé,  des  roses.  » 
C'était  tout.  Elles  étaient  rares  les  amitiés  qui  ne  méri- 
taient pas  la  flétrissure  infligée  par  Ovide  aux  amitiés 
mercenaires:  «  Vulgus  amicitias  utilitaie  prohat.  »Et 
saint  Paul  ne  calomniait  pas  les  païens  lorsqu'il  les 
montrait  «  dépourvus  d'afi"ection  ». 

D'où  vient  le  désaccord  entre  la  conception  idéale 
de  l'amitié  et  sa  pratique  ?  C'est  que  dans  l'homme,  au 
passage  du  péché  d'origine,  l'intelligence  a  été  moins 
blessée  que  la  volonté.  Là  où  l'énergie  défaille,  la  lu- 
mière resplendit  encore.  Aussi  ce  n'est  que  rarement 
que  cet  axiome,  formulé  d'abord  par  Tacite  et  d'ail- 
leurs appliqué  par  lui  aux  seuls  temps  de  trouble  :  «  Il 
est  plus  difficile  de  connaître  son  devoir  que  de  l'ac- 
complir», sonne  vrai.  Les  écrivains  qui  ont  précédé  le 
christianisme  ont  souvent  été  d'admirables  penseurs; 
ils  ont,  avec  un  art  exquis,  ciselé  des  coupes  d'or  et 
de  cristal.  Saint  Augustin  ne  contient  pas  son  admi- 
ration lorsqu'il  parle  «  du  vénérable  et  presque  divin 
Pythagore,  du  divin  Platon,  du  maître  Aristote  ».  Saint 
Jérôme  se  préparait  par  le  jeûne  à  la  lecture  de  Cicé- 
ron.  C'est  que  Jérôme  et  Augustin  rencontraient  des 
beautés  hors  ligne  dans  ces  auteurs.  Mais  la  phrase 
était  tout.  Les  philosophes  païens  exprimaient  très 
habilement  des  sentiments  qu'ils  n'éprouvaient  pas  et 
parlaient  admirablement  en  hommes  vertueux,  tout 
en  oubliant  souvent  de  l'être,  Lacordaire  a  sans  doute 
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excédé  les  concessions, lorsqu'il  nousa  représenté  Pla- 
ton, Plutarque  et  Cicéron  «comme  des  gens  religieux, 
pénétrés  de  respect  pour  la  tradition  et  n'attendant  la 
perfection  de  l'homme  que  desa  communication  habi- 
tuelle avec  la  divinité  ».  Il  doit  suffire  à  leur  gloire 
d'avoir  été  des  joailliers  du  style  et  des  sertisseurs  de 
belles  pensées.  Encore  s'oubliaient-ils  souvent  dans 
['exposition  des  principes, et  le  divin  Platon  lui-même 
anticipait-il  équivalemment  cette  objurgation  d'Ho- 
race à  sa  muse  :  Non  hœc  jocosœ  conveniiint  lyrœ.  Qno, 
musa^  tendis? 

Cicéron  nous  a  donné  le  secret  des  grandeurs  et  de 
la  faiblesse  antiques  lorsqu'il  a  défini  l'honnête  homme  : 
■<  Celui  qui  suit,  autant  qu'il  le  peut, la  meilleure  règle 
Dour  bien  vivre,  la  nature.»  Règle  bien  étrange  et  sub- 
ective,  qui,  selon  les  individus  et  les  cas,  tolère  tout 
ît  légitime  tout.  Victor  Hugo  a  prétendu  que  notre 
îature  était  faite  de  firmament  et  de  fange.  La  théorie 
Daienne  del'amitié  serait-elle  le  firmament,  la  pratique 
serait-elle  la  fange  ? 


Le  pur  joyau  du  cœur  humain  qu'est  l'amitié,  allait 
'ecevoir  du  catholicisme  une  nouvelle  forme  et  une 
nouvelle  vie  et  laisser  voir  «  toujours  la  même  tige 
ivec  une  autre  fleur  ». 
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Le  catholicisme  n'est-il  pas  la  doctrine  de  l'amour  ? 
Aimez-vous  lesunsles  autres;  on  vousreconnaitrapour 
mes  diciples  à  votre  amour  mutuel.  Un  seul  père 
dans  lescieux,  un  seul  frère  ici-bas  :  un  même  fils  de 
Dieu  devenu  notre  frère  à  tous,  une  même  promesse, 
une  même  rédemption,  une  même  patrie  dans  un 
éternel  avenir,  une  même  loi  pour  y  tendre,  et,  au 
sommet  de  cette  loi,  la  grande  leçon  de  la  justice  et 
de  l'amour,  voilà  toute  l'économie  spéculative  de  la  re- 
ligion qui  était  donnée  au  monde.  Il  fallait  s'aimer.  De 
la  charité  à  l'amitié,  il  n'y  a  qu'un  pas,  très  doux  à 
faire. 

Toutefois  des  variations  devaient  exister  pour  l'a- 
mitié, suivant  le  caractère  des  époques  qui  se  succé- 
deraient et  les  diverses  influences  appelées  à  prédo- 
miner au  cours  des  temps.  Certaines  périodes  sont 
déterminées  par  tels  éléments  de  sociabilité  qui  favo- 
risent les  plus  douces  relations  du  cœur.  D'autres  dis- 
posent à  la  réserve  et  forment  une  atmosphère  froide 
et  quasi  misanthropique.  Il  y  a  heurt  entre  les  in- 
térêts, froissement  entre  les  ambitions,  choc  des 
appétits  ;  les  nerfs  se  tendent  et  les  coeurs  se  ferment. 

Les  générations  qui  suivirent  celle  du  Christ  étaient 
toutes  pénétrées  de  la  bénignité  et  de  la  miséricorde 
qui  venaient  de  s'épancher  sur  la  terre  ;  l'histoire  de 
rincarnation  était  l'apothéose  de  l'amitié.  Dans 
l'Evangile,  rempli  de  la  grâce  et  de  la  fraîcheur  pre- 
mières, les  chrétiens  voyaient,  à  côté  du  Christ  qui 
aima  tous  les  hommes,  le  Christ  qui  aima  Jean  avec 
une  prédilection  spéciale. 
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Ils  lisaient  dans  lesEpîtresde  saint  Paul  les  conti- 
dences  brûlantes  de  l'amitié  apostolique  :  «  Celui 
qui  console  les  humbles  m'a  consolé  par  l'arrivée 
de  Tite  »,  et  tant  d'autres  cris  d'une  âme  saisie  par  les 
plus  saintes  et  les  plus  fortes  affections.  Ils  s'exhortaient 
à  marcher  sur  ces  traces,  et,  la  douce  influence  de 
leur  cœur  aidant,  ils  ne  formaient  qu'une  seule  amitié. 
L'auteur  des  Actes  a  trouvé,  pour  exprimer  ce  fait,  une 
des  plus  belles  formules  du  langage  humain  :  «  La 
multitude  des  croyants  était  un  cœur  et  une  âme.  >>  Le 
paganisme  ne  revenait  pas  de  sa  surprise  et  il  cachait 
un  immense  étonnement  sous  cet  aveu  :«  Voyez  donc 
comme  ils  s'aiment!» 

Ce  fut  aussitôt  l'ère  des  persécutions  et  des  cata- 
combes. Le  grain  de  blé  était  jeté  en  terre,  afin  de  se 
préparer  à  produire  le  centuple.  Si,  vivre  ensemble 
rapproche  les  cœurs,  souffrir  ensemble  les  unit  bien 
davantage.  Or  c'était  la  vie  commune  et  Tère 
de  la  souffrance  ;  l'amitié  y  gagna  d'avoir  son  âge 
d'or.  Les  marbres  tumulaires,  retrouvés  dans  ces 
lieux  de  la  sépulture  et  de  la  prière,  chantent  très 
suavement  encore  l'hymne  de  tendresse  des  vivants 
pour  les  morts,  qui  suivait  le  pieux  commerce  des 
amitiés  interrompues,  ou  plutôt  transformées  par  un 
trépas  qui  était  le  martyre.  Penchons-nous  sur  quel- 
ques-uns de  ces  marbres,  pour  y  lire  les  inscriptions 
gravées  par  une  main  amie  : 

A  Claudius  bien  méritant  et  dévoué  qtii  m'a  aimé  : 
il  a  vécu  XXV  ans  environ  :  qu'il  soit  en  paix. 
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A  Jannarius  doux  et   bon...  qui  a  vécu  XXIII  ans. 
Sabbaiius.,  douce  âme,  demande  et  prie  pour  tes  frères 
et  tes  amis. 

A  Simplicijis.,de  bonne  mémoire,  qiiiavécu  XXI  Vans. 
Latirinie,  plus  douce  que  le  miel ,  repose  en  paix. 

Ces  inscriptions  avec  les  couronnes  qui  les  entou- 
rent, voilent  le  côté  sombre  de  la  mort,  «  pareilles  à 
des  palmes  vecdoyantes  qui  seraient  accumulées  sur  les 
coinsd'un  drap  mortuaire,  de  manière  à  ne  laisser  pa- 
raître que  la  croix  blanche  du  milieu».   [M^''  Gerbet.) 

L'amitié  sort  des  catacombes  avec  le  catholicisme. 
Tous  ceux  qui  représentent  le  plus  glorieusement 
celui-ci,  sont  des  dévots  de  celle-là  :  Augustin  qui  se 
sauva  par  le  cœur,  après  avoir  failli  se  perdre  par 
le  cœur  ;  Jérôme  qui  partout  où  il  passe,  à  Stridon 
sa  ville  natale,  à  Rome,  à  Aquilée,  à  Antioche  et 
jusque  dans  son  désert  de  Chalcis  et  dans  la  grotte 
de  Bethléem,  contracte  de  nombreuses  et  fidèles 
amitiés  ;  Ambroise,  l'ami  des  enfants  et  l'ami  des 
empereurs.  De  tels  exemples  provoquaient  à  l'imita- 
tion et,  dans  ce  iv-  siècle,  si  glorieux  pour  l'Eglise,  la 
fleur  d'amitié  exhalait  son  parfum  en  notes  triomphales. 
"Vers  le  même  temps,  l'usage  s'était  introduit,  chez 
beaucoup  de  jeunes  gens,  dépasser  de  ville  en  ville, 
à  la  recherche  des  maîtres  illustres  età  la  conquête  du 
savoir.  Les  plus  zélés  y  consacraient  même  le  commen- 
cement deleurâge  mûr.  Athènes,  Antioche, Alexandrie, 
Constantinople,  Milan,  Rome,  voyaient  une  jeunesse 
brillante   s'asseoir  devant  leurs  chaires  fameuses.  Ici, 
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tout  concourait  à  la  formation  de  liens  intimes  entre 
de  jeunes  âmes  également  ouvertes  à  l'enthousiasme 
et  à  l'admiration,  éloignées  des  attaches  naturelles  de 
la  famille,  et  désireuses  d'épandre  les  unes  sur  les 
autres,  la  sève  débordante  de  leur  affection. 

Au  siècle  suivant,  les  Barbares  envahirent  de  tous 
côtés  l'empire  romain  qui  déjà  chancelait  sous  son 
propre  poids.  L'épouvante  passe  sur  les  âmes  et  les 
resserre. 

Toutefois  on  se  trouve  assez  souvent  en  présence 
de  ce  spectacle  étonnant  :  les  chefs  des  hordes  farou- 
ches s'éprennent  d'affection  pour  les  évêques  qui, 
avec  leur  bâton  pastoral,  ont  arrêté  leur  marche  ;  les 
chefs  aiment  en  barbares  :  leur  tendresse  a  des  té- 
moignages singuliers,  tel  ce  Dagobert  qui,  plus  tard, 
aimera  tant  saint  Arnould  qu'il  jurera  solennellement 
de  le  faire  tuer,  si  jamais  il  songe  à  s'éloigner  de 
lui. 

Cependant,  après  Constantin,  une  nuit  froide  s'était 
étendue  sur  le  monde  et  comprimait  les  instincts  de 
sociabilité.  On  était  dans  «les  siècles  de  fer»,  et  ce 
n'est  pas  avec  ce  métal  que  se  forgent  les  chaînes 
d'amitié.  Sous  le  règne  de  Charlemagne,  l'amitié 
connut  une  période  de  vie  très  intense  conjointement 
avec  la  poésie  et  les  arts  dont  elle  se  fait  volontiers- 
la  compagne.  L'empereur  dirigeait  ce  mouvement. 
Lui,  l'homme  de  la  grande  épopée,  si  puissant  à  don- 
ner des  coups  de  glaive,  pour  tailler  une  France  plus 
immense  et  plus  glorieuse  que  jamais,  se  plaisait  aux 
tranquilles  plaisirs   de   l'affection.  Il  se   lia  par  une 
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étroite  amitié  au  pape  Adrien  P"'.  Après  la  mort  de 
celui-ci,  il  consacra  cette  affection,  par  une  élégie  la- 
tine qu'il  composa  lui-même  et  qui  se  lit  aujourd'hui 
sur  une  page  de  bronze  qui  s'ouvre  sous  le  portique  de 
Saint-Pierre  de  Rome.  Cette  page  se  termine  ainsi  : 
«  Illustre  ami,  je  mêle  ensemble  nos  noms  et  nos 
titres  :  Adrien,  Charles;  moi,  roi  et  toi,  père.»  Il  aima 
aussi  Angilbert,  chevalieresque  et  savant,  homme 
d'état  et  poète  ;  Alcuin  toujours  auprès  de  l'empereur, 
sauf  pendant  le  temps  des  expéditions  guerrières.  Et 
comme  d'habitude,  cette  impulsion,  descendue  des 
hauteurs,  se  communiquait  de  cercle  en  cercle  dans 
les  châteaux,  les  monastères  et  les  écoles.  Lorsque 
l'an  mil,  plein  d'effroi,  se  fut  lentement  écoulé,  un 
renouveau  joyeux  commença  de  s'accuser  partout, 
mais  d'abord  dans  les  cœurs.  Le  soleil  de  l'amitié 
reparut  au  ciel  des  âmes  et  y  fit  naître  de  char- 
mantes éclosions. 

Tout  le  moyen  âge  connut  le  poème  d'Amis  et 
d'Amiles,  chefs  germains  des  armées  de  Charlemagne. 
Le  Pape  les  avait  baptisés  tous  deux.  A  leur  pre- 
mière rencontre,  ils  s'étaient  j  uré  fidélité,  amitié  et  per- 
pétuelle compagnie,  surl'épée  d'Amilesdontla  garde 
renfermait  de  précieuses  reliques.  Ce  serment  fut 
soumis  à  de  rudes  et  nombreuses  épreuves,  longue- 
ment énumérées  dans  les  strophes  de  la  légende. Quand 
le  dévouement  des  deux  frères  d'armes  est  le  plus 
triomphant  et  semble  ne  plus  avoir  besoin  de  nou- 
velles preuves  pour  s'imposer.  Amis  tombe  atteint  de 
la  peste.    A  son  chevet,  Amiles  veille   inconsolable. 
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L'ange  Raphaël  intervient  ;  mais  que  ses  révélations 
sont  cruelles!  La  lèpre  d'Amis  ne  pourra  guérir  que 
si  elle  est  lavée  dans  le  sang  des  deux  fils  d'Amiles. 
Cette  condition  ne  paraît  pas  impossible  au  cœur 
d'Amiles.  Le  malade  est  purifié  par  la  vertu  de  ce 
bain.  D'ailleurs  les  enfants  sont  miraculeusement 
rappelés  à  la  vie.  Voici  qu'Amis  et  Amiles  tombent 
sur  le  champ  de  bataille  de  Morterre.  Deux  églises 
différentes  reçoivent  les  cercueils  de  pierre.  Mais  — 
prodige  qui  se  reproduit  fréquemment  dans  ces 
temps  antiques,  —  dès  le  lendemain  des  funérailles,  les 
cadavres  sont  retrouvés  côte  à  côte  dans  l'église 
Saint-Eusèbe  de  Verceil. 

Saint  Bernard  entendit  souvent  murmu/er  ce  chant 
au  cours  de  ses  intéressants  voyages.  Il  vit  l'amitié 
s'épanouir  aux  bords  de  tous  les  chemins  de  France, 
d'Italie,  et  d'Allemagne.  Au  reste,  ce  conseiller  des 
peuples  et  des  rois,  ce  directeur  des  papes  et  des 
grands  seigneurs,  véritable  âme  du  xii*  siècle,  bien 
qu'il  s'appelât  «une  chimère  de  moine»,  était  lui- 
même  un  semeur  d'amitié.  Il  la  dépeignait  ainsi  : 
«  Douce  quand  elle  reprend,  simple  quand  elle  flatte, 
elle  sait  blesser  avec  tendresse  et  caresser  sans  arti- 
fice. »  Parfois,  ses  mains  fatiguées  de  bénir  ne  pou- 
vaient plus  satisfaire  la  pieuse  avidité  des  foules  qui 
>e  pressaient  sur  ses  pas,  mais  son  cœur  était  toujours 
ouvert  et  vibrant  pour  aimer,  "je  ne  sais,  disait-il,  si 
je  suis  parvenu  à  ce  comble  d'amitié  de  donner  sa 
vie  pour  ses  amis.  O  Seigneur,  illuminez  mes  té- 
nèbres. 
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O  Seigneur,  illuminez  mes  ténèbres,  car  je  serai 
malheureux  si  j'étais  aimé  de  mon  ami  bien  plus  qur 
je  ne  le  mérite,  et  si  je  ne  l'aimais  autant  qu'il  le  ma- 
rite.  »  1 

Puis  les  Croisades,  en  rapprochant  des  âmes  fièrel 
et  généreuses,  en  les  transportant  loin  de  leur  paya 
et  des  affections  du  foyer,  favorisaient  la  naissance! 
d'attachements  profonds  et  durables,  auxquels  les! 
occasions  de  se  manifester  par  des  actes  de  courage 
ou  de  bonté,  ne  manquaient  pas.  Que  dire  de  l'institu- 
tion de  la  Chevalerie,  de  ces  fraternités  d'armes  et 
d'âmes,  qui  s'élevaient  un  peu  partout  sur  le  sol 
d'Europe,  et  qui  furent  si  fécondes  en  actions  hé-' 
roiques,  en  patriotisme  et  en  vertu  ? 

Louis  IX,  dont  les  Arabes  disaient  qu'ils  n'avaient 
jamais  vu  si  fierchrétien,  dont  Joinville  raconte  qu'on 
ne  le  vit  jamais  ébahi  devant  les  décharges  du  feu 
Grégeois  ;  lui  si  intrépide  dans  la  prison,  dans  la 
maladie,  dans  la  mêlée,  s'attendrissait  au  milieu  de 
ses  amis  :  le  sire  de  Joinville,  Robert  Sorbon,  grand 
prédicateur  en  son  temps  et  fondateur  de  la  Sorbonne, 
maint  autre.  Quand  le  Roi,  nous  disent  les  grandes 
Chroniques  de  France,  envoyait  des  lettres  secrètes  à 
ses  amis,  il  mettait  d'abord  :  «Loys  de  Poissy  à  son 
cher  ami,  salut  »,  autorisant  ainsi,  dans  la  mesure 
du  possible,  l'égalité  nécessaire  pour  toute  sûre  af- 
fection. 

Pendant  que  saint  Louis  ornait  l'amitié  du  diadème 
royal  et  que  Thomas  d'Aquin  la  nimbait  de  l'auréole 
de  la  science,  les  troubadours  ne  cessaient  de  l'exhal- 
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ter  dans  leurs  chants.  Plus  de  deux  cents  poètes, 
dont  les  œuvres  sont  restées,  fleurissaient  dans  ce 
siècle.  Leurs  écrits,  qui  sont  comme  le  miroir  de  toutes 
les  émotions  du  temps, nous  montrent  combien  le  sen- 
timent de  l'amitié  était  vivant  alors  et  remuait  en  dé- 
licieux accords  les  meilleures  fibres  du  cœur  humain. 

Avec  les  troubadours  et  les  trouvères,  et  mieux 
qu'eux,  François  d'Assise  et  Dominique,  immortels 
aèdes  que  devait  suivre  une  double  armée  de  frères, 
annonçaient  la  charité  fraternelle  et  la  dilection  ami- 
cale ;  ils  habituaient  leurs  comtemporains  à  vivre  par 
avance  la  vie  du  ciel,  en  s'exerçant  à  aimer  dès  ce 
monde,  comme  ils  devaient  aimer  dans  l'autre. 

Nous  sommes  maintenant  au  xiv®  et  au  xv®  siècles. 
Le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme,  après  avoir  long- 
temps marché  sur  les  sommets,  aspirent  à  descendre 
et  descendent  en  effet.  Les  âmes  manquent  d'idéal, 
parce  que  l'idéal  est  fait  d'élévation,  de  beauté  et  de 
pureté,  et  que  les  âmes  alors  sont  basses,  médiocres 
et  abjectes.  L'architecture,  la  philosophie,  la  poésie, 
l'amitié  ont  renié  toute  grandeur  et  toute  fierté;  la 
délicatesse  ancienne  est  remplacée  par  la  subtilité  ; 
la  vigueur  de  la  pensée  et  du  dévouement  par  les 
glaces  du  scepticisme. 

Le  xvi*  siècle  a  été  très  accusé  et  avec  justice. 
Beaucoup  d'historiens  n'y  ont  vu  que  des  abus  et 
des  germes  de  dissolution.  Abus  et  dissolution  sont 
indéniables  et  furent  prodigieux.  Encore  faut-il  ad- 
metre  que  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  l'époque.  Quelques- 
uns  des  principes  qui  se  posèrent  alors,étaient  féconds 
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pour  le  bien.  On  le  voit  en  consultant  les  Annales 
de  la  sainteté  aussi  glorieuses  que  celles  des  autres 
âges,  et  en  remontant  à  l'origine  de  plusieurs  grands 
ordres  religieux. Au  fond  de  beaucoup  d'innovations, 
circulait  un  vif  influx  de  sensibilité, bien  fait  pour  dé- 
velopper l'esprit  de  relation.  On  peut  voir  cet  influx 
se  produire  au  vif  dans  la  fondation  d'une  société 
appelée  Divino  amore.  Les  membres  qui  devaient 
chercher  la  gloire  de  Dieu,  se  promettaient  aussi 
mutuellement  une  affection  quela  mort  seule  pouvait 
rompre.  La  société  prit  naissance  à  Rome  et  se  recruta 
parmi  les  jeunes  prélats  les  plus  distingués  de  la  cour 
de  Léon  X.  Des  associations  similaires  parurent  rapi-lfli 
dément  sur  tous  les  points  de  l'Italie  et  se  répandirent 
dans  les  nations  voisines. 

L'époque  suivante,  si  célèbre  à  tant  de  titres,  doitj 
peu  aux  bienfaits  de  l'amitié,  précisément  parce  que 
celle-ci  ne  trouva  pas  des  conditions  favorables  à  sa 
vie.  Le  rationalisme  naissant  apportait  la  sécheresse 
dans  son  berceau  ;  le  gallicanisme,  en  se  séparant  de 
Rome,  tarissait  l'un  des  fleuves  de  grâce  qui  ont  leur 
source  dans  le  cœur  même  de  Dieu;  le  Jansénisme 
essayait  de  fermer  l'Evangile  et  de  ramener  une  loi 
de  crainte,  plus  rigoureuse  que  la  première  ;  le  Quié- 
tisme  condamnait  jusqu'au  désir  de  jouir  de  Dieu. 
L'on  ne  pouvait  être  plus  loin  delà  religion  d'amour 
et  du  cultede  l'amitié. 

Au  xviii^  siècle,  —  le  plus  méprisable  de  l'histoire, 
—  nous  avons,  sous  les  apparences  d'une  extrême 
sensiblerie, la  sécheresse  de  l'âme  et  delimagination.  jiij 
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Le  cœur,  tryannisé  par  l'incrédulité  des  esprits  et  les 
jasses  voluptés  du  sensualisme,  n'a  pas  la  fraîche 
spontanéité  qui  fait  les  charmes  profonds  et  purs  de 
'amitié.  Nulle  société  ne  fut  aussi  frivole  que 
lotre  société  française  d'alors.  Le  jeu  de  mots  irrévé- 
rencieux de  M"^"  du  Deffand  est  très  pictural.  Pour 
:11e  et  pour  tous  les  auteurs  et  les  lecteurs  de  VEncy- 
iopédie,  la  grande  affaire  était  la  table  et  le  salon, 
r  l'une  desquatre  fins  de  l'homme»,  selon  son  expre- 
.ion,  et  elle  ajoutait  :  «J'ai  oublié  les  trois  autres.» 

Le  XIX'-  siècle  était  destiné  à  revoir,  sinon  à  surpas- 
er,les  plus  beaux  jours  de  l'amitié.  Toutes  les  associa- 
ions  qui  se  forment  à  son  début,  ont,  pour  meilleur 
lément  de  cohésion, les  liens  d'affection  mutuelle.  La 
Zongrcgation  est  une  assemblée  de  jeunes  gens  où 
on  prie,  où  l'on  secourt  le  prochain  et  où  l'on  s'aime. 
-a  Société  des  Bonnes-Etudes  est  un  groupement  où 
'on  s'instruit  et  où  l'on  s'aime. La  Chcsnate  est  d'abord 
ine  école  de  piété,  de  philosophie  et  d'amitié. Ozanam, 
m  frère  de  François  d'Assise  égaré  dans  le  xix'-'  siècle 
lous  dépeint  ainsi  les  commencements  de  la  Confé- 
ence  de  Saint  Vincent  de  Paul  :  «  Une  espèce  de  che- 
alerie  littéraire  où  se  réunissent  des  amis  dévoués 
[ui  n'ont  rien  de  secret,  qui  s'ouvrentleurs  âmes,  pour 
e  dire  tour  à  tour  leurs  joies,  leurs  espérances,  leurs 
ristesses.  »  Après  avoir  levé  l'étendard  de  l'apostolat 
lar  la  charité,  l'amitié  continua  sa  mission  en  suscitant 
'œuvre  des  Conférences  de  Notre-Dame,  et  ne  cessa 
e  paraître  à  la  naissance  de  tout  ce  qui  se  fit  de  grand 
t  de  généreux  dans  la  suite  du  siècle. 
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Même  dans  les  égarements  de  la  pensée  et  du  dé-! 
vouement,  l'amitié  reçoit  des  hommages  qui,  pour 
avoir  une  origine  discutée,  ne  proclament  pas  moins 
qu'elle  est  un  des  meilleurs  soutiens  de  la  vie  de 
l'homme.  C'est  ainsi  que  le  drapeau  phalanstérien, 
composé  de  sept  bandes  de  soie  aux  nuances  diverses 
de  l'arc-en-ciel,  symbolisait  l'amitié  par  la  couleur 
violette.  L'encadrement  blanc  qui  étendait  sa  guir- 
lande autour  des  septs  couleurs,  figurait  encore  l'har- 
monie qui  devait  toujours  unir  les  hommes  entre  eux. 

Le  phalanstère  s'est  écrouléà  l'horizon  desinventionsj 
utopiques.  D'autres  institutions  plus  dignes  ont  paru. 
Et  si  Ton  ne  voit  pas  encore  s'élever  cette  ville  rêvée 
par  un  philosophe  «  où  tous  les  habitants  s'aiment,  »■ 
du  moins  il  a  surgi  sous  le  nom  d'Associaiiojis  de  la 
Jeunesse  Catholique^  de  Conférences  de  saint  Vincent 
de  Paul,  de  Cercles  d'études,  de  Patronages,  des  socié- 
tés actives  et  joyeuses  qui  permettent  aux  jeunes  gens 
de  bonne  volonté  de  mettre  leur  foi  et  leur  pureté 
sous  la  sauvegarde  vigilante  de  l'amitié. 


VI 


Les  bons  arbres  produisent  de  bons  fruits  ;  de  mêmd 
les  bonnes  âmes.  L'amitié  est  l'un  de  ces  fruits.  Elle| 
est  un  écoulement  de  la  charité  du  Christ,  charité  vé-r 
ritable,  immense,  charité  qui  ne  meurt  pas.  Avec  leurj 
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cœur  détourné  des  convoitises  et  des  ambitions  ter- 
restres, orienté  vers  Dieu  et  aspirant  toujours  davan- 
tage à  l'humilité,  à  la  douceur,  à  l'oubli  de  soi,  à  ce 
qui  est  mieux,  les  saints  sont  très  bien  organisés  pour 
l'amitié.  La  vertu  développe  en  eux  la  puissance  d'ai- 
mer; elle  leur  donne  tout  ce  qui  unit;  elle  éloigne 
tout  ce  qui  sépare.  La  tige  virginale  et  embaumée 
étend  à  l'aise  ses  rameaux.  Aussi,  on  l'a  noté,  plus  une 
âme  est  élevée  et  pure, plus  elle  est  forte  et  noble  dans 
ses  affections. 

Les  deux  amours, celui  de  Dieu  et  celui  de  l'homme, 
loin  de  se  contrarier,  se  communiquent  leur  élan  mu- 
tuel. «  Par  leur  attachement  réciproque,  révélait  Dieu 
à  sainte  Catherine,  mes  élus  s'efforçaient  de  croître 
dans  ma  grâce,  en  allant  de  vertu  en  vertu  ;  par  lui, 
l'un  était  pour  l'autre  un  moyen  de  salut;  par  lui,  tout 
deux  s'entr'aidaient  à  me  glorifier  en  eux-mêmes  et 
dans  leur  prochain.»  Aucune  tendresse  n'était  écartée 
de  ces  amitiés  surnaturelles.  Les  entretiens  et  les  rap- 
ports en  étaient  plutôt  tout  pénétrés. La  Vie  des  Saints 
ou  des  ouvrages  comme  celui  du  marquis  de  Ségur,  La 
Bonté  naturelle  chéries  Saints,  fournissent  d'abondants 
renseignements  sur  ce  point  très  cher  aux  âmes  qui 
aiment.  Parce  que  plus  pures,  les  âmes  se  pénétraient 
plus  facilement,  et  la  manifestation  des  pensées  les 
plus  intimes,  qui  constitue  sans  doute  le  meilleur 
triomphe  de  l'amitié,  trouvait  une  confirmation  dans 
l'Evangile  et  dans  l'exemple  même  du  Sauveur. 

«  Vous  êtes  mes  amis,  parce  que  je  vous  ai  révélé 
tout  ce  que  j'ai  appris  de  mon  Père.  »  Par  ces  paroles, 
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écrit  saint  Bernard,  le  Sauveur  nous  a  donné  la  forme 
d'amitié  que  nous  devons  suivre.  Il  faut  que  nous  ré- 
vélions à  notre  ami  tous  les  secrets  qui  sont  dans  notre 
cœur,  et  que  nous  n'ignorions  pas  les  siens.  Ouvrons- 
lui  donc  notre  cœur  et  qu'il  nous  ouvre  le  sien.  Un 
ami  n'a  rien  de  caché.  S'il  est  sincère,  il  répand  son 
esprit  comme  le  Seigneur  Jésus  répandaitles  mystères 
de  son  Père.  » 

On  est  tenté  de  rapporter  quelques  exemples  de  ces 
affections  qui  étaient  autant  du  ciel  que  de  la  terre  ; 
il  y  en  a  de  si  beaux.  Mais  on  est  effrayé  par  la  multi- 
tude de  tous  ceux  qui  se  présentent  et  qui  sont  dignes 
de  mémoire. 

Une  des  amitiés  le  plus  souvent  rappelées  est  celle 
de  saint  Basile  et  saint  Grégoire  de  Nazianze.  Elèves  ^ 
tous  deux  des  brillantes  écoles  d'Athènes,  «  ils  prirent 
logement  ensemble,  ne  se  quittèrent  plus,  et  rassem- 
blèrent peu  à  peu,  autour  d'eux,  les  plus  distingués  et 
les  plus  pacifiques  de  leurs  condisciples,  S'isolant  des 
amateurs  de  festins, des  fêtes  éblouissantes  et  des  spec- 
tacles très  communs  dans  la  ville  de  Minerve,  ils  ne 
connaissaient  que  deux  routes,  celle  de  l'église  et 
celle  de  l'école.  Qu'arriva-t-il  de  cette  amitié  si  ver- 
tueuse et  si  ferme?  Les  jeunes  gens  qui  les  environ- 
naient devinrentdesimpiescommeJustin,des  sophistes 
comme  Libanius,  des  apostats  comjne  Julien,  des 
hommes  obscurs  et  inutiles  au  monde;  et  eux  les  deux 
amis,  les  deux  ermites  d'Athènes,  ils  brillèrent  plus 
tard, comme  deux  flambeaux, sur  le  monde  chrétien, ils 
devinrent  le  soutien  et   la  gloire  de  l'Eglise,   assaillie 
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par  tant  d'orages  et  de  persécution.  [Paul  Allard.) 
La  vie  de  Louis  IX,  que  Joinville,  le  bon  sénéchal, 
écrivit  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans, est  Thistoire  naïve 
et  saisissante  d'une  des  plus  touchantes  amitiés  qu 
se  puissent  rencontrer.  Une  fois  que  Louis  IX  et  sire 
Jehan  se  furent  connus  à  l'époque  de  la  croisade,  ils 
ne  se  quittèrent  plus.  Le  jeune  sénéchal  prodiguait  à 
chaque  instant  les  marques  de  sa  fidélité  et  de  son 
dévouement,  le  roi  lui  enseignait  «  le  moyen  assuré 
d'être  honoré  dans  ce  monde  et  sauvé  dans  l'autre.  » 

Vers  le  même  temps  que  Dieu  conduisait  Louis  IX 
et  son  sénéchal  en  Syrie  pour  les  faire  se  connaître  et 
s'aimer,  il  faisait  venir  à  Rome,  deux  religieux  desti- 
nés à  exercer  une  action  prépondérante  dans  la  vie  de 
l'Eglise.  Réunis  aux  pieds  du  Pape  pour  l'approbation 
de  leur  ordre,  on  les  vit  tomber  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  dès  leur  première  rencontre  :  «Tues  mon  frère, 
disait  Dominique  à  François  d'Assise,  tu  cours  dans 
la  même  lice  que  moi;  soyons  ensemble  et  nul  ne 
prévaudra  contre  nous.»Et  dès  ce  moment, ils  n'eurent 
plus  qu'un  cœur  et  qu'une  âme. 

Le  récent  biographe  de  Gaétan  nous  dit  de  son  cher 
saint  :  «  On  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'aimer,  à  cause  de 
ses  élans  sublimes  et  de  son  feu,  aliment  prodigieux 
des  forces  de  son  âme.  »  Il  n'est  pas  jusqu'à  notre 
curé  d'Ars  qui  semble  avoir  mortifié  et  tué  en  lui  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'humain,  qui  ne  demeurât  jusqu'à  la 
fin  accessible  aux  charmes  de  l'amitié.  Son  humilité 
le  faisait  protester  contre  les  témoignages  de  vénéra- 
tion qu'on  lui  donnait.  Mais,  après  avoir  dit  :  «  Je  ne 
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mérite  pas  vos  respects  »,  il  ajoutait  souvent  :  «  Un 
peu  d'amitié  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  »  Revoyant 
un  jour, un  missionnaire  qui  avait  fait  une  absence  pro- 
longée et  lui  ouvrant  les  bras,  il  s'écriait  :  «  Ah  !  mon 
ami,  vous  voilà!  quel  bonheur!  j"ai  pensé  souvent 
que  les  réprouvés  doivent  être  bien  malheureux  d'être 
séparés  du  bon  Dieu,  puisque  déjà  on  souffre  tant  en 
l'absence  de  ceux  qu'on  aime.  » 

Même  chez  les  saints  les  plus  austères,  l'amitié 
garde  une  place  de  choix.  Saint  Ignace  a  consigné 
cette  règle  dans  ses  Exercices  spirituels  :  «  Il  est  né- 
cessaire de  nous  faire  indifférents  à  tous  les  objets 
créés,  en  tout  ce  qui  est  laissé  à  la  liberté  de  notre  franc 
arbitre  et  ne  lui  est  pas  défendu.  »  Ailleurs  il  s'adresse 
ainsi  à  Dieu  :  «  Donnez-moi  l'amour  de  vous  seul.  »Et 
certes, Ignace  était  un  hommeà  faire  ce  qu'il  deman- 
dait aux  autres  et  ce  qu'il  se  proposait  à  lui-même. 
Cependant  son  cœur  s'est  toujours  attaché  de  vive 
amitié  à  plusieurs  de  ses  frères,  surtout  à  ce  Xavier 
qu'il  ravit  jadis  aux  ambitions  humaines  et  aux  arti- 
fices des  hérétiques  luthériens.  Avec  quelle  tendre  af- 
fection, celui-ci  lui  écrit,du  fond  des  Indes,  à  genoux  : 
«  Vous  dites,  dans  l'excès  de  votre  amitié  pour  moi, 
que  vous  désireriez  ardemment  me  voir  encore  une 
fois,  avant  de  mourir.  Ah  !  Dieu  seul,  qui  voit  l'inté- 
rieur de  nos  cœurs,  sait  quelle  vive  et  douce  impres- 
sion a  faite  sur  mon  âme,  ce  doux  témoignage  de 
votre  amour  pour  moi.  Chaque  fois  que  je  me  le 
rappelle,  et  cela  m'arrive  souvent,  mes  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes  involontaires;  et, si  l'idée  délicieuse 
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que  je  pourrais  vous  embrasser  encore  une  fois,  vient 
se  présenter  à  mon  esprit,  je  me  trouve  un  instant 
surpris  par  un  torrent  de  larmes  que  rien  ne  peut 
arrêter.  » 

D'où  viennent  ces  réserves  d'affections  dans  des 
âmes  qui  ont  tout  sacrifié  à  Dieu,  sinon  de  la  charité 
divine  elle-même  ?  D'où  vient  tant  d'amitié  pour 
l'homme,  sinon  d'un  amour  plus  fort  pour  Dieu  ? 


VII 


Les  saints  éclosent  partout;  et c'estgrande  bonté  de 
Dieu  que  Ton  puisse  trouver  partout  ces  belles  âmes. 
Cependant  il  y  a  des  lieux  qui  semblent  prédestinés  à 
la  sainteté.  Rien  d'étonnant  qu'ils  soient  également 
prédestinés  à  l'amitié.  Je  veux  parler  des  monastères. 
Un  poète,  qui  ne  semblait  pas  fait  pour  apprécier  ces 
chastes  délices,  a  écrit  : 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères  : 
C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer. 
Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres. 
Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisé  sans  pâmer. 

Il  faut  le  redire  ici  :  les  âmes  unies  à  Dieu  ne 
peuvent  manquer  d'être  disposées  à  s'unir  entre  elles. 
Elles  ne  sont  pas  séparées  par  le  tien  et  le  mien,  ce  mot 
glacial, dont  parle  un  saint  Père,  ettout,  dans  leur  vie, 
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offre  le  condiment  d'aff"ection  quirend  l'intimité  chère 
et  agréable.  Chaque  cloître  conserve  ses  annales  de 
l'amitié. 

Au  début  de  sa  seizième  conférence,  le  moine  Cas- 
sien  raconte,  à  ses  religieux,  une  visite  qu'il  fit,  en 
compagnie  de  Germain,  au  solitaire  Joseph.  En  quit- 
tant le  monde,  celui-ci  avait  abandonné  une  somp- 
tueuse demeure  et  une  brillante  situation  dans  sa 
ville  égyptienne  de  Thmuis.  L'entretien  des  trois 
moines  se  fit  en  langue  grecque,  idiome  bien  fait,  par 
son  harmonie  et  par  sa  richesse,  pour  servir  à  de  si 
saints  personnages  etàun  sujet  si  beau. 

«Lorsque  le  saint  abbé  eut  appris  que  nous  dési- 
rions nous  instruire  auprès  de  lui.  il  nous  demanda 
si  nous  étions  frères;  et  quand  il  sut  que  nous  étions 
frères  par  l'esprit  et  non  par  le  sang,  et  que,  depuis 
notre  séparation  du  monde,  nous  avions  toujours 
été  unis,  soit  dans  les  monastères,  soit  dans  des 
pèlerinages  que  nous  avions  entrepris  ensemble  pour 
notre  avancement  spirituel,  il  nous  parla  longuement 
sur  l'amitié.  >,  Et  après  ce  prologue,  Cassien  traite  à  son 
tour  de  l'amitié  et  rappelle  aux  moines  qui  l'écoutent, 
tous  les   développements  que  sa  mémoire  a  retenus. 

Ecoutons  encore  Aelrède  qui  nous  a  déjà  fait  de 
si  aimables  confidences  :  «  Avant  hier,  je  faisais  le 
tour  du  monastère,  pendant  que  nos  frères  assis 
ensemble,  formaient  la  plus  gracieuse  couronne;  et, 
comme  si  j'avais  été  au  milieu  des  délices  du  paradis, 
j'admirais  les  feuilles,  les  fleurs  et  les  fruits  de  ces 
arbres  mystiques.  N'apercevant  dans  cette  multitude, 
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personne  que  je  n'aimasse,  et  personne  dont  je 
n'eusse  l'assurance  d'être  aimé,  je  fus  inondé  d'une 
joie  si  grande, qu'elle  surpassait  tous  les  plaisirs  de  ce 
monde.  Je  sentais  que  mon  cœur  s'écoulait  en  tous 
sens  et  que  le  cœur  de  tous  s'écoulait  en  moi, en  sorte 
que  je  disais  avec  le  prophète  :  «  Oh  !  qu'il  est  bon, 
oh!  qu'il  est  agréable  de  vivre  ensemble  comme 
des  frères  !  » 

Dans  son  commentaire  sur  les  Béatitudes,  saint  Ber- 
nadin  deSienne,arnvé au Beati gtiilu£^ent,s'inierrompt 
tout  à  coup  pour  écrire  un  chapitre  intitulé  :  Pia 
deploratio  pro  morte  fratris  Vinccntn^fidelissemi  ac 
dilectissimi  socii  met.  C'est  alors  qu'il  s'écrie  :  «  Il 
m'était  étroitement  uni  et  m'aimait  de  toute  son 
âme.  Par  la  religion,  il  était  pour  moi  un  frère 
aîné,  et  par  la  charité,  il  était  un  autre  moi-même. 
Plaignez-moi,  je  vous  en  supplie,  et  considérez  mon 
sort.  Débile  de  corps,  souvent  j'ai  été  malade.  Alors, 
il  me  soutenait,  alors  il  me  conduisait.  Faible  de 
cœur,  il  m'encourageait.  J'étais  indolent,  négligent 
dans  la  voie  de  Dieu,  et  il  m'excitait.  J'étais  impré- 
voyant, oublieux,  et  il  m'avertissait.  Comment  m'as- 
tu  été  enlevé,  ô  Vincent?  comment  m'as-tu  été  ravi, 
toi  qui  ne  faisais  qu'un  avec  moi,  toi  qui  étais  selon 
mon  cœur?  En  dehors  de  la  mort  ennemie  de 
tout  bonheur,  est-il  quelqu'un  qui  ne  nous  eût  pas 
épargnés?» 

Mais  si  nous  voulons  bien  connaître  la  question  qui 
nous  occupe,  impossible  de  ne  pas  en  appeler  à  Mon- 
talembert.  Qui  ayant  lu,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  le  cin- 
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quième  chapitre  de  V Introduction  aux  moines  d'Occi- 
dent, a  pu  oublier  tant  de  beautés  littéraires  et  d'é- 
motions délicates  qui  y  sont  contenues? 

Relisons  une  de  ces  pages  intitulées  par  l'auteur: 
Le  bonheur  dans  les  cloitrcs.  «  Au  sein  même  de  cette 
vie  qu'ils  méprisaient,  et  dont  ils  avaient  fait  le  sa- 
crifice à  Dieu,  Dieu,  par  un  miracle  permanent  de  sa 
miséricorde,  leur  a  fait  toujours  trouver  la  joie  et  la 
félicité  à  un  degré  inconnu  du  reste  des  hommes.  Oui, 
le  bonheur,  si  rare  et  si  désiré,  ici-bas,  régnait  sans 
partage  dans  les  monastères  fidèles  à  la  règle  de  leurs 
fondateurs,  à  la  loi  de  leur  existence.  »  Et  après  avoir 
rappelé  différentes  sources  de  ce  bonheur,  Montalem- 
bert  en  vient  à  parler  des  jouissances,  bien  plus  vives 
et  bien  plus  hautes,  puisées  dans  la  vie  du  cœur,  dans 
le  double  amour  qui  les  enflammait,  l'amour  de  leurs 
frères,  inspiré  et  consacré  par  l'amour  de  Dieu.  Il 
s'écrie  bientôt  :  «  Oh  !  qu'il  y  aurait  donc  un  livre 
charmant  et  douxà  faire,  sur  l'amitié  dans  le  cloître  !  » 
Et  il  se  hâte  de  tracer  une  ébauche  de  ce  livre.  Les 
pages  se  succèdent,  fleuries  et  chantantes.  Elles  finis- 
sent trop  tôt  et  font  regretter  qu'une  plume  si  exquise 
et  si  habile  à  raconter  ces  annales  du  pur  amour,  n'ait 
pas  tracé  le  «  livre  charmant  et  doux  ». 

Afin  de  reprendre  notre  marche  avec  plus  de  cou- 
rage, prêtons  encore  un  instant  l'oreille  aux  douces 
passions  des  âmes  vertueuses  :  «  Les  religieux  n'avaient 
pas  seulement  le  droit  et  le  besoin  de  chercher,  dans 
leurs  épanchements  mutuels,  un  préservatif  contre  les 
rigueurs  et  les  dégoûts  de  leur  état,  un  aliment  pour 


HISTOIRE    DE    LAMITIÉ  269 

les  rêves  et  les  ardeurs  de  leur  jeunesse...  Tout  les  in- 
vitait et  les  encourageait  à  choisir  une  ou  plusieurs 
âmes  pour  compagnes  intimes  de  leur  vie,  et  à  con- 
sacrer ce  choix,  par  une  affection  libre  comme  leur 
vocation,  pure  comme  leur  profession,  tendre  et  gé- 
néreuse comme  leur  jeunesse.  Initiés  ainsi  aux  chastes 
délices  de  l'union  des  cœurs,  ils  pouvaient  reconnaître 
encore  avec  le  sage,  dans  la  fidélité  de  ces  liens  vo- 
lontaires, un  remède  pour  la  vie  de  l'immortalité,  à 

11  est  aisé  de  voir  la  sympathie  qu'éprouve  l'auteur 
pour  cette  partie  de  son  œuvre.  Sans  doute,  la  phy- 
sionomie de  celui  qu'il  appelle  «  le  plus  illustre  moine 
du  siècle  yy  et  qui  fut  son  plus  grand  ami,  passe  avec 
force  et  obstination  dans  son  souvenir;  l'émotion  de 
son  cœur  devient  plus  vive,  et  de  ce  sentiment  que 
beaucoup  considèrent  comme  une  faiblesse, lui, mieux 
renseigné,  s'élève  à  ces  hautes  cimes  d'éloquence  : 

«  L'histoire  des  peuples  est  une  grande  chose  : 
leurs  révolutions,  leurs  destinées,  leur  mission,  leur 
gloire,  leurs  châtiments,  leurs  héros,  leurs  dynasties, 
leurs  batailles,  tout  cela  est  beau,  vaste  et  fécond. 
Mais  combien  l'histoire  des  âmes  n'est-elle  pas  plus 
vaste  et  plus  féconde  encore!  Et  puis,  qu'importe 
après  tout,  à  l'homme, ses  ancêtres  et  ses  descendants? 
qu'importe  à  cet  atome  l'orbite  où  il  est  entraîné?  Ce 
qui  lui  importe,  c'est  d'aimer,  d'être  aimé  et,  pendant 
cette  si  courte  vie,  de  savoir  qu'il  est  l'être  cher  par- 
dessus toutes  choses  à  un  autre  être.  «  Il  paraît  mani- 
festement //,  dit  Bossuet  avec  sa  solennelle  gravité, 
«  que  le  plaisir  de  l'homme  c'est  l'homme...»  Les 
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souffrances  solitaires  de  cet  amour,  ses  émotions  éter- 
nellement rajeunies,  ses  crises,  ses  bouleversements, 
son  abandon  et  son  enthousiasme,  tout  ce  monde 
immense  qui  s'agite  dans  l'étroite  enceinte  d'une  vie 
d'homme,  d'un  cœur  qui  aime,  ah!  voilà  la  plus  belle 
et  la  plus  profonde  des  histoires:  voilà  ce  qui  dure  et 
qui  émeut  au  delà  de  tout  :  et  le  petit  nombre  de 
pages  immortelles  qui  surnagent  dans  l'océan  des 
siècles  sont  presque  toutes  à  cette  adresse.  » 


VIII 


De  sa  nature,  le  temps  est  destructeur.  Omnia  fert 
cetas^  —  iempus  edax^  disaient  très  bien  les  anciens.  Il 
emporte  tout  dans  sa  marche  incessante:  la  force,  la 
grandeur,  les  charmes.  Que  ne  fait-on  pas. 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage? 

C'est  en  vain.  Le  diamant,  qui  est  puissance  et  beauté 
et  qui  résiste  à  tout,  s'use  cependant  sous  l'action  du 
temps.  Marche,  marche,  dit  le  temps;  et  c'est  à  la 
ruine  et  à  la  mort  qu'il  pousse  toutes  choses.  Horace 
compare  cette  course  des  êtres  qui  se  perdent,  à  un 
fleuve  dont  les  eaux  se  précipitent  sans  arrêt  jusqu'à 
l'Océan  :  Eheu^  Posthume^  labimur,  labimur,  La  règle 
est  universelle  :  le  temps  est  destructeur.  Il  n'a  pas, 
comme  l'éternité, le  baume  de  jeunesse  qui  garde  leur 
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fraîcheur  et  leur  grâce  aux  êtres  qui  lui  sont  soumis. 
La  valeur  et  l'estime  attribuées  aux  objets  antiques, 
loin  de  venir  de  lui,  proviennent  plutôt  d'un  triomphe 
relatif  sur  lui.  Le  Parthénon  d'Athènes,  le  Panthéon 
de  Rome,  les  feuillets  jaunis  des  livres,  les  bibelots 
antiques. ..nous  sont  chers,  parce  qu'ils  sont  les  vieux 
et  rares  témoins  des  âges  passés,  mais  du  temps 
même,  ils  n'ont  reçu  que  des  blessures  et  un  genre 
grandissant  de  caducité. 

Plaçons  le  temps  en  face  de  l'arnitié. 

A  l'époque  de  la  formation  de  l'amitié  et  après, 
quel  contingent  apporte  le  temps?  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  l'uniformité  est  loin  d'apparaître.  Les  circons- 
tances agissent  de  façon  prépondérante. 

Aristote  exige  des  lenteurs,  pour  élever  dans  les 
âmes,  l'édifice  de  l'amitié:  «Il  faut  du  temps  et  un 
long  commerce;  le  proverbe  a  raison;  l'on  ne  peut  se 
connaître  mutuellement  avant  d'avoir  consommé  en- 
semble les  boisseaux  de  sel  dont  il  parle;  et  il  ne 
faut  pas  s'accepter  ni  être  amis  avant  d'avoir  vu,  des 
deux  parts,  qu'on  est  digne  d'être  aimé  et  avant  que 
la  confiance  soit  entière...  La  volonté  de  devenir  ami 
peut  naître  en  un  moment,  mais  non  l'amitié.  »  Et 
quand  même  l'amitié  aurait  vu  ses  liens  se  nouer  en 
un  instant,  à  la  faveur  d'occasions  exceptionnelles, 
elle  refuserait  de  donner  toute  la  plénitude  de  ses 
avantages  etdeses  joies, avantd'avoirreçu  la  consécra- 
tion des  années.  Ainsi  parle  Young  dans  la  seconde 
de  ses  Nuits  :  «  Ah  !  l'amitié  est  le  nectar  de  la  vie, 
mais  pour  être  parfaite,  il  faut  que  les  ans  ajoutent  à 
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sa   qualité  :   l'amitié   nouvelle  n'a  ni  force   ni   dou- 
ceur. » 

C'est  là  un  avis  que  tous  ne  partagent  pas;  les  con- 
fidences en  sens  contraire  ne  manquent  pas. 

Il  y  a  des  affections  fécondes  et  immortelles  qu'un 
seul  jour  de  la  terre  aura  vues  naître  et  s'épanouir. 
Deux  âmes  ignorées  l'une  de  l'autre,  la  veille,  se  ren- 
contrent, et  cette  présence  suffit  pour  déterminer  une 
sympathie  très  douce,  très  intime,  qui  vieillit,  pour 
ainsi  dire,  dès  la  première  heure.  Ces  âmes  sont  entre 
elles  dans  le  même  affectueux  commerce  que  si  elles 
s'étaient  toujours  connues  et  aimées.  Leur  union  date 
d'un  instant,  et  malgré  cela,  il  semble  qu'elle  ait  déjà 
un  long  passé.  «  Il  y  a  des  afifectionsfoudroyantes  qui 
fondent  les  âmes  d'un  seul  éclair  »,  écrit  Lamartine. 
Lacordaire  qui  se  flattait  de  pouvoir  reconnaître  la  va- 
leur des  hommes  dans  un  unique  regard,  énonce  cette 
maxime  trop  entachée  de  subjectivité  :  «  Mais  l'âme, 
il  ne  lui  faut  qu'un  moment  pour  en  deviner  une  autre 
et  lui  donner  ce  dont  elle  a  besoin.  »  Cependant  la 
chose  arriva  pour  Montaigne  et  la  Boétie  :  «  A  notre 
première  rencontre  qui  feust  par  hasard  en  une  grande 
feste  et  compaignie  de  ville,  nous  nous  trouvasmes  si 
prins,  si  coyneus,  si  obligez  entre  nous  que  rien  dez 
lois  ne  nous  feut  si  proche  que  l'un  à  l'autre.  » 

L'affection  est  formée.  Le  temps  va-t-il  la  développer 
comme  il  développe  les  germes,  avec  une  patience  et 
un  art  merveilleux,  ou  va-t-il  subitement  la  dessé- 
cher? Le  temps  fera  ce  qu'on  le  laissera  faire. 

Les  âmes  passionnées  ne  lui  demandent  rien;  elles 
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pensent  que  leur  amitié  naissante  ne  saurait  avoir  de 
progrès.  Qu'ajouter  à  ce  qui  est  plein?  Les  âmes  tra- 
versées parle  scepticisme  parlent  tristement  des  ami- 
tiés qui  s'en  vont  avec  les  années  :  pour  elles,  l'amitié 
ne  sort  guère  du  berceau  et  n'ofifre  que  rarement  des 
exemples  de  longévité.  Le  commun  des  âmesappelées 
à  vivre  d'affection  pense  autrement.  Tout  en  étant 
confiantes  dans  la  promesse  des  fleurs,  elles  attendent 
l'époque  des  fruits.  Elles  savent  qu'elles  possèdent  un 
trésor,  et  cependant,  elles  se  disent  :  Le  feu  est 
l'épreuve  de  l'or;  le  temps  est  celle  de  l'amitié.  Elles 
trouvaient, aux  premières  relations, un  charme  de  sur- 
prise, une  fraîcheur  que  possèdent  seules  les  choses 
qui  commencent;  mais  elles  lui  préfèrent  le  charme 
plus  durable  et  plus  profond  de  l'habitude.  «  Quoi  de 
plus  intéressant  qu'un  nouveau  site,  une  nouvelle 
amitié?  L'intérêt  de  la  nouveauté  a  je  ne  sais  quoi  de 
tendre  et  de  mystérieux;  chaque  accident  nouveau 
nous  étonne  et  nous  ravit;  nous  y  ajoutons  le  charme 
de  l'inconnu,  et  nous  prêtons  à  ce  que  nous  ne  con- 
naissons pas  encore,  des  attraits  plus  grands  et  plus 
merveilleux  qu'à  ce  qui  nous  a  d'abord  frappés.  Mais, 
encore  une  fois,  ce  n'est  là  que  le  plaisir  d'un  instant; 
le  premier  moment  passé,  tout  ce  prestige  a  déjà  dis- 
paru :  nous  commençons  à  ne  plus  voir  les  choses  que 
ce  qu'elles  sont;  plus  nous  les  revoyons  plus  le  charme 
disparaît  et  s'efface  ;  et  il  semble  qu'elles  nous  devien- 
draient indifférentes  si,  peu  à  peu,  un  plaisir  d'une 
autre  nature  ne  succédait  au  premier,  et  ne  venait 
fixer  dans  notre  cœur  les  attachements  nés  dans  notre 
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imagination,  et  si  le  charme  de  la  nouveauté  ne  cédait 
la  place  au  charme  de  l'habitude.  »  [P.Janet.) 

L'amitié  nous  présente  bien  ce  mélange.  Son  trésor» 
comme  celui  de  l'Evangile,  se  compose  de  richesses 
nouvelles  et  de  richesses  anciennes.  Chaque  jour  qui 
passey  verse  son  obole.  Tantôt  c'est  une  joie  partagée, 
tantôt  c'est  une  douleur  supportée  en  commun.  Une 
autre  fois,  c'est  un  service  rendu,  une  marque  de  zèle, 
une  confidence  qui  vient  s'ajouter  à  tant  d'autres. 
Une  belle  âme  ne  communique  pas  toutes  ses  pensées 
en  une  heure,  elle  n'épuise  pas  tous  ses  dévoue- 
ments en  un  jour.  Emerson  le  pense  avec  raison  :  Le 
message  que  tout  être  venant  en  ce  monde,  apporte  de 
la  part  de  Dieu,  ne  se  révèle  que  peu  à  peu, par  des 
vocations  successives  et  au  prix  d'un  patient  labeur. 

La  communication  des  idées  se  fait  chaque  jour 
plus  complète,  la  sympathie  devient  plus  puissante 
et  s'étend  à  plus  de  points  :  noire  ami  nous  est  toujours 
plus  nécessaire  et  notre  amitié  tient  à  la  trame  même 
de  notre  vie  :  son  goût  et  sa  saveur  ontgagné  en  vieil- 
lissant. 

Laissons  le  temps  accomplir  cette  bonne  œuvre, 
mais  ne  lui  permettons  pas  de  toucher  à  notre  cœur 
et  d'y  arracher  ou  d"y  flétrir  des  affections  qui  nous 
sont  si  douces  et  si  précieuses.  Que  la  minute  qui 
s'écoule  ne  retire  pas  une  parcelle  d'affection  aux  mi- 
nutes passées.  Pour  un  être  délicat,  être  moins  aimé, 
c'est  n'être  plus  aimé. 

Sansdoute,  le  temps  est  assuré  de  remporter  quelque 
jour  un  triomphe  cruel.    Il  nous  achemine  sournoise- 
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nent  vers  la  vieillesse  et  vers  la  mort,  et  il  effeuille 
l'une  main  impitoyable  la  couronne  des  personnes  que 
lous  aimons.  La  destinée  de  ceux  qui  s'attardent  ici 
)as  est  d'achever  seuls  leur  pèlerinage.  Derrière  eux, 
les  tombes;  à  leur  côté,  la  solitude.  Triomphe  éphé- 
nère!  Car,  le  pas  de  la  mort  franchi,  une  nouvelle 
erre  et  un  nouveau  ciel  commencent,  et  l'amitié, 
intrée  en  possession  éternelle  de  ceux  qu'elle  avait 
approchés  sur  la  terre,  peut  demander  :  «  O  mort  où 
:st  ta  victoire  ?  »  La  victoire  reste  à  l'amitié. 


IX 


Le  cœur  a  besoin  d'amitié  ;  mais  l'amitié,  à  son  tour, 
besoin  de  la  présence  de  celui  qu'elle  aime.  «  Rien 
le  convient  à  l'amitié  comme  de  vivre  ensemble;  dans 
e  besoin,  on  se  demande  des  secours,  mais  c'est  dans 
a  félicité  que  l'isolement  convient  le  moins.  »  [Art's- 
oie).  Toute  absence  lui  est  insupportable.  Nous  le 
avons  :  on  voudrait  se  rassembler  dans  un  même 
îden  avec  quelques  hommes  dont  l'amitié  nous  charme 
t  nous  soutient.  Mais  les  événements  s'empressent 
ie  nous  séparer.  Quel  cœur  n'a  pas  été  effleuré  de 
ette  plainte  :  «.  Ceux  que  nous  aimons  sont  toujours 
rop  loin  ;  et  ceux  que  ne  nous  n'aimons  pas  sont 
oujours  trop  près.  »  La  société  de  ceux-ci  nous  est 
.'autant  plus  pénible  qu'elle  nous  rappelle  l'éloigne- 
lent  de  ceux-là.    Guillaume   de   Ketteler,    le   grand 
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évêque  de  Mayence,  éprouvait  de  façon  très  vive  ce 
sentiment  :  «Je  ne  sais,  disait-il,  qui  a  inventé  les  sé- 
parations ;  si  je  le  connaissais,  je  serais  tenté  de  ne 
pas  lui  pardonner.  »Nul  n'a  aimé  sans  parlerainsi.  Sur 
ce  thème,  nouspourrions  entendre  un  émouvant  con- 
cert formé  des  notes  les  plus  variées. 

Les  amis  de  Dieu  ne  sont  pas,  loin  de  là,  les  moins 
profondément  blessés  des  tristesses  de  l'absence.  La 
sensibilité  dont  ils  font  preuve  excuse  doucement  nos 
amertumes  et  nos  regrets,  quand  viennent  les  heures 
de  séparation.  «  Je  préfère  à  tous  les  biens  le  bonheur 
de  demeurer  avec  vous,  écrivait  Pierre  le  Vénérable 
à  saint  Bernard.  J'aimerais  mieux  être  attaché  par  un 
lien  indissoluble  à  votre  personne  sainte  que  dépossé- 
der une  couronne,  et  je  préféreraisà  tous  les  royaumes 
du  monde  le  bonheur  d'être  logé  avec  vous.  »  Saint 
Anselme  écrit  à  Gislebert  qui  vient  de  le  quitter: 
«  Tu  as  pour  te  consoler  un  autre  ami  que  tu  aimes 
autant  et  plus  que  moi,  mais  moi,  je  n'ai  plus  que  toi 
toi!  entends-tu  ?  et  nul  ne  te  remplace.  Tu  as  tes  con- 
solateurs ;  moi  je  n'ai  que  ma  blessure.  Ils  s'offense- 
ront peut-être  de  ce  que  je  dis  là.  ceux  qui  se  réjouis- 
sent de  te  posséder.  Eh!  qu'ils  se  contentent  donc  de 
leur  joie  et  qu'ils  me  laissent  pleurer  celui  que  j'aime 
toujours.  » 

Longtemps  avant  Bernard  et  Anselme,  l'ermite 
Jérôme  se  félicitait  ainsi  de  la  venue  prochaine  d'ur 
ami  :  «  Croyez-moi,  mon  frère,  le  pilote  battu  par  h 
tempête  cherche  le  port  avec  moins  d'impatience;  h 
terre    altérée   désire  la  pluie    avec    moins   d'ardeur 
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avec  moins  d'inquiétude,  assise  au  rivage,  la  mère 
attend  le  retour  de  son  fils.  »  «  Mon  cœur  ne  pouvait 
se  passer  de  lui  »,  dit  très  brièvement  saint  Augustin 
d'un  de  ses  jeunes  compatriotes,  alors  que  tous  deux 
étaient  élèves  de  Thagaste.  Mais  quelle  force  n'a  pas 
l'expression  latine  :  « Nonpoterat  anima  mea  sine  illol  » 

L'âme  sonore  des  poètes  devait,  en  constatant  ici 
son  angoisse,  jeter  des  cris  plaintifs  et  charmants.  Elle 
l'a  fait  :  «  11  n'est  pas  pour  mes  yeux  de  ciel  oti  tu 
n'es  pas  ;  —  Un  seul  être  me  manque  et  tout  est  dé- 
peuplé ;  —  L'absence  est  le  plus  grand  des  maux.  » 

Pourquoi  toutes  ces  protestations  contre  l'absence? 
C'est  sans  doute  que  notre  joie  est  de  voir  et  d'en- 
tendre ceux  que  nous  aimons,  et  que  de  leur  présence, 
de  leurs  lèvres  qui  nous  parlent  ou  nous  sourient,  de 
leurs  mains  qui  pressent  les  nôtres,  de  leurs  regards 
qui  nous  jettent  le  courage  dans  leurs  flammes,  nous 
recevons  le  viatique  de  douceur  et  de  force  dont  notre 
âme  a  besoin  pour  sa  marche  difficile.  C'est  aussi 
parce  que  nous  craignons  l'oubli.  Nous  savons  les 
terribles  adages  :  «  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur  »,  et  : 
«  Les  absents  ont  toujours  tort  »;  adages  corroborés 
par  la  parole  de  V Imitation  :  «  L'esprit  ne  pense  bien- 
tôt plus  à  celui  que  les  yeux  ne  voient  plus.  »Et  nous 
avons  peur. 

Ah  !  l'oubli  a  ses  allégresses  très  grandes.  C'est 
quand  il  nous  vient  des  esprits  vulgaires,  des  indiffé- 
rents, des  curieux.  A  certaines  heures,  dans  certaines 
vies,  on  est  tenté  de  bénir  le  malheur  qui  transplante, 
qui  isole,  qui  amène  le  silence  et  la  paix.  Mais  venant 
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de  ceux  qui  nous  aimaient,  et  que  nous  aimons  encore 
Toubli  équivaut  à  la  mort.  Aussi  tout  notre  cœur 
lutte  et  fait  effort  contre  cette  cruelle  conséquence  de 
l'absence.  Sénèque  énumère  avec  complaisance,  les 
nombreuses  industries  capables  de  la  combattre.  Il 
évoque  dans  sa  pensée  les  attitudes,  les  paroles,  les 
vertus  de  son  cher  Lucilius  ;  il  dépêche  vers  lui  de 
fréquents  courriers,  il  s'entoure  des  objets  qui  pro- 
viennent de  lui,  et  il  s'ingénie  ainsi  à  vivre  de  son 
souvenir. 

Le  souvenir  !  J'ai  nommé  la  chose  très  sainte  et  très 
belle  qui  nous  donne  plus  que  l'illusion,  les  charmes 
de  la  présence.  «  11  faut  compenser  l'absence  par  le 
souvenir,  recommande  un  aimable  moraliste.  La  mé- 
moire est  le  miroir  où  nous  regardons  les  absents.  » 
[Jouhert.)  Nous  avons  là  une  très  jolie  définition  au- 
tour de  laquelle  se  range  une  foule  de  définitions 
rivales,  avides  et  dignes  de  plaire  :  «  Se  souvenir,  c'est 
revivre,  c'est  recommencer; —  Se  rappeler  les  années 
passées,  c'est  rouvrir  un  livre  connu  et  aimé,  c'est 
revoir  des  pages  empreintes  de  nos  joies  et  de  nos 
larmes; — Où  qu'il  aille,  le  cœur  emporte  ce  qu'il 
aime  et  vit  de  ses  provisions.  Je  me  nourris  de  souve- 
nirs, de  lectures,  de  ce  restant  du  passé  où  vous  avez 
tant  de  part;  —  Croyez,  car  partout  mon  cœur  m'aura 
suivi,  que  partout  où  je  serai  vous  aurez  un  ami.  » 

Le  poète  Samain  prend  un  mélancolique  plaisir  à 
retourner  vers  le  passé  «  par  cette  pente  naturelle  qui 
nous  pousse  à  perpétuer  tous  les  bonheurs  petits  ou 
grands  de  l'existence  >y.  C'est  que 
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Le  meilleur  de  la  vie  est  fait  de  souvenance, 

Et  rien  n'est  doux,  vois-tu,  comme  cette  romance 

Qu'on  chante  pour  ceux-là  qui  vous  aiment  un  peu. 

Notre  Coppéea  dit  : 

Je  sais  tout  le  plaisir  qu'un  souvenir  peut  faire. 
Un  rien,  l'heure  qu'il  est,  l'état  de  l'atmosphère, 
Un  battement  de  cœur,  un  parfum  retrouvé 
Me  rendent  un  bonheur  autrefois  éprouvé. 

Saint  Anselme,  prieur  du  célèbre  monastère  du  Bec, 
écrit  au  jeune  Lanfranc  :  -x  Loin  des  yeux,  loin  du 
cœur,  prétend  le  vulgaire;  n'en  croyez  rien.  >>  Lemar- 
cis  s'adressant  à  Montalembert  écrira  à  son  tour  : 
«  Non.  Et  entre  nous,  ce  sera  :  Loin  des  yeux,  près  du 
cœur.  »  Il  continue  :  «  Nos  deux  cœurs  se  compren- 
dront, s'aimeront  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre, 
parce  qu'ils  seront  toujours  ouverts  aux  mêmes  émo- 
tions, parce  que  nous  avons  prié  et  pleuré  ensemble, 
parce  que  la  douceur  et  l'espérance  sont  longues 
comme  la  vie.  »  Montalembert  chantera  et  goûtera 
tous  les  charmes  du  souvenir  :  «  Je  me  retourne, 
mande-t-il  à  Cornudet,  vers  ces  entretiens  délicieux 
où  l'amitié  et  la  confiance  n'ont  point  de  bornes,  où 
l'on  jouit  doublement  des  plaisirs  de  l'âme,  les  seuls 
qui  existent  véritablement,  où  l'on  oublie  ses  pensées 
en  les  partageant.  »  Qu'on  excuse  cette  autre  citation 
et  puisse  sa  grâce  faire  pardonner  sa  longueur.  Elle 
est  de  saint  Paulin  de  Noie  :  «  Rien  ne  t'arrachera  de 
mon  souvenir.  Tant  que  je  serai  retenu  dans  ce  corps, 
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quelle  que  soit  la  distance  qui  nous  sépare,  je  te  por- 
terai dans  le  fond  de  mon  cœur.  Partout  présent  pour 
moi,  je  te  verrai  par  la  pensée,  je  t'embrasserai  par 
l'âme,  et,  lorsque  délivré  de  cette  prison  du  corps, 
je  m'envolerai  de  la  terre,  je  te  porterai  en  esprit,  et 
le  dernier  moment  qui  m'afifranchira  de  la  terre  ne 
m'ôtera  pas  la  tendresse  que  j'ai  pour  toi;  car  cette 
âme  pleine  de  vie  et  de  mémoire  ne  peut  oublier  non 
plus  que  mourir.  » 

Ce  que  les  anciens  ont  trouvé  de  plus  sur  la  puis- 
sance du  souvenir,  est  renfermé  dans  cette  phrase  de 
Sénèque  :  «  C'est  dans  le  cœur  qu'il  faut  posséder  son 
ami  ;  là,  jamais  d'absence;  celui  qu'on  veut  voir,  on 
peut  le  voir  tous  les  jours.  Aussi  étudiez  avec  moi, 
cher  Lucilius,  mangez  avec  moi,  promenez-vous  avec 
moi.  »  Il  y  a  vraiment  quelque  chose  de  grand  dans 
cette  théorie  qui  regarde  le  cœur  comme  le  point  de 
jonction  entre  deux  amis.  Cependant  le  catholicisme 
a  fait  mieux.  Le  cœur  humain  a  des  faiblesses  qui 
trahissent  ses  plus  superbes  élans.  Il  ne  peut  échap- 
per à  la  mobilité  que  s'il  est  fixé  à  un  roc  inébran- 
lable. Dieu  seul  est  ce  roc.  Tous  les  amis  qui  sont  an- 
crés en  lui  sont  plus  unis  par  son  amour  que  par  leurs 
propres  liens.  Séparés  par  tous  les  abîmes,  ils  se  ren- 
contrent dans  le  cœur  divin;  ils  s'y  voient  mieux 
qu'avec  les  yeux  du  corps,  ils  se  trouvent  sans  cesse 
ensemble,  «  au  lieu  que  ceux  qui  habitent  la  même 
maison  sans  habiter  le  cœur  de  Dieu,  sont  dans  un 
éloignement  infini  sous  un  même  toit  ».  [Fénelon.) 

Sans  aller  jusqu'à  admettre  avec  Schopenhauer,ridée 
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panthéistique  de  Tidentité  fondamentale  de  tous  les 
êtres,  nous  pouvons  croire  à  un  contact  —  le  mot  est 
bien  matériel  — très  intime  des  âmes,  à  une  sorte  de 
pénétration  mutuelle  par  laquelle,  malgré  Téloigne- 
ment  des  corps,  elles  se  visitent,  se  parlent,  se  com- 
muniquent les  unes  aux  autres  leurs  émotions.  C'est 
sans  doute  à  cette  métaphysique  que  le  P.  Gratry  at- 
tribue «  les  innombrables  et  continuelles  variations 
que  chacun  sent  en  soi,  ces  étranges  et  brusques  pas- 
sages sanscause  connue, de  la  joieet  de  l'enthousiasme 
à  la  tristesse  et  à  la  prostration  ;  et  les  affaissements 
dans  la  bassesse  de  la  sensualité,  et  les  résurrections 
subites,  et  les  retours  vers  la  lumière.  Tous  ces  mou- 
vements plus  rapides  que  le  temps  ne  viennent  pas 
seulement  de  notre  liberté,  ni  seulement  de  l'influence 
du  corps,  des  aliments,  des  heures  du  jour,  ils 
viennent  encore  et  des  influences  actuelles  de  Dieu 
dans  l'âme  et  de  l'influence  actuelle  des  autres  âmes  et 
des  autres  esprits.  » 

Un  jour  Notre-Seigneur  a  voulu  se  trouver  lui 
aussi  en  face  des  tristesses  de  l'absence.  Venu  quelque 
temps  sur  la  terre,  offrir  son  amitié  aux  hommes  et 
solliciter  la  leur,  il  devait  retourner  au  ciel  pour  ac- 
complir la  volonté  de  son  Père  et  achever  sa  mission. 
A-lors,  il  multiplie  les  dons  qui  raviveront  son  souve- 
nir et  tiendront  lieu  de  sa  présence.  Il  laisse  aux 
hommes  sa  crèche  de  misère,  sa  croix  ensanglantée, 
son  évangile,  le  culte  de  sa  mère,  l'Eglise.  Est-ce  assez  ? 
c'est  beaucoup  plus  qu'on  ne  pouvait  attendre.  Ce 
n'est  pas  tout.  Tous  savent  que  la  veille  de  sa  mort,  il 
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prit  du  pain  entre  ses  mains  saintes  et  vénérables   e 
le  distribua  à  ses  apôtres,  et  par  eux,  à  l'humanité,  en 
disant  :  '<  Ceci  est  mon  corps.  »  Il  donnait  cette  foi 
plus  qu'un  souvenir,  si  opulent   fùt-il;  il  assurait  s 
présence  réelle  pour  toujours. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  ne  tend  pas  à  condamner 
absolument  toute  absence  et  à  nier  qu'il  en  puisse 
sortir  parfois  d'heureux  résultats.  Assurément,  si  les 
années  de  séparation  s'écoulaient  dans  le  silence,  si 
les  coeurs  cessaient  de  se  chercher  à  travers  l'espace, 
si  les  brises  qui  passent  et  repassent  ne  portaient 
pas  les  messages  attendus,  l'amitié  se  dessécherait 
comme  les  fleurs  qui  ne  durent  pas  jusqu'au  soir  et 
aucun  regard  ne  tomberait  sur  la  tige  fanée,  excidit 
notitia  guoque^  non  tantnm  aniicitia.  Il  n'en  est  pas 
ainsi.  Seules  disparaissent  dans  l'éloignement,  les  af- 
fections qui  manquaient  de  vigueur.  Pourquoi  les 
regretter,  puisqu'elles  n'ont  pu  supporter  l'épreuve? 
Les  affections  dignes  d'être  ambitionnées,  poussent 
des  ratines  plus  profondes. 

L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 

L'absence  et  le  temps  affermissent,  dans  leur  mu- 
tuel attachement,  les  cœurs  profondément  sensibles. 
Ils  nous  font  mieux  apprécier  les  personnes  et  les 
choses  que  notre  jugement  n'avait  pas  aperçues 
dans  leur  belle  lumière;  les  défauts  s'estompent  et  se 
voilent,  les  qualités  ont  un  éclat  plus  séduisant.  Nous 
regrettons  nos  injustices   et   nos  impatiences;  nous 
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nous  proposons  de  devenir  plus  aimables  et  de  mieux 
aimer.  De  fait,  beaucoup  d'amitiés  grandissent  par 
l'absence.  «  J'ai  tiré  aultrefois  usage  de  nostre  éloi- 
gnement,  et  commodité  :  nous  remplissions  mieulx 
et  estendions  la  possession  de  la  vie,  en  nous  séparant  : 
il  [La  Boëtie)  vivoit,  il  jouissoit,  il  veoyoit  pour  moi, 
et  moy  pour  lui,  autant  pleinement  que  s'il  y  eust  été, 
l'une  partie  de  nous  demeuroit  oysifve  quand  nous 
estions  ensemble;  nous  nous  confondions;  la  sépa- 
ration du  lieu  rendoit  la  conjonction  de  nos  vo- 
lontez  riche.  Cette  faim  insatiable  de  la  présence  cor- 
porelle accuse  un  peu  la  faiblesse  en  la  jouissance  des 
âmes.  » 

L'absence  a  d'ordinaire  de  joyeuses  revanches.  Elle 
finit  bien  par  finir  et  elle  rend  les  amis  l'un  à  l'autre. 
Ils  s'appuient  alors  mutuellement  avec  plus  de  con- 
fiance. La  fidélité  qu'ils  se  sont  gardée  les  enchante 
et  garantit  à  leur  affection  la  possession  de  l'avenir. 
Ils  goûtent  de  nouveau  la  joie  des  entretiens  où  l'on 
se  confie  tout,  ils  se  racontent  l'histoire  de  la  sépara- 
tion, ils  saisissent  à  l'horizon  les  silhouettes  fuyantes 
des  événements  qui  passent,  ils  revivent  les  souvenirs 
près  de  s'effacer  et  trouvent  dans  ces  évocations  des 
délices  que  n'avait  pas  toujours  la  réalité.  Quel- 
qu'un a  bien  dit  :  «  L'ombre  des  temps  écoulés  qui 
s'allongent  dans  un  souvenir,  les  embellit  encore.  » 
C'est  une  variante  de  ces  vers  de  iMusset  : 

Un  souvenir  heureux  est  peut  être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 
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«  On  ne  vit  pas  sans  douleur  dans  l'amour.  »  L'au- 
teur de  Y  Imitation  n'a  pas  dit  beaucoup  de  paroles 
plus  profondes  que  celles-là.  Le  cœur  de  l'homme 
ressemble  à  ces  cassolettes  précieuses  que  les  Mages 
apportèrent  jadis  au  pied  de  la  crèche  ;  il  ne  s'ouvre 
que  pour  laisser  sortir  l'or,  l'encens  et  aussi,  hélas  !  la 
myrrhe.  Quoique  rempli  d'aspirations  à  la  jouissance 
et  au  bonheur,  il  est  beaucoup  mieux  conditionné 
pour  souffrir  que  pour  jouir. Un  atome  peut  le  blesser, 
Dieu  seul  peut  le  guérir.  Si  vives  et  si  nombreuses 
que  soient  ses  allégresses,  il  désire  encore.  Il  a 
toujours  en  réserve  un  abîme  pour  la  douleur,  et  une 
goutte  de  tristesse  qui  tombe  parmi  son  bonheur,  suf- 
fit pour  l'altérer  et  le  bannir  tout  entier.  «  La  félicité 
humaine  est  composée  de  tant  de  pièces,  qu'il  en 
manque  toujours  quelqu'une  »,  dit  Bossuet.  Je  crois 
bien  :  Sur  les  rosiers  que  nous  apercevons  dans  notre 
chemin,  nous  remarquons  plus  vite  les  épines  que 
les  roses,  et  la  vue  des  premières  nous  gâte  le  spec- 
tacle des  secondes.  Un  poète  nous  dit  que  dans  la  flore 
naturelle,  il  y  a  une  rose  sans  épines,  la  rose  du  Ben- 
gale; il  ajoute  aussitôt  qu'elle  est  sans  parfum.  Dans 
la  flore  spirituelle,  l'amitié  n'est  pas  la  rose  sans 
épines.  Au  contraire.  Toute  affection  ouvre  à  la  souf- 
france un  nouvel   accès  dans  notre  âme.  «  En  vérité, 
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écrivait  M™*  de  Sévigné,  il  est  bien  douloureux  d'ex- 
celler en  amitié  :  ceux  qui  sont  si  sensibles  sont  bien 
malheureux.  » 

D'où  vient  cette  souflfrance?  De  ce  que  plus  d'amer- 
tume toujours  se  mêle  à  plus  de  joie  ;  de  ce  que,  aux 
perles  et  aux  diamants,  il  faut  donner  le  plus  haut 
prix;  de  ce  que  tout  bon  moment  creuse  ses  regrets. 
On  peut  appliquer  à  l'amitié  ce  que  Montesquieu  di- 
sait de  la  liberté  :  «  Il  faut  en  payer  le  prix  aux  dieux.» 

La  souffrance  vient  de  ce  que  Dieu,  qui  travaille 
sans  cesse  à  la  perfection  de  nos  âmes,  n'a  pas  trouvé 
d'instrument  plus  apte  que  la  douleur  et  qu'il  la  fait 
jaillir  de  partout,  pour  faire  circuler  en  nous  une    vie 

Plus  grande,  plus  tendre,  plus  dévouée 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême, 

Et  qu'à  ce  triste  prix,  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons,  pour  mûrir,  ont  besoin  de  rosée; 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  de  pleurs, 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 

Humide  encore  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

L'amitié  toute  seule  ne  serait  pas  assez  féconde. 
Une  vie  toujours  heureuse  nous  iatiguerait  par  sa 
monotonie,  et  nos  plaisirs,  pour  être  appréciés,  ont 
besoin  d'interruption.  Il  faut  ces  deux  choses  pour 
sanctifier,  remarque  Pascal  :  peines  et  plaisirs.  La 
souffrance  vient  des  saintes  et  miséricordieuses  ja- 
lousies de  Dieu.  Le  seul  véritable  ami  veut  être  aimé 
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au-dessus  de  tous  les  autres;  il  sait  que  si  notre 
cœur  trouve  des  mécomptes  parmi  les  amis  d'ici-bas, 
il  cherchera  des  consolations  surhumaines  et  se  plon- 
gera plus  avant  dans  cet  amour  qui  ne  connaît  ni  os- 
cillation ni  déclin.  L'amitié  elle-même  sort  de  ce 
creuset  plus  épurée  et  plus  forte.  N'est-ce  pas  à 
l'endroit  des  anciennes  ruptures  que  va  toute  la  force 
de  l'organisme  et  que  la  vie  circule  plus  intense? 

La  souffrance  vient  aussi  de  ce  que  les  cœurs  les 
plus  nobles  sont  ceux  qui  sont  appelés  à  l'amitié. 
Leur  tissu  tendre  et  délicat  est  prodigieusement  ac- 
cessible à  la  douleur,  il  tressaille  à  la  moindre  émo- 
tion et  saigne  au  plus  petit  heurt.  «  Si  tu  souffres  plus 
qu'un  autre,  des  choses  de  la  vie,  disait  le  vieux 
Sachem  à  René,  il  ne  faut  pas  t'en  étonner;  une  grande 
âme  doit  contenir  plus  de  douleur  qu'une  petite.  » 
Puis  les  amis  sont  toujours  prêts  à  prendre  les  infir- 
mités et  les  douleurs  de  ceux  qu'ils  aiment,  leur  com- 
passion devient  une  passion.  Les  généreux  périssent 
toujours,  a-t-on  dit.  S'ils  ne  périssent  pas,  du  moins 
ils  pâtissent.  Enfin  dans  l'amitié  comme  en  tout,  plus 
qu'en  tout,  nous  sommes  si  habiles  à  nous  torturer  que 
notre  imagination  appelle  et  fait  vivre  des  ennuis  qui 
n'existaient  pas,  franchit  plus  que  la  moitié  du  che- 
min pour  rencontrer  les  ennuis  réels  et  les  grandit 
avec  tout  le  prestige  de  sa  puissance. 

On  ne  saurait,  sans  d'extrêmes  longueurs,  faire  la 
nomenclature  totale  des  peines  qui  surviennent  dans 
la  vie  d'amitié.  L'amitié  est  souffrance,  parce  qu'elle 
se  donne  et  s'abdique,  parce  que  le  bonheur  de   l'un 
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n'est  souvent  procuré  que  par  le  sacrifice  de  l'autre. 
Elle  est  souffrance, parce  quasi  l'âme  gémit  de  ne  pou- 
voir égaler  ses  idées  elle  est  plus  dolente  encore  de  ne 
pouvoir  égaler  ses  affections  ;   elle  s'en   veut  de  ses 
retours  sur  elle-même  et  de  ses  éternelles  fluctuations, 
L'amitié  est  souffrance  devant  ses    faiblesses    et  ses 
impuissances,  lorsqu'il  est   question    de  consoler  ou 
de  soulager  ceux  vers  qui  elle  se  porte.  Elle  est  souf- 
france devant  l'absence  qui  tient  éloignés  d'elle  ceux 
dont  elle  a  le  plus  besoin.  Elle   est  souffrance  devant 
les  services  et  les  empressements  maladroits  de    cer- 
tains amis,  car  il  est  des  amis    qui  sont   capables   de 
nous  trahir  pour  nous  sauver  ensuite,   et  dont  la  con- 
duite justifie  ce  proverbe  normand  :  '<  Mon  Dieu,  pré- 
servez-moi de  mes  amis,  je  me  préserverai  moi-même 
de    mes  adversaires.  »    L'amitié   est   souffrance    de- 
vant les  divergences  qui  s'élèvent  à  propos  des  juge- 
ments sur  les  choses  et  les    personnes;   divergences 
qui  ne  devraient  cependant  pas  nous  étonner, puisque 
nous  les  trouvons  en  nous-mêmes.  Elle  est  souffrance 
quand  elle  se  voit  abandonnée  ou  trahie,   lorsqu'elle 
est  réduite  à  se  répéter  le  cri  de  Lamennais,  dans    ses 
détresses  suprêmes  :  Oblitns,  oblivtscendiis,    oublié, 
oublieux.  Elle  est  souffrance  devant  la  mort.  C'est   la 
mort  d'un  ami,  qui  arrachait  cette  plainte  au  cœur  si 
sensible  de  Fénelon  :  «  Mon  Dieu,  que  les  bons   amis 
coûtent   cher  !  La   vie   n'a    d'adoucissement  que  dans 
l'amitié,  et  l'amitié  se  tourne  en  peine  inconsolable. 
Cherchons   l'ami    qui  ne  meurt  point  et  en  qui  nous 
retrouverons  tous  les  autres.  » 
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Ces  souffrances  sont  grandes,  car  elles  atteignent 
directement  le  cœur  et  lorsque  le  cœur  est  malade, 
tout  l'être  en  souffre.  Cependant  quelques-uns  les  ont 
exagérées,  Shakespeare,  par  exemple,  lorsqu'il  écrit  : 
«  De  tous  mes  ennemis,  c'est  mon  ami  qui  est  le  plus 
cruel  »;  et  encore  Alphonse  Karr,  dans  ce  paradoxe  : 
«  A  la  fin  de  sa  vie,  on  découvre  qu'on  n'a  jamais 
autant  souffert  de  personne  que  de  son  ami.  » 

Alors,  faut-il  renoncer  à  l'amitié  ?  Il  en  est  quiont 
conclu  par  l'affirmative  :  «  Les  douceurs  de  l'amitié 
sont  données  à  des  conditions  si  onéreuses,  que  si  l'on 
était  sage,  on  craindrait  plus  de  faire  un  ami  que  d'en 
manquer.  »  {de  Sacy.)  Mais  non.  Soit  qu'on  regarde  le 
passé,  soit  qu'on  regarde  l'avenir,  l'amitié  rend  tou- 
joursplus  qu'elle  ne  coûte. Lorsque  Lacordaire  deman- 
dait à  Henri  Perreyve  :  «  Pourquoi  m'aimez-vous  ? 
Vous  savez  bien  qu'on  n'aime  jamais  sans  chagrin  ?  » 
celui-ci  aurait  pu  réponde  par  le  mot  de  Fénelon  : 
«  Il  en  coûte  beaucoup  d'être  sensible  à  l'amitié,  mais 
ceux  qui  ont  cette  sensibilité  seraient  honteux  de  ne 
l'avoir  pas;  ils  aiment  mieux  souffrir  que  d'être  insen- 
sibles. »  Et  quelle  peine  n'est-ce  pas,  à  certaines  âmes 
avides  de  tendresse  et  de  dévouement,  mais  timides 
ou  gauches,  d'être  réduites  à  vivre  seules  ?  Elles  por- 
tent en  elles,  des  trésors  qui  voulaient  se  répandre  et 
qui  demeurent  ignorés.  Nul  n'a  deviné  leur  martyre, 
et  leur  tombe  en  gardera  à  jamais  le  secret. 

Certaines  peines  de  l'amitié  sont  peut-être  la  meil- 
leure richesse  du  cœur,  c'est  sa  nourriture  succulente. 
Souffrir  pour  un  ami,  c'est  donner  à  celui-ci  la  preuve 
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suprême  qu'il  est  aimé,  et  c'est,  pour  celui  qui  aime, 
unejouissance  sans  égale.  Souffrir  en  commun  ou  souf- 
frir Tun  pour  l'autre,  unit  mieux  que  d'être  félicité 
d'un  succès  ou  que  partager  un  triomphe.  L'amitié 
de  Jean  pour  Jésus-Christ  est  plus  précieuse  dans  le 
martyre  du  Calvaire  que  dans  l'ivresse  duThabor.  Et 
quelleparolede  Jésus  a  été  meilleurepour  ses  apôtres 
que  celle-ci  :  «  Vous  êtes  mes  amis  parce  que  vous 
étesdemeurés  avec  moi, dans  toutesmes  tribulations?» 
Ici  encore,  c'est  la  place  du  mot  admirable  de  saint 
Augustin  :  «  Là  où  il  y  a  amour,  il  n'y  a  pas  souffrance, 
ou  si  il  y  a  de  la  souffrance  la  souffrance  même  est 
aimée;»  mot  que  traduit  délicieusement  une  légende 
du  moyen  âge.  Dans  cette  légende,  il  est  parlé  d'un 
voyageur  dont  toute  la  route  est  embaumée  par  le 
parfum  d'une  rose  que  ses  lèvres  ont  effleurée  au  pas- 
sage :  «  Un  baiser  doux  et  savoureux  ai  pris  de  la 
rose  erramment.  Moult  estguéri  qui  telle  fleur  baise. 
Et  cependant  j'ai  souffert  maint  ennui,  depuis  qu'ai 
la  rose  baisée.  »  Nous  trouvons  bien  là  une  image 
de  l'amitié.  Tant  qu'elle  subsiste,  elle  éloigne  bien 
des  tristesses  et  donne  des  charmes  et  des  attraits 
à  la  souffrance   même. 
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CHAPITRE  VII 


DUREE  ET  TRANSFORMATION 


I.  Fidélité.  —  II.  Rupture.  —  III.  La  mort  de  l'un  des 

AMIS.   —  IV.   Au  CIEL. 


Être  fidèle,  dans  l'amitié, c'est  continuer  à  se  voir, à  se 
confier,  à  se  dévouer  réciproquement,  malgré  le  temps 
qui  fuit  et  tous  les  événements  qu'il  amène  dans  sa 
course.  Etre  infidèle,  c'estfaire  mourirsonami  en  soi. 
Défait,  uneamitié  rompue  a  beaucoupde  ressemblance 
avec  un  trépas.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  on  ne  revit 
guère,  et  ce  n'est  pas  l'avis  commun,  que  les  amitiés 
souvent  fracturées  et  ressoudées  n'en  ont  que  plus  de 
prix,  comme  les  vases  craquelés  du  Japon.  Les  esprits 
pondérés  et  capables  de  sentiments  sérieux,  pensent 
plutôt,  avec  Lacordaire  :  «  La  fidélité  est  la  vertu  qui 
m'est  le  plus  innée  dans  l'amitié  comme  dans  la  con- 
viction, et  un  homme  qui  sacrifie  ce  qu'il  a  cru  ou  ce 
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qu'il  a  aimé  est  pour  moi  l'objet  d'une  invincible  ré- 
pulsion. » 

La  versatilité  dans  l'affection  a  été  souvent  consi- 
dérée comme  un  manque  total  d'affection.  Plusieurs 
saints,  en  particulier  saint  Jérôme,  saint  Augustin, 
saint  Jean  Chrysostome,  jugeaient  ainsi,  et  unefois  ou 
l'autre,  on  retrouve  sous  leur  plume  cette  maxime  em- 
pruntée à  Publius  Syrius  :  «  L'amitié  qui  vientà  mou- 
rir n'a  jamais  été  véritable.»  Saint  Jérôme  illustre  sin- 
gulièrement cette  maxime  :  «  Resplendisse  qui  vou- 
dra sous  l'éclat  de  l'or,  se  plaise  qui  voudra  à  voir  ce 
métal  briller  dans  de  pompeuses  cérémonies,  sur  de 
magnifiques  équipages  ;  la  charité  ne  s'achète  point  ; 
l'affection  n'a  pas  de  prix;  l'amitié  qui  peut  cesser  ne 
futsincèreà  aucun  moment.  »  François  de  Salesparta- 
geait  l'opinion  de  ses  illustres  frères  du  iv"  siècle.  Un 
abbé  de  monastère  lui  avait  adressé  cette  question  : 
«  "Votre  cœur  n'aimera  t-il  pas  le  mien  toujours  et  en 
toute  saison  ?  »  Le  saint  fit  cette  réponse  :  «  Bien 
aimer  etpouvoir  cesser  de  bien  aimer  sont  deuxchoses 
incompatibles.  » 

Les  âmes  qui  pensaient  ainsi  accusent  de  la  gran- 
deur; ceux  qui  s'appuyaient  sur  elles  possédaient  une 
joyeuse  sécurité.  Il  y  avait  cependant  exagération  et 
erreur  dans  ces  protestations.  L'on  peut  aimer  très 
sincèrement,  l'on  peut  se  donner  vraiment  et  se 
reprendre  ensuite;  nos  élans  les  plus  généreux  et 
les  plus  spontanés  laissent  subsister  la  mobilité  de 
notre  nature.  Le  cœur  a  ses  fluctuations  comme  cette 
autre  mer  sans  fond  à  laquelle  on  le  compare  souvent. 
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Il  n'y  a  pas  que  les  morts  qui  vont  vite,  il  y  a  aussi  les 
amitiés,  hélas  1  Lorsque  notre  ami  s'en  va,  ne  disons 
pas  contre  toute  expérience,  que  la  fleur  d'amitié, 
maintenant  flétrie  sur  sa  tige,  n"a  jamais  eu  ni  parure 
ni  parfum  ;  accusons  plutôt  le  rude  hiver  etles  souffles 
glacés  qui  ont  tué  cette  fleur. 

Le  René  de  Chateaubriand  énumère  ainsi  les  causes 
qui  éloignent  nos  amis  :<<,  Quelles  tristes  réflexions 
ne  fis-je  pas  alors  sur  l'amitié  que  la  présence  attiédit, 
que  l'absence  efface, qui  ne  résiste  point  au  malheur, 
et  encore  moins  à  la  prospérité.  »  Et  son  frère  d'âme, 
Attala,  d'ajouter  cette  réflexion  :  «  Tant  on  prend  fa- 
cilement d'autres  habitudes,  tant  l'inconstance  est  na- 
turelle à  l'homme,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose, 
même  danslecœur  de  nosamis  !  /> 

Quelles  longues  plaintes  seraient  à  enregistrer,  s'il 
fallait  écouter  toutes  les  âmes  dolentes  qui  ont  perdu 
d'un  seul  coup  leurfortuneet  leurs  amis  !  Ecoutons  du 
moins  quelques  gémissements  : 

Que  sont  mi  ami  devenu 
Que  j'avais   si  près  tenu 
Et  tant  aimé; 
Je  oui,  li  vens  les  aosté. 
L'amour  est  morte 
Ce  sont  amis  que  vent  emporte 
Et  il  ventait  devant  ma  porte  [Rutebœuf). 

Plus  tard,  Musset  soupirera  : 

Je  suis  seul  !  C'est  l'heure  qui  sonne. 
O  solitude  !  ô  pauvreté. 
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«  Cest  étonnant  remarque  G.  Duruy,  ce  qu'on  laisse 
d'amis  dans  l'escalier,  quand  on  monte  du  premier 
étage  au  cinquième.  »  Et  le  P.  Monsabré  de  dire  : 
«  Les  hirondelles  nous  fréquentent  pendant  les  beaux 
jours,  les  mauvais  jours  les  mettent  en  fuite.  Que 
d'hirondelles  de  l'amitié!  » 

Parfois  le  refroidissement  a  lieu  sans  cause  appa- 
rente; on  souffre  l'un  de  l'autre  sans  savoir  pourquoi, 
ou  bien  on  évolue  dansun  sensopposé,  et  cettemarche 
inverse  sépare  par  elle-même,  sans  que  le  cœur  y  soit 
pour  rien.  Plusieurs,  ne  pouvant  se  passer  d'affection, 
aiment  à  tort  et  à  travers  ;  ils  s'attachent  très  forte- 
ment...pour  un  jour,  et  chaque  lendemain  de  ce  bail 
à  courte  échéance, ils  ont  des  goûts  nouveaux. L'abeille 
aurait  quelque  raison  de  leur  offrir  sa  devise  : 

Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet  ; 
Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en  objet. 

Devant  toutes  ces  tombes  d'amitié,  un  écrivain  hu- 
moristique conseille,  pour  éviter  les  anachronismes, 
d'employer  la  formule  :«  Un  de  mes  anciens  amis  », 
à  chaque  fois  que  l'on  fait   mention  d'un  de  ses  amis. 

Les  ruptures  étaient  surtout  fréquentes  dans  l'anti- 
quité. On  s'étonne  de  la  facilité  avec  laquelle, non  seu- 
lement les  poètes,  mais  les  écrivains  les  plus  graves 
légitiment  les  inconstances  du  cœur.  «  Ce  serait  chose 
manifestement  ridicule  que  de  reprocher  à  un  ami  de 
n'avoir  plus  de  charmes,  quand  il  n'y  a  qu'à  ne  plus 
vivre  ensemble  ».(^l;'/5/o/t'.)  «  Les  enfants  dépouillent 
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presque  toujours  avec  la  robe  prétexte,  les  plus  vives 
affections  de  leurs  premières  années,  si  même 
ils  les  conservent  jusqu'à  l'adolescence.  »  {Cicéron.) 
Ovide  surtout  a  développé  ce  thème.  On  connaît  le 
Donec  eris  felix  et  le  Tempora  nubila.  Dans  les  Tris- 
tes et  dans  les  Elégies^  il  y  aurait  plus  de  vingt  textes 
à  citer. 

Il  manquait  au  paganisme  un  point  d'appui  iné- 
branlable et  ce  fonds  de  charité  patiente  qui  permet 
aux  fibres  du  cœur  de  se  répondre  toujours.  Oui,  l'on 
aime  peu,  lorsqu'on  n'a  pas  confessé  Jésus-Christ  ou 
lorsqu'on  l'a  rejeté.  Volontiers  on  fait  à  l'amitié  le 
même  sort  qu'à  sa  foi.  «  Elle  ne  doit  jamais  être  une 
chaîne.  On  est  quitte  envers  elle,  lorsqu'on  l'a  soi- 
geusement  roulée  dans  le  linceul  de  pourpre  où 
dorment  les  dieux  morts.  »  Mais  l'amitié  respire  à 
l'aise  dans  l'atmosphère  de  la  foi.  «  Toute  amitié 
fidèle  est  fondée  sur  le  Christ  »,  observe  saint  Augus- 
tin. Le  Dieu  des  chrétiens  s'est  fait  appeler  le  Dieu 
fidèle,  et  il  communique  à  ceux  qui  viennent  à  lui 
quelque  part  de  son  privilège.  Rien  de  beau  ne  meurt 
dans  les  âmes  où  il  vit.  On  arracherait  plutôt  le  cœur 
du  vrai  chrétien, que  d'en  arracher  les  affections  dont 
la  grâce  arrosa  les  germes.  Son  amitié  est  forte  comme 
la  mort;  elle  est  comme  le  voulait  saint  Paul  entre 
lui  et  ses  amis,  ad  commoriendum  et  ad  convivendum. 

Nous  avons  entendu  les  écrivains  de  l'antiquité, 
les  hérauts  de  l'amitié  dans  le  paganisme;  prêtons 
maintenant  l'oreille  aux  chantres  de  l'amitié  telle  que 
l'a  faite  le  christianisme  : 


î^h  ESSAI  SUR  l'amitié 

«  Le  temps  passe  mais  l'amitié  reste»,  faisait  graver 
Montalembert  sur  le  cachet  dont  il  se  servait  pour 
sceller  ses  lettres.  Il  disait  de  son  amitié  avec  Lacor- 
daire  :  «  Née  au  sein  des  rêves  charmants  et  des  épan- 
chements  de  la  jeunesse,  elle  a  survécu  aux  revers, 
aux  trahisons,  aux  inconstances  et  aux  lâchetés  qui 
ont  assombri  notre  âge  mûr  et  nous  a  sans  cesse  aidés 
à  franchir  rabîme  qui  sépare  le  présent  du  passé.  » 

«  Notre  affection  est  trop  enracinée  pour  que  nous 
ayons  à  craindre  de  la  perdre  autrement  que  par  le 
brisement  du  vase  qui  la  contient;  mais  même  après 
la  mort,  cette  céleste  amitié  s'en  va  fleurir  au  ciel.  » 
{£.  de  Gnén'n. )^<D\eu  sait  que  je  n'ai  perdu  aucune  de 
mes  anciennes  amitiés  si  ce  n'est  par  la  mort  :  rien  ne 
remplace  dans  le  cœur  ce  que  Dieu  et  le  temps  y  ont 
fait.  :^  (Henri  Perreyve.)  «Notre  intimité  dure  depuis 
trente-cinq  ans  sans  une  heure  de  défaillance»,  écrit 
M.  deMun  àans  Ma  Vocation  sociale,  en  parlant  du 
P.  du  Lac,  de  celui  qui  fut  pendant  tout  ce  temps  «  la 
lumière  de  mon  âme  ».  «  Que  le  malheur  ne  vous  re- 
froidisse pas  »,  avait  dit  Fénelon  au  duc  de  Bourgogne. 
L'affaire  du  Quiétisme,  —  le  malheur,  —  arriva  pour 
Fénelon.  Par  ordre  du  roi,  Fénelon  dut  quitter  la  cour 
en  1697  et  n'y  plus  reparaître.  Par  ordre  du  roi  aussi, 
le  duc  de  Bourgogne  n'écrivit  pas  pendant  plusieurs 
années  à  son  ancien  précepteur.  Combien  il  en  souf- 
frit, les  paroles  suivantes  nous  le  donnent  à  penser  : 
«  Enfin,  mon  cher  archevêque,  je  trouve  une  occasion 
favorable  de  rompre  le  silence  où  j'ai  demeuré  depuis 
quatre  ans.  J'ai  souffert  bien  des  maux  depuis  :  mais 
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n  des  plus  grands  a  été  celui  de    ne  pouvoir  point 
ous  témoigner  ce  que  je  sentais  pour  vous  pendant 
-e  temps,  et  que  mon  amitié  augmentait  par  vos  mal- 
leurs.  »  La  réponse  fut  très  belle  :  «  Jamais  rien  ne 
n'a  tant  consolé  que  la  lettre  que  j'ai  reçuede  vous... 
le  ne  vous   parle  que  de  Dieu  et    de  vous;  il  n'est 
pas  question   de  moi.   Dieu  merci,    j'ai  le  cœur   en 
paix,  ma  plus    rude  croix  est  de  ne  pas   vous   voir, 
mais  je  vous  porte  sans  cesse  devant  Dieu,  dans  une 
présence  plus  intime  que  celle  des  sens.  Je  donnerais 
mille  vies  comme  une   goutte   d'eau  pour  vous  voir 
tel  que  Dieu  vous  veut.  » 

Ainsi, l'adversité  qui  fait  fuir  les  amitiés  vulgaires, 
fait  resplendir  celles  qui  sont  fondées  en  Dieu.  La 
foule  intrigante  et  tumultueuse  s'en  va  ;  ce  qui  reste 
est  exquis.  Souvent  même  le  malheur,  loin  d'éloigner 
les  amis,  les  rapproche.  Ils  sont  là,  plus  avides  d'es- 
suyer les  larmes  qu'ils  ne  l'avaient  été  de  partager  la 
joie.  «  Je  vous  ai  trouvé  comme  un  trésor  dans  mes 
ruines,  mandait  Louis  Veuiîhît  à  un  de  ses  amis  que 
des  divisions  politiques  avaient  écarté;  je  finirai  par 
en  trouver  d'autres  et  je  vérifierai  une  fois  de  plus 
qu'à  quelque  chose  malheur  est  bon.  »  Et  Royer-Col- 
lard,  après  son  exclusion  du  Conseil  d'Etat,  en  1820, 
faisait  cette  confidence  :  «  Une  disgrâce  honorable 
encourue  pour  le  service  du  roi  est  un  attrait  de  plus 
pour  ma  fidélité.  » 

Cette  fidélité  éprouvée  ou  ces  retours  déterminés 
par  le  malheur  apportent  aux  âmes  d'indicibles  joies. 
Le  Christ  les  goûta  jadis,  et  à  ceux  qui  les  lui  avaient 
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procurées,  il  disait  avec  un  doux  accent  de  reconnais- 
sance :  <<r  Vous  êtes  ceux  qui  êtes  demeurés  avec  moi 
dans  mes  tribulations.  » 

Toutefoisla  fidélité  ne  va  pas  toujours  sans  quelques  A 
ombres;  des  secousses  viennent  émouvoir,  au  moins 
à  la  superficie,  les  âmes  les  plus  élevées  et  les  plus 
tendres  elles-mêmes.  Il  y  a  des  faiblesses  dans  notre 
cœur,  dans  nos  affections;  il  y  a  des  intermittences  et 
des  dépressions  dans  notre  amitié  comme  dans  notre 
vertu.  A  de  certains  jours,  la  mélancolie  s'abat  sur 
nous;  elle  enveloppe  notre  âme  de  ses  désenchante- 
ments; nous  n'entendons  plus  les  chants  des  oiseaux  ; 
des  feuilles  mortes  jonchent  le  sol  de  tous  nos  ^ 
paysages.  «  Mon  âme,  pourquoi  es-tu  triste  et  pour- 
quoi me  troubles-tu?  »Tous,  un  jour  ou  l'autre,  nous 
avons  connu  cet  état  et  poussé  ce  cri.  Une  voix  ré- 
pondit au  psalmiste  :  Spera.  Il  reste  à  attendre,  à  se 
ressaisir  peu  à  peu,  à  aider  le  vent  qui  souffle,  pour 
qu'il  balaie  plu?  vite  les  nuages  qui  assombrissent 
notre  ciel;  il  reste,  malgré  les  tentations  de  doute  et 
de  découragement,  à  fixer  notre  volonté  et  nos  affec- 
tions, afin  de  pouvoir  dire,  comme  saint  Basile  :  w  Je 
n'ai  jamais  péché  contre  l'amitié.  » 


II 


Ce  chapitre  demanderait  à  être  écrit  avec  des  larmes. 
On  en  trouverait  suffisamment  et  de  très  amères  car, 
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une   fois  qu'elles  ont  commencé  de  jaillir,  elles  ne 
tarissent  plus. 

Plusieurs  écrivains  font  entrer  la  durée,  dans  l'es- 
sence de  l'amitié, ils  prétendent  que  l'amitié  qui  dispa- 
rait à  un  certain  moment  n'a  jamais  été  véritable.  De 
fait  l'aflFection  ne  se  donne  qu'avec  des  promesses  d'é- 
ternité. Pour  toujours,  c'est  le  mot  du  cœur  quand  il 
se  livre.  Saint  Paul  le  disait  au  Christ  dans  la  belle 
protestation  que  nous  avons  déjà  entendue.  Pour  lui, 
ce  devait  être  vrai.  C'est  vrai  toujours  pour  ceux  qui 
placent  et  maintiennent  leur  cœur  sur  une  base  solide. 
Ils  peuvent  alors  se  fier  tranquilles,  au  cours  du  temps 
et  écrire  comme  Montalembert  :  «  Non,  notre  amitié 
n'est  point  de  celles  quœ  depomintur  cum  prœiexta. 
Fondée  sur  la  vertu  et  la  religion,  continuée  par  la 
convenance  réciproque  de  nos  goûts  et  de  nos  senti- 
ments, elle  vivra  tant  que  nous  vivrons.  » 

«Il  faut  regarder  comme  un  homme  d'une  espèce 
rare  et  presque  divine,  l'âme  solide  qui  ne  varie  point 
avec  la  fortune,  -^z  [Cicéron.) 

Le  roc  inébranlable  manque  souvent.  Dès  lors,  les 
moralistes  ont  de  fréquentes  occasions  de  formuler 
leursthéories  sur  la  mobilité  des  cœurs.  «  Rien  de  plus 
fragile  que  les  amitiés  humaines.  Il  faut  des  années 
pour  les  former  il  ne  faut  qu'un  moment  pour  les 
rompre.  »  [Bourdalotie.)  «  Les  hommes  sont  faibles, 
inconstants,  aveugles  ;  les  uns  ne  veulent  pas  ce  qu'ils 
peuvent;  les  autres  ne  peuvent  pas  ce  qu'ils  veulent. La 
créature  est  un  roseau  cassé  :  Si  on  veut  s'appuyer  des- 
sus, le  roseau  plie,  ne  peut  vous  soutenir  et  vous  perce 
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la  main.  »  [Fénelon.)  La  Bruyère  se  contente  de  laisser 
tomber  négligemment  cette  maxime  :«  Cesser  d'aimer, 
preuve  sensibleque  l'homme  est  borné  et  que  le  cœur 
a  ses  limites.  » 

C'est  vraiment  bien  vite  dit.  Cependant  lorsqu'un 
cœur  généreux  est  déchiré  de  ce  côté,  il  ressent  une 
émotion  douloureuse  et  souvent  il  en  estébranlé  pour 
toujours.  C'est  le  jardin  de  Gethsémani,  plus  terrible 
que  le  Calvaire.  L'âge  muret  la  vieillesse  éprouvent 
cette  amertune  avec  plus  d'intensité  que  la  jeunesse, 
parce  que  les  racines  ont  pénétré  plus  avant,  avec  les 
années,  et  que  pour  les  arracher,  il  faut  bouleverser 
l'âme  tout  entière  .  Même  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  notre 
faute,  même  lorsque  la  scission  est  devenue  un  devoir, 
le  poids  demeure  trèslourd  dansle  cœuret  aussi  dans  la 
conscience,  à  cause  de  la  proximité  de  celle-ci  avec  celui- 
là.  Une  fois  de  plus,  le  poète  avait  raison  lorsqu'il 
chantait  :  «  Ils  meurent  jeunes  ceux  que  les  dieux 
aiment  :  Ils  évitent  ainsi  bien  des  tristesses,  entre 
autres  la  mort  de  leurs  amis  et,  ce  qui  est  plus  poi- 
gnant encore,  la  mort  de  l'amitié.  » 

The  death  of  friands,  and  that  which  slays    even   more, 
The  death  of  friendship.  [Byron.) 

Aussi  notre  langue  qui  a  trouvé  des  mots  pour  dési- 
gner celui  qui  a  perdu  sa  mère  ou  son  épouse,  n'enoffre 
aucun  pour  nommer  celui  qui  n'a  plus  son  ami.  Le.^ 
saints  eux-mêmes,  si  appuyés  qu'ils  soient  sur  Dieu, 
sont  troublés  à  fond   par  ce  genre  d'épreuve.  Basile. 
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aimait  beaucoup  Eustache  de  Sébaste.  Sans  aucun  mo- 
tif, Eustache  se  tourna  violemment  contre  Basile. 
Celui-ci  a  traduit  ainsi  sa  surprise  et  sa  douleur  : 
«J'avais  le  cœur  serré, la  langue  hésitante. la  main  sans 
force  et  le  cœur  défaillant  :j'ai  été  sur  le  point  de 
haïr  le  genre  humain, de  le  juger  incapable  d'affection, 
à  la  pensée   de  cet  homme  qui  m'avait  trahi.  » 

Dans  pareille  tempête,  il  s'en  trouve  bien  peu  qui 
soient  capables  de  garder  le  calme  et  la  sérénité  que 
M»""  Dupanloup  sentait  se  répandre  en  lui,  à  la  pensée 
de  trahisons  possibles  ou  réalisées.  «  Au  milieu  d'une 
peine  très  vive,  raconte-t-il,  pendant  un  séjour  à 
Rome,  il  m'arriva,  en  entendant  chanter  les  litanies  de 
la  très  sainte  Vierge  et  les  paroles  :  Causa  nostrœ  lœ- 
titiœ^  d'éprouver  une  douceur  d'une  profondeur  et 
d'une  simplicité  extrême,  dans  ce  sentiment  que  j'ex- 
primais en  rentrant  chez  moi  par  ces  mots  :  Senti- 
ment très  vif,  que  la  vraie  joie,  c'est  d'être  trahi, 
d'avoir  le  cœur  foulé  aux  pieds.  » 

Cette  joie  peut  tomberdu  crucifix  ou  du  tabernacle 
sur  la  résignation  et  surla  prière,  mais  le  cri  spontané 
de  la  nature  est  tout  autre.  Il  est  plus  voisin  de  cette 
exclamation  de  Paul  Bourget,  lorsqu'il  étudie  l'œuvre 
de  René  Bazin,  et  voit  les  enfants  des  Oberlé  séparer 
leurs  tendances  avant  de  séparer  leurs  vies  :  «J'ai 
mal  à  leurs  deux  cœurs.  » 

Certaines  âmes  profondément  aimantes  ne  se 
donnent  ni  à  demi  ni  pour  un  temps.  La  tentation  de 
se  reprendre  ne  leur  vient  pas.  Elles  aiment,  croient- 
elles,  dans  leur  vie  la  plus  haute.  Si  elles  deviennent 
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meilleures,  c'est  pour  aimer  mieux  encore; elles  font 
passer  en  affection  tout  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  plus 
exquis  et  de  plus  pur.  L'amitié  prend  en  elles  une 
place  tellement  grande  qu'elles  en  font  comme  leur 
seul  principe  d'action...  Sont-elles  victimes  de  la  dé- 
fection d'un  ami?  Elles  en  éprouvent  une  blessure 
qui  pourra  cesser  de  saigner,  mais  qui  ne  se  fermera 
jamais.  Elles  se  renferment  dans  une  douleur  silen- 
cieuse. Elles  croiront  peut-être  encore  à  l'amitié,  elles 
refuseront  toujours  de  s'y  livrera  l'avenir.  Tout  s'ar- 
rête en  elles.  Mais  ces  âmes  agissantes  sont  immobiles 
et  lasses!  Ces  âmes  énergiques  ne  savent  plus  vou- 
loir! Ces  âmes  étincelantes  et  chaudes  ne  rayonnent 
plus  la  lumière  et  la  flamme  !  Non.  Le  ressort  intime 
qui,  en  elles,  donnait  le  mouvement  à  tout  s'est  brisé. 
Elles  ressemblent  au  beau  vase  qu'un  heurt  a  violem- 
ment projeté  de  sa  stèle,  à  ce  vase  dont  SuUy- 
Prudhomme  a  chanté  le  martyre  dans  une  poésie  im- 
mortelle : 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde. 
Il  est  brisé  :  n'y  touchez  pas. 

Ah  !  Tennyson  pouvait  bien  écrire  sur  la  tombe   de 
son  ami  : 

Tis  better  to  hâve  loved  and  lost 
Than  never  to  hâve  loved  at  ail. 

Il  n'eût  pas  écrit  cela  après  une  rupture. 
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Pauvres  âmes!  Elles  avaient  tort  de  s'attacher  ainsi 
à  un  cœur  créé.  Elles  oubliaient  qu'un  seul  être  est 
principe  indéfectible  de  vie,  et  que  celui  qui  pose 
son  espoir  dans  l'homme  le  pose  sur  unsable  mouvant. 
Cette  perfection  qu'elles  cherchaient  trop  exclusive- 
ment dans  l'amitié  était  chimérique.  Leur  délicatesse 
raffinée  les  sortait  de  la  réalité  des  choses  :  c'était 
une  illusion  encore.  —  Il  y  en  a  tant  dans  le  domaine 
du  cœur! 

La  rupture,  c'est  Dieu  en  visite  chez  ces  âmes  pour 
leur  rappeler  la  vanité  et  la  misère  des  attachements 
humains  et  les  attirer  vraiment  à  lui  dans  une  vie 
plus  large,  plus  féconde,  plus  débarrassée  des  subti- 
lités de  l'égoïsme,  plus  surnaturelle...  dans  la  vie. 

D'où  partent  les  causes  qui  produisent  la  rupture 
entre  amis  ?  Cicéron  qui  avait  peu  de  confiance  dans 
la  durée  de  l'amitié,  nomme  d'abord  l'adversité  et  la 
jalousie.  Il  ajoute  :  Un  autre  sujet  de  rupture  écla- 
tante et  ordinairement  légitime,  c'est  qu'il  y  a  des 
hommes  qui  exigent  de  leurs  amis  des  choses  con- 
traires à  l'honnêteté. 

Les  choses  n'ont  guère  changé  depuis.  Le  malheur 
reste  le  grand  rr//^rn<w  de  la  sincérité  dans  l'amitié.  On 
peut  avoir  un  véritable  ami  dans  la  prospérité,  et  alors 
on  lui  permet  assez  volontiers  de  s'oublier,  mais  on 
n'a  la  certitude  de  le  posséder  que  l'orsqu'il  nous  a 
suivi  à  travers  l'adversité. 

Quand  la  douleur  vient  à  nous,  sous  quelqu'une  de 
ses  formes  :  disgrâce,  revers  de  fortune,  maladie, 
infirmité,  rejaillissement  immérité  mais  fatal  du  dés- 
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honneur,  l'heure  sonne  pour  l'amitié  de  déployer  se 
ressources  les  plusempresséeset  les  plus  afifectueuses 
De  sa  main  délicate,  elle  verse  les  gouttes  très  douces 
du  baume,  sur  les  plaies  vives  et  saignantes,  elle 
essuie  les  larmes,  ce  sang  du  cœur  ;  de  sa  voix 
qui  console,  qui  encourage,  qui  enchante,  elle  ra- 
anime  l'âme  blessée,  la  relève,  lui  fait  entrevoir  des 
temps  meilleurs  et  les  récompenses  du  ciel  qui  ne 
manquent  jamais  àceuxqui  montent  le  calvaire.  Elle 
dit  :  Tout  ce  qui  est  à  moi  est  à  toi.  Elle  ouvre  dans 
son  cœur  un  inaccessible  refuge  à  l'ami  blessé.  Elle 
soutïre  vraiment,  elle  compatit  de  toute  l'étendue  de 
ses  puissances  aux  angoisses  de  l'ami  ;  mais  elle  jouit 
de  se  donner,  elle  triomphe  de  s'immoler  :  elle  se 
pare  comme  d'une  couronne  qui  ne  brille  que  pour 
elle,  de  ses  sacrifices,  de  ses  luttes  désintéressées,  de 
tous  les  obstacles  qu'elle  surmonte. 

De  leur  côté,    ceux   qui  sont  durement  travaillés 
dans  le  creuset, s'ils  ne  se  réjouissent  pas  des  épreuves  ' 
qui   suscitent  auprès   d'eux  tant    de  grandeur,    sont 
ravis  du    moins   de  trouver  à  l'amitié  cette  face  mer- 
veilleuse qui  n'avait  pas  encore  paru. 

Hélas  !  il  en  va  souvent  autrement.  La  visite  de  la 
souffrance  chez  un  ami  est, pour  plusieurs,  le  moment 
de  la  fuite.  '<  Les  flatteurs  —  c'est  une  dénomination 
comme  une  autre  —  soudain  qu'il  advient  quelque 
changement  de  fortune,  s'écoulent  et  se  tirent  arrière. 
Voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  attendre  cette  preuve-là 
qui  est  inutile  ouplutôtdommageable  ou  dangereuse  ;  1 
car    c'est  une  dure  chose  d'expérimenter,    en  temps 
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qui  a  besoin  d'amis  ceux  qui  ne  sont  pas  amis.»  (  Plu- 
tarqui\  trad.  à'Amyot.),  Il  serait  facile   de  railler   ces 
bons   amis   dont   le  zèle  asthmatique  est   incapable 
de  monter  les  hauts  étages  :  il  pourrait  être  agréable 
de   flageller   ceux   qui  ne  savent  suivre  que  le  sillage 
du  succès  et  le  chemin  des  tables  somptueuses.  L'at- 
mosphère du   malheur  les    expose  à    des  syncopes  ; 
ils  se  trouvent   mal  à    l'aise    dans  les  prétoires  ;    ils 
aiment  mieux  baiser  le  sceptre  d'or  que  de  frôler  les 
tristesses  de  l'infortune;  ils  veulent  rester  les  amis  de 
César  ;  ils  n'ont  pas  la  vocation  de  Simon  de  Cyrène  ; 
la  montée  de  Golgotha,  où  l'on  appuie  la  marche  dou- 
loureuse d'un  ami,  les  épouvante.    Mais  non;  il  vaut 
mieux  les  regarder  de   régions    plus   sereines.    C'est 
inconsistance  et  application  banale    de  la  loi  promul- 
guée  par   V Imitation  :  f<.  L'amour  de   la    créature  est 
trompeur   et  passe    bientôt...   Ne  vous  appuyez  point 
sur  un  roseau  qu'agite  le  vent,  et  n'y  mettez  pas  votre 
confiance,    car  toute   chair   est  comme  l'herbe,  et  sa 
gloire  passe  comme  la  fleur  des  champs.  » 

Des  circonstances  se  présentent  où,  malgré  notre 
douleur,  nous  devons  nous-mêmes  couper  avec  le  fer 
les  liens  de  nos  affections.  Si  opposé  qu'il  soit  aux  rup- 
tures, de  Sacy  écrit  pourtant  :  «  Comme  la  vertu  a  lié 
les  amis,  le  vice  doit  les  délier.  » 

Ce  condisciple  à  qui  notre  âme  s'était  donnée,  parce 
qu'elle  avait  cru  trouver  en  lui  le  culte  ou  les  désirs 
de  la  vertu,  a  secoué  ce  joug  pour  lui  suranné.  Nous 
avons  prié;  tantôt  affectueux  et  tantôt  sévères,  nous 
avons  multiplié   les  conseils  et  les  reproches,  nous 

ESSAI    SUR    LAMITIÊ.    —    20. 


3o6  ESSAI  SUR  l'amitié 

avons  été  patients.  Au  lieu  de  ramener  l'infidèle,  nous 
craignons  nous-mêmes  pour  la  sécurité  de  notre  âme, 
il  est  urgent  de  rompre.  «Apprenez,  vous  crie  alors 
Vlmitation,  à  quitter  pour  l'amour  de  Dieu,  l'ami  le 
plus  cher  et  le  plus  intime.  »  L'Evangile  dit  plus  for- 
tement encore  :  «  Si  votre  œil  droit  vous  scandalise, 
arrachez-le  et  jetez-le  au  feu.  »  Vous  n'êtes  l'ami  de 
personne  pour  souiller  votre  vie  et  risquer  votre  salut. 

L'amitié  est  une  influence  réciproque  mais  pour  le 
bien.  Cette  influence  a  donc  ses  limites;  il  lui  est  in- 
terdit d'absorber  la  personnalité  et  d'enchaîner  l'in- 
dépendance d'autrui.La  tyrannie  qui  veut  faire  passer 
par  soi  lespensées  de  son  ami,  ou  plutôtimposer  à  un 
autre  toutes  ses  pensées,  les  lui  faire  saisir  par  les 
mêmes  verres,  mettre  des  œillères  inquiètes  à  l'esprit 
et  des  murailles  d'exclusion  autour  du  cœur,  cette 
amitié  est  condamnée.  Nous  devons  aimer  avec  toute 
notre  liberté,  toute  notre  individualité,  et  non  pas 
suivre  en  esclaves,  sous  des  étrivières,  ces  étrivières 
fussent-elles  en  soie  du  Japon.  Si  quelqu'un,  disait 
Sauvage,  me  demandait  pourquoi  je  ne  suis  plus  bien 
avec  Priscus  .-c'est  que  j'ai  mieux  aimé,  répondrais-je 
aussitôt,  être  bien  avec  moi-même. 

L'un  des  points  cardinaux  de  l'amitié,  c'est  l'hon- 
neur, l'honneur  toujours  sauvegardé  et  mis  avant  tout. 
Le  porter  en  soi  comme  un  objet  très  saint,  le  res- 
pecter chez  les  autres,  est  une  nécessité.  Lacordaire, 
si  noble,  si  généreux  dans  l'amitié  et  pour  ainsi  dire 
si  oublieux  de  soi  <r  avait  sur  l'honneur  des  sentiments 
d'une  délicatesse  ombrageuse  et  l'honneur,  une  fois 
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blessé,  il  devenait  subitement  de  glace  pour  l'homme 
qui  avait  surpris  sa  tendresse».  Cegrandhomme  disait 
avec  fierté  :  «Q.uand  un  homme  met  un  quart  de  lieue 
entre  lui  et  moi,  j'en  mets  dix  mille  et  je  n'y  pense 
plus.  »I1  disait  encore-  «  il  faut  savoir  rompre  avec  les 
hommes  qui  font  le  mal  au  nom  de  Dieu  et  on  ne  doit 
pas  les  appeler  mon  cher  anu\  sous  prétexte  qu'on  les 
connaît  depuis  longtemps,  et  qu'ils  communient  d'ail- 
leurs tous  les  huit  jours.  On  ne  doit  pas  haïr,  mais  on 
doit  se  séparer, et  surtout  n'avoir  aucune  peur  de  ceux 
qu'on  ne  juge  plus  dignes  de  son  affection.  » 

Est-il  vrai  qu'un  fils  doive  suivre  les  haines  pater- 
nelles; et, commeprétend  Sacy,la  bienséance  et  l'hon- 
neur demandent-ils  qu'on  immole  à  la  vengeance  des 
pères  l'amitié  entre  les  enfants  ?  D'abord  on  n'est  ja- 
mais libre  de  haïr.  Quanta  l'éloignement,  il  faut  tenir 
compte  des  motifs  qui  ont  amené  la  division.  D'ordi- 
naire, pour  se  guider  en  ces  circonstances,  un  mot 
d'Antigone,  la  sœur  des  Frères  ennemis  Etéocle  et 
Polynice,  servira  bien.  Le  juge  objectait  que  le  cri- 
minel et  le  vertueux  ne  doivent  pas  être  traités  de  la 
même  manière.  Elle  reprit  :  -^Je  ne  suis  pas  née  pour 
partager  la  haine,  mais  pour  partager  l'amitié.  » 

La  psychologie  des  ruptures  ne  saurait  s'analyser 
totalement.  Après  les  raisons  graves  et  les  motifs  sé- 
rieux, après  les  prétextes,  il  y  a  une  foule  d'ombres 
légères,  de  causes  ténues  qui  manquent  de  consis- 
tance et  qui,  même  poursuivies  de  très  près  et  avec 
persévérance,  échappent  à  l'analyse.  Finalement,  ou 
bien  elles  s'évanouissent  comme  les  blancs  fantômes 
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qui  traversent  nos  rêves,  ou  bien  elles  se  présentent 
comme  les  nuages  qui  étendent  leurs  fines  draperies 
sous  le  firmament  et  dont  on  ne  saurait  dire,  tant 
leur  forme  est  légère  et  leur  nuance  imprécise,  s'ils 
sont  ou  ne  sont  pas. 

On  s'est  quitté  depuis  longtemps.  L'absence  a  don- 
né plein  exercice  au  jeu  de  toutes  les  surprises;  les 
esprits  ont  pris  des  directions  opposées;  les  change- 
ments extérieurs  de  la  vie  ont  entraîné  de  profondes 
modifications  d'âmes.  On  se  retrouve,  et  l'on  cons- 
tate avec  étonnement  et  douleur  qu'il  n'y  a  plus  de 
points  communs  sur  lesquels  on  puisse  s'entendre.  11 
n'y  a  pas  eu  rupture,  à  proprement  parler,  les  liens  se 
sont  insensiblement  dénoués  :  ils  gisent  à  terre. 

Parfois  le  même  phénomène  se  produit,  malgré  la 
présence  des  amis.  Une  secousse  s'est  faite,  après  la- 
quelle les  positions  respectives  n'ont  pas  repris  leur 
équilibre,  ou  bien  l'amitié  a  été  minée  sourdement. 
En  tout  cas, le  coup  mortelest  donné.  Ses  conséquences 
plus  ou  moins  lentes  mais  certaines,  vont  se  commu- 
niquer à  toutes  les  parties  du  terrain  d'entente.  On 
s'apercevra  un  jour,  que  toute  la  vie  commune  du 
cœur  a  disparu.  Il  en  sera  de  notre  amitié  comme  de 
ces  arbres  que  le  froid  a  touchés.  Ils  ne  périssent  pas 
tout  d'abord.  Le  printemps  les  visite  encore  d'un 
reste  de  sève,  les  pare  encore  d'un  peu  de  feuillage, 
puis  ils  meurent.  » 

Ainsi  s'éteignent  nos  affections.  Pour  quelques  âmes 
le  monde  offre  l'aspect  d'un  vaste  ossuaire. 

Quelle  conduite  tenir  après  la  rupture?  Ne  pas  haïr; 
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n'être  pas  ennemis  parce  que  l'on  n'est  plus  amis,  Là 
pourtant  est  la  tendance.  «  La  tendre  amitié,  lors- 
qu'elle change  de  nature,  est  ce  qui  produit  la  plus 
amère  et  la  plus  mortelle  haine.  »{Shakespc'are.)  Tant 
qu'on  aime,  on  prête  gratuitement  à  l'ami  une  foule 
de  qualités  d'esprit  et  de  cœur;  quand  on  n'aime  plus 
on  lui  refuse  les  qualités  réelles.  Les  devoirs  qui 
naissent  de  l'amitié  seule,  peuvent  bien  cesser,  mais 
tous  ceux  qui  dépendent  de  l'honneur,  de  la  justice  et 
de  la  charité,  subsistent  toujours.  Les  secrets  qui  nous 
ontété confiés doiventdemeurer  inviolables. Le  calme, 
la  dignité  s'imposent.  Nous  n'avons  pas  à  faire  devant 
le  public  l'oraison  funèbre  de  notre  amitié  et  à  révé- 
ler à  la  curiosité  des  étrangers  l'état  passé  ou  l'état  pré- 
sent de  notre  cœur.  Toutes  les  langues  seront  dispo- 
sées à  nous  dire  du  mal  de  nos  anciens  amis,  toutes 
les  oreilles  à  en  entendre.  Mettons  le  sceau  de  la  dis- 
crétion sur  nos  oreilles  et  sur  nos  lèvres,  et  que,  dans 
toute  notre  conduite,  le  souvenir  de  l'amitié  survive 
au  sentiment  de  l'amitié. 

Si  c'est  notre  ^ami  qui  nous  abandonne,  que  pou- 
vons-nous faire  que  renfermer  notre  amitié  dans  une 
tombe?  Une  grande  pierre  de  marbre  noiry  ferait  bien. 
Encore  ne  faudrait-il  pas  que  les  épines  y  poussent. 
Mais  aussi  aucune  fleur  ne  devrait  y  sourire.  Une  co- 
lonne brisée  y  siérait  mieux  qu'une  croix.  Le  choix 
d'une  inscription  ne  laisserait  pas  d'être  embarrassant. 
Toute  parole  trahirait  les  allégresses  anciennes  ou 
l'amertume  présente,  et  dès  lors  serait  également  in- 
discrète. Il  ne   faudrait  pas,  non  plus,  qu'on    allumât 
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une  lampe  au-dessus  du  mausolée.  La  lampe  est  le 
symbole  de  la  religion  du  cœur  qui  vit  toujours... 
Le  passant  qui  s'arrêterait  là,  serait  surpris  par  ce 
deuil  et  ce  silence  qui  ajouterait  à  la  mort  même  :  il 
se  dirait  :  c'est  ici  le  lieu  de  repos  de  quelque  tré- 
passé mystérieux.  Et  ce  serait  vrai. 

Si  une  obligation  douloureuse  nous  commande  de 
nous  éloigner  de  nos  amis,  nous  ne  le  ferons  qu'après 
avoir  cherché  tous  les  moyens  d'éviter  la  rupture.  Et 
quand  elle  s'imposera  définitivement,  nous  mettrons 
dans  l'acte  de  la  séparation  et  dans  ses  suites  toute  la 
noblesse  de  notre  âme.  L'attitude  du  marquis  Costa 
de  Beauregard  envers  ceux  dont  il  était  obligé  de  se 
séparer,  était  telle  qu'elle  lui  valut  un  jour  ce  mot 
charmant  de  Tun  deux  :  «  Vous  serez  toujours  le  meil- 
leur ami  de  vos  ennemis.  »QuandLacordaire  se  voit  con- 
traint de  quitter  la  Chesnaie,  il  répand  tout  son  coeur 
dans  une  lettre  qu'il  destine  à  Lamennais  :  «  Vous  ne 
saurez  jamais  que  dans  le  ciel,  combien  j'ai  souffert, 
pendant  un  an,  par  la  seule  crainte  de  vous  causer  de 
la  peine.  Je  n"ai  regardé  que  vous,  dans  toutes  mes 
hésitations,  mes  perplexités,  mes  retours,  et  quelque 
dure  que  puisse  être  un  jour  mon  existence,  aucun 
chagrin  de  cœur  n'égalera  jamais  ceux  que  j'ai  res- 
sentis dans  cette  occasion.  »  Quelque  temps  plus  tard, 
il  intercalait  dans  sa  correspondance,  cette  réflexion  : 
«  M.  de  Lamennais  se  séparât-il  un  jour  de  l'Eglise, 
devint-il  le  plus  fatal  hérésiarque  qui  fût  jamais, 
entre  ses  ennemis  et  moi  il  y  aura  toujours  une  dis- 
tance infinie.  » 
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Montalembert  se  détacha  plus  difficilement  que 
Lacordaire,  du  maître  qu'il  avait  tant  aimé.  Mais  la 
conscience  parla  si  fort,  qu'il  ne  lui  fut  plus  permis 
d'attendre,  et  voici  la  dernière  lettre  par  laquelle  il 
essaya  —  en  vain,  hélas!  —  de  toucher  le  cœur  du 
Tertullien  moderne  :  «  Jamais,  je  puis  le  dire  en 
toute  sincérité,  jamais  aucun  être  humain  n'a  excité 
dans  mon  âme,  plus  de  tendresse  et  de  sollicitude 
que  vous.  Depuis  les  derniers  événements,  votre  pen- 
sée a  toujours  été  la  première  dans  mon  âme,  votre 
nom  toujours  le  premier  dans  mes  prières...  Au  nom 
de  tout  ce  qu'ily  a  de  plus  sacré,  au  nom  des  croyances 
qui  vous  restent  encore,  au  nom  enfin  de  ma  tendre 
affection  pour  vous  et  de  la  vôtre  pour  moi,  ne  cédez 
pas  à  cette  tentation  terrible.  »  Il  s'agissait  de  la 
publication   des  Paroles  d'un  croyant. 

Les  amitiés  rompues  ne  poussent  plus  que  des 
épines.  Dans  le  souvenir  du  bonheur  qu'elles  nous 
ont  procuré,  il  y  a  un  profond  sentiment  de  tristesse, 
et  l'idée  que  ce  bonheur  ne  reviendra  plus,  obscurcit, 
à  nos  yeux, tous  les  plaisirs  que  retrace  son  image. 

L'amitié  une  fois  brisée,  faut-il  essayer  d'en  renouer 
les  liens,  comme  on  rétablit  l'harmonie  troublée  par 
une  note  fausse  ?  Faut-il  chercher  sous  la  fleur  fanée 
les  germes  d'un  nouveau  printemps,  l'éclat  des  fleurs, 
la  richesse  des  fruits  à  venir?  La  réponse  ne  va  pas 
sans  difficulté.  D'une  façon  presque  générale,  Bour- 
daloue  a  dit  :  «  Souvent  ce  qu'un  moment  a  détruit, 
des  siècles  ne  le  rétabliraient  pas.  »  Savoir  les  causes 
de  la  rupture,  connaître  les  tempéraments,  aideraient 
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à  bien  répondre  dans  les  cas  particuliers.  Il  est  très 
humain,  hélas!  de  s'oublier, même  vis-à-vis  d'un  ami; 
il  est  très  noble  de  pardonner.  La  croix  nous  est 
l'exemple  des  miséricordes  totales.  Le  Christ  aime 
comme  avant  ceux  qui  l'ont  trahi.  Les  apôtres  gardent 
leur  grande  part  dans  l'amitié  du  Maître;  après  sa 
chute,  Pierre  est  confirmé  chef  de  l'Eglise.  Quand  la 
réconciliation  s'opère,  il  faut  y  apporter  toutes  les 
conditions  de  solidité,  pour  que  ce  ne  soit  pas  une 
application  de  cette  boutade  de  Le  Sage  :  «  On  nous 
réconcilia  ;  nous  nous  embrassâmes,  et,  depuis  ce 
temps-là  nous  sommes  ennemis  mortels.  » 


III 


Il  nous  semble  que  ceux  que  nous  aimons,  sont 
immortels,  comme  si  notre  affection,  pouvait  consa- 
crer les  têtes  sur  qui  elle  repose  et  détourner  d'elles 
les  coups  du  trépas.  Nous  avons  besoin,  de  fois  à 
autre,  de  nous  recueillir  pour  entendre  la  voix  qui 
disait  à  Dante,  au  moment  où  il  allait  terminer  son 
voyage  :  «  Vos  choses  ont  toutes  une  mort  comme 
vous-mêmes.  » 

A  la  pensée  de  cette  heure  où,  sur  l'appel  d'En  Haut, 
nous  replierons  notre  tente  pour  entreprendre  le 
«  grand  voyage  »,  qui  donc,  parmi  ceux  qui  ont  aimé, 
ne  s'est  pas  reporté  aussitôt  vers  le  souvenir  de  son 
ami  et,  au  fond  de  l'âme,  n'a  pas  formulé  quelque 
souhait    semblable   à  celui  qu'exprimait  Tennyson? 
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'i  Sois  près  de  moi,  quand  ma  vue  s'affaiblira,  quand 
mon  sang  s'appesantira,  quand  mes  nerfs  frémi- 
ront douloureusement,  et  que  je  sentirai  le  coeur 
me  manquer  et  tous  les  rouages  de  mon  être  se  ralen- 
tir... Sois  près  de  moi,  à  l'instant  suprême,  pour  me 
montrer  le  terme  de  la  lutte,  et,  sur  le  versant  obscur 
de  la  vie,  l'aube  du  jour  éternel.  »  {In  memo- 
riam,  XLIX.) 

La  terre  est  le  pays  des  préludes  et  des  contradic- 
tions. Tout  reste  toujours  inachevé.  Mille  nécessités 
éloignent  les  hommes  qui  s'aiment  ou  les  opposent 
l'un  à  l'autre;  puis  vient  la  grande  séparation  de  la 
mort.  Elle  brise  nos  liaisons  à  l'heure  où  nous  com- 
mençons seulement  d'en  jouir.  Et  ce  qui  semble  plus 
inexpliqué,  elle  brise  les  affections  qui  éveillaient  en 
nous  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  qui  distillaient  goutte  à 
goutte,  comme  un  parfum  de  prix,  la  vertu  dans  nos 
âmes. 

Encore  si  nous  pouvions  nous  en  aller  avec 
nos  amis,  comme  il  arriva,  racontent  de  vieilles  ar- 
chives,; pour  deux  religieuses  du  monastère  de  Fon- 
tevrault.  Une  sainte  intimité  les  avait  unies.  L'une 
d'elles  étant  morte,  apparut  aussitôt  à  sa  compagne 
et  lui  dit  de  se  préparer  à  la  suivre.  «  Apprends, 
chère  bien-aimée,  que  je  suis  déjà  dans  une  grande 
paix;  mais  je  ne  saurais  entrer  en  paradis  sans  toi; 
prépare-toi  donc  et  viens  au  plus  vite,  afin  que  nous 
soyons  présentées  toutes  les  deux  ensemble  au  Sei- 
gneur. »  Et  à  l'aube  du  jour,  la  mort  passait  une 
deuxième  fois  dans  le  monastère. 
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Tous  ceux  qui  aiment  vraiment  se  réjouiraient  d'uni 
pareil  sort.  Saint  Ambroise  l'a  sollicité  :  «  O  mon' 
frère,  puisque  vous  m'y  avez  précédé,  préparez-moi 
une  place  dans  cette  demeure  commune  à  tous,  qui 
est  désormais  pour  moi  la  plus  désirable.  Etde  même 
qu'ici-bas,  tout  fut  commun  entre  nous,  de  même  au 
ciel,  ignorons  la  loi  des  partages.  Ne  faites  pas  attendre 
longtemps,  je  vous  en  conjure,  celui  qui  éprouve  un 
si  pressant  désir  de  vous  rejoindre.  Attendez  celui  qui 
s'avance,  aidez  celui  qui  se  hâte,  et  si  je  vous  parais 
encore  trop  tarder,  faites-moi  venir.  Nous  n'avons 
jamais  été  longtemps  éloignés  l'un  de  l'autre  ;  mais 
c'est  vous  qui  aviez  coutume  de  revenir  auprès  de 
moi.  Maintenant,  puisque  vous  ne  pouvez  revenir, 
c'est  moi  qui  irai  auprès  de  vous.  » 

Fénelon,  si  accessible  à  toutes  les  délicatesses  de 
l'amitié,  écrivait  de  même,  après  la  mort  du  duc  de 
Chevreuse  :  «  On  serait  tenté  de  désirer  que  tous  les 
bons  amis  s'entendissent  pour  mourir  ensemble  le 
même  jour.  » 

Vœu  inutile  contre  lequel  saint  François  de  Sales 
nous  prémunit  aimablement,  en  nous  faisant  remar- 
quer que  toutes  les  âmes  ne  sont  pas  au  même  degré 
de  maturité.  '<  On  cueille,  dit-il,  les  fraises  et  les 
cerises  avant  les  poires,  les  bergamotes  et  les  capen- 
dus,  mais  c'est  preuve  que  leur  saison  le  requiert. 
Laissons  que  Dieu  recueille  ce  qu'il  a  planté  en  son 
verger;  il  prend  tout  à  sa  saison.  » 

Tout  en  laissant  faire  Dieu,  il  est  bien  permis  de 
s'attrister   devant   les   tombeaux  qui   renferment   de 
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chères  dépouilles.  L'Ecriture  dit  que  la  mort  est  amère, 

qu'elle  sépare  douloureusement;  elle  nous  montre 
le  Christ  se  troublant,  frémissant,  pleurant,  en  pré- 
sence du  cadavre  d'un  ami.  Spectacle  sans  pareil 
dans  la  vie  du  Christ!  Par  là,  Jésus  reconnaît  notre 
droit,  notre  devoir  de  nous  affliger  à  l'heure  des  sé- 
T^arations  et  de  ne  pas  oublier.  Puis  nous  prenons 
plaisir  à  nous  rappeler  les  symphonies  d'une  belle 
musique,  les  doux  charmes  d'un  soir  d'été  ;  nous  ren- 
fermons entre  les  deux  feuillets  d'un  livre  précieux, 
la  fleur  qui  nous  a  embaumés  un  instant...  Comment 
donc  ne  penserions-nous  pas  à  nos  amis  morts  ? 
Notre  foi  proteste  contre  la  parole  d'un  écrivain 
d'ordinaire  mieux  inspiré  :  «L'oubli  est  une  fleur  que 
Dieu  fait  pousser  naturellement  dans  les  cimetières»; 
et  notre  cœur  n'admettra  jamais  les  abandons  faciles 
des  poètes  : 

Les  morts  durent  bien  peu.  Laissons-les  sous  la  pierre, 
Hélas  !  dans  le  cercueil,  ils  tombent  en  poussière 
Moins  vite  qu'en  nos  cœurs... 

Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse, 
Efface  de  tombeaux  ! 

La  vie  des  saints  raconte  en  des  pages  mouillées  de 
larmes,  les  adieux  qu'ils  adressaient  à  leurs  amis  dis- 
parus. A  cause  même  du  calme  de  leur  vie  et  de  la  pu- 
reté de  leur  cœur, les  douleurs  delà  séparation  avaient 
plus  deprise  sur  eux  ;ellesformaientundesplus  grands 
supplices  de  leur  existence  abritée.  Saint  Bernard 
parle  de  «la  large  et  suave  blessure  de  l'amitié.  »  Cette 
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blessure  était  celle  que  faisait  la  mort.  Il  jette  alors 
des  cris  passionnés,  il  a  des  accents  touchants  et  tendres, 
des  interrogations  étranges  de  douleur  égarée,  qui  font 
souvenir  du  mot  du  poète  : 

Est-ce  ta  vie  ou  la  mienne 
Qui  s'en  va  ?  Je  ne  sais  pas. 


On  se  rappelle  son  apostrophe  fameuse,  un  jour 
qu'il  prêche  sur  le  Cantique  des  Cantiques.  11  se  rap- 
pelle la  mort  récente  de  son  frère  Gérard  et  s'inter- 
rompt tout  à  coup  :  '4C  Jaillissez,  mes  larmes  ;  vous  êtes 
justement  impatientes  de  tomber.  Celuiqui  vous  rete- 
nait s'en  est  allé.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  mort,  c'est 
moi  qui  ne  vis  plus  que  pour  mourir.  Pourquoi  donc 
nous  sommes-nous  aimés  et  pourquoi  nous  sommes- 
nous  perdus?» 

Les  chrétienset  les  saints  pleurent  donc.  Mais  ce  qui 
distingue  leurs  larmes,  c'est  qu'elles  sont  imprégnées 
d'espérance.  Leur  amour  a  des  regrets  qui  nécessitent 
des  plaintes,  mais  il  a  des  désirs  qu'apaisent  les  pro- 
messes du  Christ,  résurrection  et  vie.  Ils  ne  s'arrêtent 
pas  à  de  douloureuses  apparences,  et  leurs  yeux  qui 
voient  le  cercueil  savent  aussi  regarder  le  ciel. 

Mais  si  nous  ne  devons  pas  pleurer  comme  ceux  qui 
n'ont  pas  d'espérance,  commentpleurent-ils  donc  ceux 
là?  Très  abondamment  parfois;  leurs  plaintes  sont  do- 
lentes comme  le  cri  d'un  mourant:  elles  ont  aussi  des 
expressions  d'une  grâce  ravissante  :  «  Je  ne  pense  pas 
qu'aucun    plaisir  me  soit  permis  maintenant,  je    n'ai 
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plus  celui  avec  qui  je  devais  tout  partager.  »  (Tcrence.) 
«  Puisqu'un  sort  cruel  m'a  ravi  cette  douce  moitié  de 
mon  âme,  qu'ai-je  à  faire  de  l'autre  moitié,  séparée  de 
celle  qui  m'était  bien  plus  chère?  Le  même  jour  nous 
a  perdus  tous  deux.  7f  [Horace.)  ^^  Non  stem  qui  fueram, 
s'écrie  Catulle,  dans  une  langue  trop  fluide  pour  la 
traduire,  periil  pars  maxima  nostri.-» 

C'est  l'ensevelissement  total.  On  ne  voit  même  pas 
que  la  mémoire  des  trépassés  se  dresse  comme  un 
semblant  de  vie  au  milieu  des  gémissements  de  la 
mort.  Ne  fallait-il  point  passer  par  le  fleuve  de  l'oubli 
c'est-à-dire,  aller  d'anéantissement  en  anéantissement 
avant  de  parvenir  au  repos  éternel  ?  Il  est  vrai,  d'autres 
païens  ont  modulé  assez  heureusement  la  note  du  sou- 
venir :  «Bien  que  Scipion  m'ait  été  ravi  par  un  coup 
soudain  de  la  mort,  il  vit,  il  vivra  toujours;  c'est  sa 
vertu  que  j'ai  aimée  :  elle  ne  meurt  pas.»  [Cicéron.) 
Homère  va  un  peu  plus  loin.  Son  Achille  espère,  mais 
combien  faiblement,  non  pas  retrouver  Patrocle,  mais 
garder  sa  pensée.  «  Q.uand  même  les  morts  s'oublie- 
raient aux  enfers,  moi,  cependant  je  m'y  rappellerais 
encore  mon  cher  compagnon  d'armes.  » 

Nous  sommes  bienheureux  en  eff"et  de  ne  pas  pleu- 
rer ainsi.  Nous  ne  croyons  pas  à  la  séparation  éternelle. 
La  mort  qui  consume  tant  de  joies,  tant  de  projets, 
laisse  subsister  les  liens  sacrés  des  âmes.  Elle  n'ose  y 
toucher,  car  c'est  Dieu  qui  les  a  formés. 

Tout  amour  qui  s'éteint,  toute  amitié  ravie 
Est  un  gage  de  plus  qu'on  jette  à  l'autre  vie 
C'est  la  grande  espérance... 
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«  Omort,  disaitunenobleintelligence,  je  pourrais  te 
livrer  tout  le  reste,  je  ne  te  livrerai  pas  mes  amis.  »  Et 
Tennyson,  l'auteur  mélancolique, sigracieuxde/«A/^- 
moriam,  écrit,  au  souvenir  de  son  ami,  Arthur  Hal- 
lam  :  «  Paix  !  Ainsi  soit-il  !  Car  je  l'ai  aimé  et  l'aime  pour 
toujours;  les  morts  ne  sont  pas  morts;  ils  sont  vi- 
vants. »Non  seulement  cela.  La  mort  plus  douloureuse 
à  notre  sensibilité  que  les  absences  de  la  terre,  sépare 
peut-être  moins  que  celles-ci.  Elle  n'interrompt  pas  le 
commerce  de  l'intimité  des  âmes  ;  elle  le  transforme.  A 
propos  de  l'amitié  qui  vient  d'être  rappelée,  M.  Firmin 
Roz  écrivait  naguère  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  : 
«  Alfred  Tennyson  avait  été  attiré  par  une  âme.  Cette 
affection  était  pour  lui  un  grandréconfort. L'ami  parti, 
son  appui  se  dérobait,  son  modèle  devenait  invisible. 
La  fidélité  du  poète  réussit  à  vaincre  la  mort.  Il 
ferma  devant  celle  qui  était  venue  comme  une  vo- 
leuse, les  portes  de  son  souvenir,  et  ce  qu'elle  avait  cru 
lui  soustraire,  il  ne  l'en  posséda  que  mieux.  D'une 
belle  vie  près  de  laquelle  il  avait  rêvé  de  dérouler  la 
sienne,  il  fit  une  vie  intérieure  à  sa  vie.  La  mort  n'in- 
terrompit rien,  elle  transforma  et  elle  acheva.  Elle  fit 
d'une  noble  entente  de  deux  êtres,  une  communion 
absolue,  une  mystique  fusion.  Henry  Arthur  Hallam 
survit  dans  Alfred  Tennyson  qui  a  enrichi  son  âme  de 
cette  àme,»La  société  visible  se  change  en  une  société 
invisible  et  spirituelle  qui  est  fondée  sur  la  com- 
munauté des  espérances  et  qui  rejoint  les  âmes  d'une 
manière  ineffable.  Fénelon  a  bien  rendu  cette  mer- 
veille, dans  une  lettre  adressée  à  la  veuve  du  duc  de 
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Chevreuse  :  «  Unissons-nous  de  cœurà  celui  que  nous 
regrettons;  il  ne  s'est  pas  éloigné  de  nous,  en  deve- 
nant invisible.  Il  nous  voit,  il  nous  aime,  il  est  touché 
de  nos  besoins.  Arrivé  heureusement  au  port,  il  prie 
pour  nous,  qui  sommes  encore  exposés  au  naufrage. 
Il  nous  dit  d'une  voix  secrète  :  Hâtez-vous  de  nous 
rejoindre.  Les  purs  esprits  voient,  entendent,  aiment 
toujours  leurs  vrais  amis  dans  leur  centre  commun. 
Leur  amitié  est  immortelle  comme  sa  source.  Les  in- 
crédules n'aiment  qu'eux-mêmes,  ils  devraient  se  dé- 
sespérer de  perdre  à  jamais  leurs  amis;  mais  l'amitié 
divine  change  la  société  sensible  en  une  société  de 
pure  foi  ;  elle  pleure;  mais  en  pleurant  elle  se  console 
par  l'espoir  de  rejoindre  ses  amis  dans  le  pays  de  la 
vérité  et  dans  le  sein  de  l'amour  même.  » 

Nos  coeurs  ne  se  trompent  donc  pas  lorsqu'ils  vont 
chercher  en  Dieu,  c'est-à-dire  près  de  nous,  les  âmes 
de  nos  morts.  Nous  pouvons  en  parlant  à  Dieu  et  en 
l'adorant,  parler  aussi  à  ces  âmes  et  renouveler  les  en- 
tretiens, les  confidences  et  les  appels  d'autrefois.  Nous 
pouvons  reprendre  un  échange  de  services  avantageux 
pour  elles  et  pour  nous. 

Si  belles  qu'elles  aient  paru  à  nos  regards,  si  éloi- 
gnées qu'elles  aient  été  des  bassesses  et  des  fanges  de 
la  terre,  ces  âmes  n'ont  pas  marché  dans  la  vie  sans 
avoir  soulevé  la  poussière  du  chemin,  sans  avoir  per- 
du, sous  les  sollicitations  incessantes  du  mal,  un  peu 
de  leur  candeur,  le  peu  que  l'agneau  laisse  de  sa  toi- 
son aux  épines  de  la  route.  Dès  lors,  avant  d'arriver 
à  Dieu  et  d'en  jouir,  elles  ont  besoin  de  refaire  leur 
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parure  et  d'enlever  toute  tache  à  la  robe  requise  che:| 
les  invités  aux  noces  éternelles.  Elles  subissent  Ion' 
guement  et  douloureusement,  dans  le  Purgatoire,  Icj 
travail  purificateur  du  feu.  Leurs  supplications 
ardentes,  leurs  protestations  d'amour  ne  peuvent! 
faire  avancer  la  tâche.  Mais  nous,  de  la  terre,  nousj 
avons  le  moyen  de  les  aider.  L'Eglise  nous  l'enseigne. 
Comme  autrefois  nous  les  enveloppions  de  notre 
tendresse,  comme  nous  les  soutenions  de  notre  bras 
et  de  notre  cœur,  aujourd'hui  nous  pouvons  encore] 
les  secourir  et  hâter  le  moment  de  leur  bonheur. 

Aussi  les  regrets  ne  suffisent  pas  devant  Dieu,  ni  les 
couronnes  sur  le  marbre  des  tombeaux,  ni  les  paroles 
d'afïection.  Il  faut  la  prière,  la  communion,  douce  et 
féconde  rosée  du  Purgatoire.  Dans  son  testament, 
Montalembert  suppliait  du  plus  profond  de  son  cœur, 
ses  amis,  de  beaucoup  prier,  de  prier  toujours  pour  sa 
pauvre  âme  qui  en  avait  tant  besoin,  etil  commandait 
qu'on  gravât  sur  sa  tombe  l'inscription  suivante  : 
«  Miseremini  )nei\  salteiii  vos,  amie/  met.  »  Ce  serait 
affreux  d'avoir  eu  un  ami  et  de  ne  pas  garder  son 
souvenir  devant  Dieu  jusqu'au  dernier  souffle  des 
lèvres,  jusqu'aux  derniers  battements  du  cœur.  Oh! 
que  celui  qui  s'en  va  emporte  du  moins  la  bienheu- 
reuse certitude  que  rien  n'éteindra  en  nous,  la  flamme 
des  saintes  tendresses  et  qu'un  invisible  amour  sur- 
vivra sans  autre  fin  que  notre  fin,  grâce  à  la  prière  et 
aux  sacrifices. 

Malgré  la  grandeur  de  ces  moyens,  il  faut  plus 
encore  :  plus,  non  pas  quant  à  la  dignité  mais  quant 
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(      au  pouvoir  de  rappeler  davantage  rintimité  ancienne 

I      de  vie  et  de  continuer  ce  que  nous  avons  appelé  le 

I      grand  but  de  l'apostolat.  Afin  de  purifier  mon  ami,  je 

«      veux  me  purifier  moi-même;   pour  l'aider  à  trouver 

Dieu,  je  veux  moi-même  par  une  vie  plus  évangélique 

me  rapprocher  de   Dieu;  pour  qu'il  ait  la  lumière,  je 

veux  la  faire  rayonner  plus  fortement  dans  ma  vie; 

pour  qu'il  boive  à  la  source  éternelle  du  bonheur,  je 

veux  mettre  dans  mon    âme,  le  long   des   journées, 

toutes  les  parcelles  de  bien  attachées  à  chacun  de 

mes  devoirs.  En  un  mot,  pour  le  faire  entrer  au  ciel, 

je  veux  moi-même  gagner  le  ciel. 

Après  tout,  la  mort  a-t-elle  été  si  mauvaise  pour 
nos  amis?  Elle  les  a  dirigés  vers  la  vraie  vie.  «  C'est 
nous  qui  mourons,  écrivait  Fénelon  à  la  duchesse  de 
Beauvilliers;  ce  que  nous  aimons  vit  et  ne  mourra 
plus.  »  La  mort  est  parfois  la  plus  grande  des  miséri- 
cordes divines.  L'impie  Byron  l'a  deviné  quand  il  a 
demandé  :  «  Qui  sait  si  la  tombe  prématurée,  sur 
laquelle  nous  pleurons,  n'est  pas  un  gage  de  salut.  » 

Perhaps  the  earlay  grave 
Which  men  veep  over  may  be  meant  to  save. 

Belle  pensée  familière  aux  esprits  religieux  et  si 
éloquemment  développée  par  le  P.  Lacordaire  : 
«  Lorsqu'on  connaît  la  vie  et  tous  ses  écueils,  il  est 
bien  difficile  de  se  promettre  qu'un  jeune  homme  les 
évitera  tous,  et  qu'il  pourra  toujours  offrir,  à  la  mort, 
une  conscience  assurée  et  une  âme  paisible.  C'est  un 
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don  de  Dieu  que  de  mourir  jeune  et  sans  tache.  La 
raison  ne  le  dit  pas,  mais  la  foi  nous  le  persuade.  » 

Quand  nous  sommes  au  pied  du  tabernacle,  quand 
nous  nous  renfermons  dans  la  solitude,  pour  réveiller 
les  grands  et  doux  souvenirs,  aux  heures  d'émotion 
plus  profonde,  quel  mélancolique  bonheur  de  penser 
que  le  Dieu  que  nous  cherchons  à  travers  des  voiles 
si  épais  se  révèle,  à  découvert,  à  notre  ami,  à  l'autre 
nous-mêmes,  à  celui  dont  le  coeur  battait  auprès  du 
nôtre  et  avec  le  nôtre;  que  notre  ami  embrasse  et 
étreint  dans  l'extase  celui  que  nous  adorons,  à  genoux 
sur  le  parquet  de  nos  temples!  Quel  bonheur  démon- 
ter de  notre  misère  à  sa  gloire  et  de  nous  essayer  à 
l'aimer  déjà  de  l'amour  de  l'éternité! 

Et  pour  nous,  la  mort  a-t-elle  été  si  mauvaise?  Sans 
doute  elle  a  meurtri  notre  cœur,  mais  cette  meurtris- 
sure est  le  sillon  destiné  à  recevoir  la  semence  éter- 
nelle. Nous  regardions  trop  la  terre;  nous  la  trouvions 
bonne,  presque  suffisante,  à  cause  des  joies  que  l'ami- 
tié offrait  à  notre  cœur.  Nous  ne  cherchions  plus  et 
nous  n'aimions  plus  assez  ce  qui  est  en  haut.  Dieu 
nous  a  fait  un  signe  et  nous  sommes  allés  vers    lui. 

L'âme  remonte  au  ciel,  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 

Elle  y  monte  pour  s'attacher  à  l'ami  qui  ne  meurt 
pas. 

Si  déjà  nous  étions  vigilants  et  attentifs  aux  pensées 
de  l'au-delà,  la  mort  de  notre  ami  nous  entraîne  plus 
puissamment  vers  les  régions  éternelles,  elle  nous 
ouvre  des  jours  sur  la  vraie  vie;  elle  nous  rend  fami- 
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lier  et  peut-être  doux  le  souvenir  de  la  mort.  Ici-bas, 

tout  commence  et  finit  si  vite,  tout  se  perd;  les  plus 
douces  choses  ont  des  amertumes,  et  les  plus  belles, 
d'effroyables  laideurs.  Il  est  une  patrie  où  les  disper- 
sés se  retrouveront  pour  toujours,  oîi  lesamitiés  com- 
mencées se  poursuivront  sans  fin,  où  la  beauté  et  la 
joie  resplendiront  dans  une  infinie  plénitude;  il  est 
une  patrie  où  le  meilleur  de  nous-mêmes  est  parvenu, 
nous  attend  et  nous  invite. 

La  mort  est  le  passage  qui  nous  donnera  entrée 
dans  cette  patrie,  qui  nous  tirera  d'un  monde,  pour  le- 
quel nous  sommes  si  mal  faits,  avec  nos  désirs  illi- 
mités et  nos  aspirations  infinies  vers  une  justice  et  une 
splendeur  qui  ne  se  dérobent  pas.  Le  poète  avait  rai- 
son, qui  chantait  : 

Ici-bas  tous  les  lilas  meurent, 
Tous  les  chants  des  oiseaux  sont  courts  ; 
Je  pense  aux  étés  qui  demeurent 
Toujours. 

La  mort  qui  nous  a  enlevé  la  présence  visible  de 
notre  ami,  nous  a  donné  un  protecteur  auprès  de  Dieu. 
Bossuet  nous  apprend  que  «  dans  le  miroir  infini  de  la 
divine  essence  où  Ton  voit  tout,  les  âmes  bienheu- 
reuses découvrent  principalement  ce  qui  touche  les 
personnes  qui  leur  sont  attachées  par  des  liens  parti- 
culiers ».  Chacun  de  nous  peut  puiser  dans  cette 
idée  une  force  immense  :  A  toutes  les  heures  de  ma 
vie,  mon  ami  me  voit  en  Dieu,  il  sait  mes  combats,  il 
se  réjouit  de  mes  triomphes,  il  m'aperçoit  persévérant 
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dans  les  résolutions  prises  en  commun  et  dans  le  pro- 
gramme longtemps  suivi  ensemble;  il  lit  ma  fidélité 
dans  mes  efforts  pénibles  et  sans  cesse  renouvelés, 
plus  encore  que  dans  mes  larmes  de  joie;  les  pensées 
que  je  ne  voulais  pas  admettre  autrefois  parce  que 
j'aurais  rougi  de  les  lui  avouer,  je  les  répudie,  main- 
tenant quil  les  connaîtrait  sans  aucune  confidence 
de  ma  part;  mes  journées  s'écouleront  dignes  de  ses 
ambitions  transfigurées. 

En  Dieu  encore,  je  puis  le  consulter  et  entendre  sa 
voix  plus  douce  et  plus  persuasive,  qu'aux  heures  de 
son  pèlerinage,  apprendre  de  lui  le  secret  d'une  des- 
tinée humble  et  bienfaisante  et  la  recherche  infati- 
gable du  vrai,  à  travers  tous  les  renoncements  et  tous 
les  martyres.  Cet  ami  participe  à  la  puissance  de  Dieu. 
La  main  qu'il  me  tendra  aura  plus  de  force  que  la  main 
pourtant  si  secourable  et  si  bénie  qu'il  me  tendait  au- 
trefois. Son  intervention  m'apportera  soudain  la  clar- 
té, au  milieu  des  tentations  et  des  doutes  obsédants. 
Elle  soutiendra  et  accroîtra  ma  volonté  ;  elle  fera  pour 
moi,  en  quelque  sorte,  ce  que  Jérémie  etOnias  firent 
jadis  pour  Judas  Macchabée,  lorsqu'ils  descendirent 
du  ciel  pour  lui  apporter  le  glaive  d'or  qui  devait  le 
rendre  victorieux. 

...  Que  ce  soit  là  les  traditions  chrétiennes  de  l'ami- 
tié, il  suffit,  pour  le  savoir,  de  feuilleter  l'histoire  des 
saints  :  «  Maintenant  Basile  est  dans  les  cieux,  s'écrie 
GrégroiredeNazianze,  faisant  l'oraison  funèbre  de  son 
ami.  C'est  là  qu'il  offre  pour  nous  ses  anciens  sacri-, 
fi  ces...  En  s'en  allant,  il  ne  nous  a  pas  quittés  tout  à  fait. 


DURÉE    ET   TRANSFORMATION  325 

Parfois  il  vient  m'avertir  par  des  visions  nocturnes, 
et  il  me  reprend  lorsque  je  m'écarte  de  mon  devoir.» 
—  'jT  Plus  on  est  uni  à  Dieu  plusonestrempli d'amour, 
dit  saint  Bernard.  Aussi,  mon  frère  Gérard,  votre  af- 
fection pour  nous,  loin  de  diminuer,  est-elle  parvenue 
à  sa  perfection...  Puisque  la  charité  ne  meurt  jamais, 
vous  ne  m'oublierez  jamais.  » 

Pour  avoir  cette  conviction,  il  suffit  aussi  et  la 
preuve  est  en  même  temps  plus  intime  et  plus  chère, 
de  descendre  dans  son  cœur  et  de  se  souvenir.  Oui, 
la  vraie  vie,  ici-bas,  est  une  communion  avec  Dieu  et 
avec  les  morts. 


IV 


Le  ciel  ne  se  connaît  que  par  le  dehors.  11  s'acquiert 
et  ne  se  comprend  pas.  On  ne  le  définit  que  par  des 
expressions  qui  ne  sont  pas  définies  elles-mêmes,  qui 
donnent  seulement  l'idée  d'immensité,  d'infini.  Mais 
immensité,  infini  !  qu'est-ce  que  cela?  Le  ciel  est  aus- 
si grand  que  Dieu,  merces  tanta  quantus  ipse.  C'est 
l'ensemble  de  tous  les  biens  sans  aucune  souffrance  ; 
c'est  la  vue  de  Dieu,  la  possession  de  Dieu,  le  repos 
en  Dieu,  la  connaissance  de  Jésus,  et  par  Jésus,  du 
Père  et  de  l'Esprit. 

Ne  pourrai-je  pas  ajouter  un  mot  à  ces  tentatives 
de  définition  ?  Ne  me  sera-t-il  pas  permis  de  dire  que 
le  ciel  est  une  amitié  sans  ombre  et  sans  lendemain  ? 
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Que  le  ciel  soit  amitié  de  Dieu  et  de  l'homme,  rien 
de  plus  certain.  C'est  la  terre  où  les  doux,  les  déta- 
chés, les  pacifiques,  les  purs  de  cœur,  les  avides  de 
justice,  les  persécutés  goûtent  la  béatitude  dans 
l'amour.  Ils  possèdent  Dieu  et  ils  l'aiment  :  ils  ne 
demandent  plus  rien  :  ils  ont  celui  qui  est  tout.  «  Le 
ciel,  écrit  Dante,  est  un  admirable  etangélique  temple 
qui  a  pour  confins  le  seul  amour  et  la  lumière.  Il  est 
une  pure  lumière,  lumière  intellectuelle,  chargée 
d'amour,  amour  du  vrai  bien,  amour  rempli  de  joie, 
amour  qui  surpasse  toute  suavité.  »  Un  de  nos  poètes 
a  bien  compris  cet  amour  et  sa  perfection,  lorsqu'il  a 
mis  cette  parole  sur  les  lèvres  du  Sauveur  : 

...  Le  ciel,  c'est  quand  on  aime. 
Moi,  je  vous  montrerai  comment  on  aime  un  jour. 

Cette  idée  du  ciel  allait  au  cœur  d'Augustin,  et  il 
mettait  toute  son  âme  dans  ce  mot  qu'il  répétait  sans 
cesse  :  «  Vivons  ici-bas  en  apprentissage  de  cette  vie 
immortelle  du  ciel,  où  toute  notre  occupation  sera 
d'aimer.  »  En  excellent  apprenti,  il  ajoutait  :  «  O 
mon  Dieu  !  ma  joie,  mon  espérance  et  ma  félicité  ne 
consistent  qu'à  vous  aimer.  » 

Ainsi  l'amitié  de  Dieu  constituera  notre  béatitude 
essentielle  ;  elle  rassasiera  toutes  nos  faims  et  toutes 
nos  soifs  d'affection.  C'est  Dieu  que  nous  verrons 
toujours,  c'est  vers  lui  que  nous  nous  porterons  avec 
toutes  les  forces  surélevées  de  notre  être  ;  plus  que 
jamais,  il  sera  la  vie  et  la  respiration  de  nos  âmes. 
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Et  cependant  nous  verrons  et  nous  aimerons  tous 
les  élus  ;  nous  tirerons  d'eux  un  bonheur  qui,  pour 
être  accidentel,  n'en  sera  pas  moins  très  doux.  L'évan- 
gile nous  présente  le  ciel  sous  les  images  d'une  fa- 
mille, d'une  société,  d'un  royaume,  toutes  choses  qui 
ne  se  comprennent  pas,  si  elles  ne  sont  pas  régies  par 
les  lois  de  la  charité.  Aussi  les  théologiens  nous  en- 
seignent que  «au  ciel,  les  âmes  continuent  de  se  con- 
naitre  et  de  se  rappeler  les  événements  d'ici-bas  ; 
que  les  motifs  d'une  juste  dilection  ne  cessent  de  les 
solliciter.  :à  [Saint  Thovias.) 

Au  ciel,  nous  nous  trouverons  face  à  face  avec  notre 
compagnon  de  vie  le  plus  assidu,  notre  ange  gardien. 
Emus,  nous  le  remercierons  et  nous  deviserons  en- 
semble, dans  la  langue  de  l'éternité,  de  tant  d'évé- 
nements où  son  assistance  nous  sauva.  «  Ne  vous 
ressouvient-il  pas,  nous  dira  ce  cher  bienfaiteur, 
d'une 'telle  inspiration  que  je  vous  apportais  en  tel 
temps,  lisant  un  tel  livre  ou  écoutant  un  tel  sermon, 
ou  bien  en  regardant  une  telle  image,  inspiration  qui 
vous  incita  à  vous  convertir  et  qui  fut  le  sujet  de  votre 
prédestination?  »  {^Saint François  de  Sales.) 

Dans  cette  amitié  qui  s'étendra  à  tous  les  élus,  il  y 
aura  des  privilèges.  Notre  cœur  s'éprendra-t-il  d'une 
affection  spéciale  pour  tel  saint  inconnu  jusqu'alors? 
Il  me  semble  vraiment  que  oui.  A  cent  lieues  ou  à 
vingt  siècles  de  moi,  une  âme  aura  vécu  qui  m'eût  at- 
tiré dans  son  orbite,  si  j'avais  été  son  concitoyen  ou 
son  contemporain,  à  laquelle  mon  âme  se  serait  atta- 
chée par  un  choix  spontané  et  par  un  abandon  total. 
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La  liaison,  impossible  jci-bas,  se  fera  peut-être  là-haut. 
Un  texte  des  Dialogues  de  saint  Grégoire  le  donne 
suffisamment  à  entendre. 

Mais  d'où  viendrait  la  cause  qui  éloignerait  l'un  de 
Vautre  deuxamis?  Leur  amitié  pourra  franchir  le  seuil 
du  ciel,  puisque  c'est  elle  qui  a  contribué  à  leur  don- 
ner le  ciel;  elle  pourra  s'épanouir  au  pied  de  Dieu, 
puisque  sa  plus  grande  sollicitude  fut  la  recherche  de 
Dieu;  elle  pourra  s'éterniser  dans  la  gloire,  elle  qui 
commença  sous  une  motion  de  la  grâce.  Ces  élans 
plus  soudains  de  notre  cœur  vers  quelques  élus  ne 
blesseront  pas  la  charité  commune,  car  toutes  nos  af- 
fections s'alimenteront  à  la  même  source  et  seront 
réglées  par  la  charité  de  Dieu.  Dieu,  non  plus,  ne  sera 
frustré  dans  aucun  de  ses  droits;  ce  sera  lui  que  nous 
rechercherons  et  que  nous  aimerons  dans  nos  amis 
et  ce  sera  lui  qui,  par  eux,  se  donnera  à  nous.  Nos  amis 
ne  nous  feront  pas  oublier  Dieu  un  seul  instant,  et 
Dieu  ne  nous  empêchera  jamais  de  voir  et  de  chérir 
nos  amis,  car  c'est  en  lui  que  nous  les  verrons  et  que 
nous  les  aimerons. 

Les  saints  se  sont  souventdonné  à  eux-mêmes  cette 
assurance.  «  La  récompense  que  Dieu  doit  décerner 
dans  le  ciel  à  la  pure  amitié,  qui  pourrait  essayer  de 
l'exprimer?  »  demande  saint  Jean  Chrysostome. 
'^.  Nous  devons  croire,  dit  Théodore  Studite,  qu'au  ciel 
l'ami  reconnaît  son  ami.  » 

Saint  Bernard  écrit  au  souvenir  de  l'un  de  ses  amis  : 
«  Il  était  mien  durant  sa  vie,  il  sera  mien  après  sa 
mort.  Je  le  connaîtrai  pour  mien  dans   la  patrie,   car 
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ce  n'est  pas  une  terre  d'oubli  que  son  âme  habite.  » 
Dieu  même  a  dit  à  sainte  Catherine  de  Sienne,  dans 
une  révélation  :  «Bien  que  tous  mes  élus  soient  indis- 
solublement unis  ensemble  par  une  parfaite  charité, 
il  règne  toutefois  une  singulière  communication,  une 
joyeuse  et  sainte  familiarité  entre  ceux  qui  se  sont  ré- 
ciproquement aimés  en  ce  monde.  Ce  saint  amour  n'est 
aucunement  diminué  entre  eux.  Au  contraire,  il  leur 
apporte  une  plus  grande  abondance  de  joie  et  de  con- 
tentements spirituels.  » 

Saint  François-Xavier  jette  ce  cri  d'immortelle  con- 
fiance dans  une  lettre  à  saint  Ignace  :  «  C'en  est  fait, 
nous  ne  nous  reverrons  plus  sur  la  terre  qu'au  moyen 
de  notre  écriture,  mais  dans  le  ciel,  ce  sera  face  à  face. 
Et  alors,  comme  nous  nous  embrasserons.  z>  François 
de  Sales  donne  ce  conseil  à  une  âme  qu'il  dirige  : 
«  Considérez  souvent  les  personnes  que  vous  aimez 
le  plus  et  desquelles  il  vous  fascherait  d'être  séparée, 
comme  des  personnes  avec  lesquelles  vous  serez  éter- 
nellement au  ciel.  »Ala  veille  de  tomber  sous  les  balles 
des  insurgés,  à  Belleville,  Paul  Seigneret,  le  doux  lé- 
vite de  Saint-Sulpice,  écrivait  :  «Les  amitiés  terrestres 
ne  sont  que  des  boutons  qui  doivent  s'épanouir  en 
Dieu,  au  soleil  de  l'amour.  » 

Tous  les  cœurs  chrétiens  ont  les  mêmes  espérances. 
Ils  croient  que  les  affections  dont  ils  cueillent  sur  terre 
des  fleurs  si  charmantes,  ont  ailleurs  leurs  racines  et 
leurs  fruits  et  que  c'est  dans  ce  pays  meilleur  que  se 
réalisera  ce  pour  toujours  si  fréquent  sur  les  lèvres 
de   ceux  qui  aiment.  Ils  se   disent   que   le  reste  n'est 
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qu  une  préparation,  un  prélude,  un  portique;  que 
cest  la  misère  des  hommes  qui  n'ont  pas  de  foi,  de 
vouloir  jouir  ici-bas  de  toute  leur  amitié. 

Au  deuxième  chant  de  la  Divine  Comédie^  Dante 
aperçoit  l'âme  de  Caselle  et  entend  ces  paroles  :  «  J'ai 
dépouillé  mon  corps,  mais  je  ne  t'aimepas  moins  que 
je  ne  t'aimais  jadis.  »Cornudet  ne  '<  s'imagine  pas  que  le 
bonheur  des  élus  soit  autre  que  celui  de  vivre  et  d'ai- 
mer avec  ceux  qu'on  aime,  d'être  confondus  avec  eux 
et  de  ne  plus  les  quitter.  »  «  Une  fois  arrivées  à  leur 
terme,  c'est-à-dire,  à  Dieu,  dit  Lacordaire,  les  âmes 
se  voient  elles-mêmes  et  toutes  choses  en  Dieu,  comme 
ici-bas,  quoique  dunemanièreimparfaite,  nous  voyons 
l'univers  dans  la  lumière  du  soleil.  Là,  dans  cette  im- 
mensité sans  ombre,  elles  se  touchent  et  se  possèdent 
mieux  que  jamais,  dans  leur  pèlerinage,  elles  ne  se 
sont  approchées  les  unes  des  autres.  Nos  unions  de  la 
terre  ne  sont  en  comparaison  que  de  vains  efforts,  un 
stérile  rapprochement.  Ceux  qui  se  seront  aimés  dans 
le  temps  s'étonneront  de  s'être  aimés  si  peu,  et  la  ré- 
vélation de  l'amour  égalera  l'ignorance  où  ils  étaient 
alors.  »  Les  poètes  nous  révèlent  aussi  leurs  pensées  : 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme, 

Ouvre  le  firmament  ; 

Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  un  terme, 

Est  le  commencement. 

Ici  encore,  la  religion  remplace  le  crépuscule  de 
nos  rêves  fugitifs  par  la  radieuse  et  enchanteresse  sé- 
rénité de  la  lumière  qui  ne  s'éteint  pas. 
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Il  est  donc  bien  vrai  qu'au  ciel  ramitié  demeure, 
.jU'elle  est  avec  la  vertu  un  des  trésors  que  nous  em- 
porterons de  ce  monde  et  qui  brilleront  en  s'embel- 
lissant,  sous  les  rayons  de  la  lumière  divine.  Rien  que 
cette  espérance  suffirait  pour  faire  désirer  le  ciel,  et 
ce  ne  serait  pas  trop  de  souffrir  toute  la  vie  pour  pas- 
ser l'éternité  avec  ceux  qu'on  aime. 

Ce  serait  vraiment  grande  témérité  de  vouloir  par- 
ler des  transformations  et  delà  perfection  que  le  ciel 
apportera  dans  nos  amitiés,  de  dire  comment  les  pré- 
ludes d'ici-bas  se  transformeront  en  une  durable  et 
pleine  harmonie,  de  pressentir  la  manière  dont  nous 
comprendrons  et  nous  savourerons  là-haut  en  l'amitié 
la  substance  béatifique  et  qui  ne  meurt  pas. 

Sur  ce  point,  il  faut  dire  comme  toujours  lorsqu'on 
oppose  le  ciel  à  la  terre  :  Quel  état  et  quel  état  !  Ce 
ne  sera  plus  la  parole  matérielle  avec  ses  bégaiements 
et  ses  impuissances,  incapable  de  ne  faire  qu'à  demi  les 
révélations  les  plus  désirées.  Le  moment  ne  se  préci- 
pitera plus  des  séparations  douleureuses.  Le  cœur  ne 
craindra  plus  de  se  donner  trop  et  ne  gémira  plus  de 
recevoir  si  peu.  Nulle  douleur  ne  nous  angoissera  à  la 
vue  d'un  nuage  sur  le  front  aimé  :  plus  de  souffrance, 
et  par  conséquent  plus  de  ces  martyres  inexprimables, 
quand  on  voit  agoniser  ceux  qu'on  aime  et  qu'on  ne 
peut  rien  pour  les  soulager,  alors  qu'on  sacrifierait  sa 
vie  comme  une  goutte  d'eau.  Plus  de  ces  intentions 
toutes  pures  et  toutes  charitables  et  qui  demeurent  in- 
comprises ou  soupçonnées.  Plus  de  ces  froissements 
qui  font  rendre  aux  âmes  des  cris  si  plaintifs.  Plus  de 
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ces  inexprimables  lassitudes  qui  se  lèvent  terribles, 
implacables,  du  sein  de  toute  vie  et  du  fond  de  tout 
être.  Plus  de  ces  fleurs  du  mal  qui  veulent  mêler  leur 
végétation  empoisonnée  aux  fleurs  de  la  vertu. 

Au  ciel,  la  pensée  n'aura  plus  besoin,  pour  se 
révéler,  du  secours  dun  organe.  L'âme  de  nos  amis 
sera  comme  un  livre  dont  nous  pourrons  lire  directe- 
ment toutes  les  pages  qu'ils  nous  ouvriront,  et  même 
tout  le  contenu,  s'ils  veulent  nous  tourner  la  somme 
des  feuillets.  Nul  autre  dans  le  voisinage  ne  verra  les 
lignes  qui  ne  seront  que  pour  nous.  La  volonté,  par 
son  seul  acte,  dirigera  à  sa  guise  toute  communication 
de  la  pensée. 

Quant  à  notre  amour,  il  sera  pénétré  et  purifié  par 
l'amour  divin;  il  gardera  toutes  ses  suavités  natives, 
mais,  du  foyer  de  la  divinité,  il  recevra  splendeur  et 
progrès  incessants,  comme  ces  objets  qui  se  transfor- 
ment sous  les  rayons  du  soleil  qui  les  traversent.  In- 
telligence, cœur  et  volonté,  nous  ne  ferons  plus  qu'un 
en  Dieu  avec  nos  amis. 

Voulons-nous  préciser  et  résumer  toutes  nos  don- 
nées sur  la  vie  d'amitié  au  ciel?  Rappelons-nous  la 
scène  de  saint  Augustin  et  de  sainte  Monique,  à  la  fe- 
nêtre d'Ostie.  «  Tous  deux  sont  là,  un  soir,  s'entrete- 
nant  ensemble.  Ils  ont  devant  eux  de  grands  jardins 
solitaires,  le  ciel  d'Italie,  le  Tibre  si  triste  et  si  mélan- 
colique toujours,  l'infini  de  la  mer  devantleursregards, 
l'infini  du  ciel  dans  leurs  cœurs.  Ils  s'élèvent  peu  à  peu 
par  la  pensée,  par  la  prière,  plus  haut  que  ces  vastes 
campagnes,  plus  haut  même  que  leurs  âmes,  au-des- 
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SUS  de  toute  créature,  jusqu'àtDieu.  Ils  y  arrivent,  ils 
y  touchent,  ictii  oculi,  iclncordis,  d'un  élan  de  l'esprit, 
d'un  élan  du  cœur,  et  pendant  une  minute  au  moins, 
leurs  âmes  s'oublient  dans  la  vision  de  l'éternité.  Mais 
ils  n'y  montent  pas  isolés.  Le  fils,  dans  son  extase,  n'ou- 
blie pas  sa  mère;  la  mère,  dans  son  bonheur,  n'oublie 
pas  son  fils;  ils  montent  ensemble  ;  leurs  mains  se 
joignent,  se  serrent  ;  et,  en  se  communiquant  ainsi 
leurs  émotions,  ils  redoublent  leurs  ravissements. 
Voilà  le  ciel,  en  y  joignant  la  durée  :  les  yeux  et  le 
cœur  en  Dieu,  et  la  main  dans  la  main  de  ceux  que 
nous  aimons.  »  (A/»""  Bougaud.) 

Ou  plutôt,  non.  Pas  cela  encore.  Au-dessus  de 
toutes  ces  suggestions  de  mon  esprit,  j'entends  la  pa- 
role de  saint  Paul  :  «  L'œil  de  l'homme  n'a  point  vu, 
son  cœur  n'a  point  senti  ce  que  Dieu  réserve  à  ceux 
qui  l'aiment.  » 
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11  est  rapporté  dans  l'Evangile  que,  sur  le  Thabor, 
saint  Pierre,  l'homme  des  émotions  soudaines,  trans- 
porté par  les  splendeurs  et  les  joies  de  la  transfigu- 
ration, s'écria  :  «  Seigneur,  il  fait  bon  ici;  dressons-y 
trois  tentes.  »  Il  voulait  éterniser  ce  moment  de 
bonheur.  Il  se  sentait  fait  pour  le  Thabor,  bien  plus 
que  pour  la  montagne  du  Calvaire,  sur  laquelle  il 
n'aura  pas  le  courage  de  monter.  Cependant,  il  ne 
parle  pas  de  dresser  une  tente  pour  lui.  Est-ce  désin- 
téressement, ou  bien  pense-t-il  que  Jésus  l'invitera  à 
partager  la  sienne?  Quoiqu'il  en  soit,  saint  Luc 
observe  que  Pierre  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait. 

Aussi  Notre-Seigneur  ne  l'écoute  pas,  T  ut  à 
l'heure,  au  milieu  même  de  son  triomphe,  Jésus 
s'entretenait  de  sa  passion  et  de  sa  mort.  Maintenant 
il  sait  qu'on  a  besoin  de  lui  au  pied  de  la  colline. 
En  effet,  dès  qu'il  paraît,  un  homme  se  détache  de  la 
foule,  se  présente  à  lui,  et,  père  éploré,  lui  demande 
la  guérison  de  son  fils  unique. 

Jésus  guérit  le  jeune  malade  et  le  rend  à  son  père. 
Et  chaque  jour,  jusqu'à  la  croix,  il  continue  d'avoir 
pitié  de  la  multitude. 


CONCLUSION  33  s 

Oui,  ce  qui  était  bon,  c'est  qu'il  descendît  du  Tha- 
bor.  En  parlant  autrement,  Pierre  ne  savait  pas  ce 
qu'il  disait. 

Et  quiconque  parlerait  d'enclore  sa  vie  dans  une 
gracieuse  solitude,  avec  un  ou  deux  amis,  ne  saurait 
non  plus  ce  qu'il  dirait.  Non.  Quand  même  il  m  n- 
terait  sur  les  hauteurs,  quand  même  il  chercherait 
à  se  rapprocher  de  Dieu,  quand  même  il  ne  voudrait 
emplir  son  cœur  que  des  plus  pures  jouissances. 

Peut-être  a-t-il  existé  des  époques  où  un  jeune 
homme  pouvait  écrire  sans  remords  :  «  J'ai  passé 
une  adolescence  douce,  libre,  pleine  d'étudesagréables 
et  de  commerces  avec  des  amis  délicieux.  J'ai  ren- 
fermé ma  vie  dans  un  petit  cercle  où  elle  se  trouve 
bien  et  où  n'ont  accès  que  ces  trois  choses  :  prière, 
étude,  amitié,  qui  selon  le  mot  d'un  grand  poète 
italien  : 

Levan  di  tierra  al  ciel  nostr'  intelleto. 

Je  ne  le  crois  pas.  En  tout  cas,  notre  époque  est 
plus  que  tout  autre  contraire  à  un  tel  programme  de 
vie.  Sans  doute,  l'on  peut,  de  temps  à  autre,  monter 
sur  le  Thabor  de  l'amitié  et  en  goûter,  dans  la  force, 
loin  de  l'affreuse  sensiblerie,  le  charme  exquis;  mais 
un  perpétuel  égoïsme,  à  deux  ou  à  trois,  serait  très 
condamnable.  Les  douceurs  de  l'amitié  ne  nous  sont 
données  que  pour  être  converties  en  forces  qui  se 
dépenseront  dans  les  travaux  de  la  plaine  et  dans  les 
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douleurs  du  Calvaire,  dans  les  œuvres  de  miséricorde 
temporelle  et  spirituelle. 

O  Pierre,  dit  saint  Augustin,  tu  désirais  te  reposer 
dans  les  délices  de  la  montagne.  Il  n'en  sera  pas 
ainsi.  C'est  assez  de  les  avoir  goûtées  un  moment. 
Garde,  si  tu  le  veux,  leur  suave  parfum  dans  ton 
cœur,  mais  descends  au  travail,  à  l'effort,  va  au 
milieu  de  tes  frères  qui  peinent,  sans  connaitre  les 
heures  sereines  que  donnent  la  possession  de  la 
vérité  et  la  vision  du  bien  ;  annonce-leur  la  vérité  et 
donne-leur  ton  dévouement.  Tu  parviendras  ainsi  à 
l'éternité  où  tu  trouveras  pour  toujours  la  sécurité. 
De  l'amitié  pour  un  ou  deux  va  à  la  charité  pour 
tous.  «  In  monte  rcquiesccre  cupiehas.  Descende  labo- 
rare  ;  prœdica  verttatem  '  habe  caritatem^  et  sic  pcr~ 
venies  ad  œternitatcni^  uhi  inverties  secnritatem.  » 
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